楊爽

摘 要： 英國(guó)作家帕特·巴克的著名戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)《重生》將讀者帶回第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期的英國(guó)，講述了一群患戰(zhàn)時(shí)神經(jīng)癥的軍官在愛(ài)丁堡一家精神病醫(yī)院接受治療的故事。本文通過(guò)分析主要患者在醫(yī)院受到的對(duì)待和治療，發(fā)現(xiàn)以醫(yī)評(píng)會(huì)、護(hù)士和醫(yī)生為代表的醫(yī)療權(quán)力對(duì)病人的治愈具有虛假性，且基于主戰(zhàn)當(dāng)局對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)延續(xù)性的需要，醫(yī)療機(jī)構(gòu)在精神上對(duì)病人構(gòu)成了二次傷害，病人并沒(méi)有“重生”。

關(guān)鍵詞： 帕特·巴克 《重生》 “彈震癥” 虛假性

一、彈震癥

《重生》（Regeneration）是英國(guó)作家帕特·巴克（Pat Barker）《〈重生〉三部曲》（The Regeneration Trilogy）中的第一部，曾被《紐約書(shū)評(píng)》（The New York Review of Books）雜志提名為1991年四部最佳小說(shuō)之一，并在1997年被改編成電影。作品以第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期的英國(guó)社會(huì)為背景，向讀者呈現(xiàn)了愛(ài)丁堡奎葛洛卡（Craiglockhart）精神病醫(yī)院里面的“彈震癥”（shell-shock）患者群像。

作品以“重生”為題，似乎是想說(shuō)明患者經(jīng)過(guò)治療已然痊愈，獲得新生，但筆者認(rèn)為，這種治愈是一場(chǎng)虛假的“重生”，其虛假性主要體現(xiàn)在醫(yī)療權(quán)力對(duì)患者精神和意志的毀滅上。筆者通過(guò)分析患者的戰(zhàn)場(chǎng)遭遇、患病癥狀及在醫(yī)院受到的對(duì)待和治療，得出以下結(jié)論：這些患有“彈震癥”的軍官并未被治愈，且醫(yī)療機(jī)構(gòu)作為國(guó)家主戰(zhàn)當(dāng)局權(quán)力的化身，對(duì)他們的精神產(chǎn)生了二次傷害。

二、奎葛洛卡醫(yī)院的“重生”

“彈震癥”是戰(zhàn)時(shí)神經(jīng)官能癥的總稱，指軍官們因不斷受到炮火襲擊，不堪忍受緊張的戰(zhàn)壕生活而表現(xiàn)出的一系列精神崩潰癥狀，比如噩夢(mèng)連連、失語(yǔ)、口吃和癱瘓等。《重生》作品里的軍官患者主要有患厭食癥的博恩茲（Burns）、患失語(yǔ)癥的普萊爾（Prior）和患心身性麻痹癥（psychosomatic paralysis）的威拉德（Willard），他們接受醫(yī)評(píng)會(huì)（the Board）的審判、忍受醫(yī)護(hù)人員的監(jiān)視和嘲笑，同時(shí)還要面對(duì)主治醫(yī)生里弗斯（W. H. R. Rivers）的譏諷和虛偽關(guān)懷。戰(zhàn)場(chǎng)帶給他們的是炮火與鮮血，沖擊著他們的肉體；醫(yī)院給予他們的是精神壓迫、控制與欺騙，摧毀著他們的靈魂。

1.醫(yī)評(píng)會(huì)

“彈震癥”軍官們需要接受醫(yī)評(píng)會(huì)的評(píng)定。以布萊斯（Bryce）上校為首的醫(yī)評(píng)會(huì)選擇稱呼這些精神崩潰者為“懦夫”、“避責(zé)者”、“閃兵”（scrimshankers）及“身心淪喪者”，這是醫(yī)療權(quán)力通過(guò)命名的方式區(qū)分戰(zhàn)場(chǎng)上的“英雄”和醫(yī)院里的“逃兵”，將患者的癥狀歸咎于個(gè)人的軟弱而不是戰(zhàn)爭(zhēng)本身的非正義性和泯滅人性，讓其一入院就開(kāi)始承受思想上的折磨，直到受不了這種無(wú)形的枷鎖，選擇自殺或者重新回戰(zhàn)場(chǎng)。

正因?yàn)槿绱耍杖R爾出院時(shí)，醫(yī)評(píng)會(huì)判定其因哮喘而不能返回前線，他卻要擔(dān)心作為終身國(guó)民兵的自己會(huì)不會(huì)被視為懦夫。他認(rèn)為自己“被壓力壓垮了，再也不稱職了?，F(xiàn)在呢，我算哪根蔥？”（Regeneration，209）①?gòu)倪@個(gè)意義上看，醫(yī)評(píng)會(huì)作為醫(yī)療權(quán)力的一部分，對(duì)患者造成了巨大的精神壓迫，讓他們不敢承認(rèn)自己的精神崩潰，終日活在理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾之中，走不出“英雄”與“逃兵”概念對(duì)自身思想和行為的約束。因此，像普萊爾這樣被確診為不能回戰(zhàn)場(chǎng)的軍官并沒(méi)有被主戰(zhàn)者的意志放過(guò)，他們被迫成為一場(chǎng)非正義戰(zhàn)爭(zhēng)的精神擁護(hù)者。

2.護(hù)士

患者要忍受醫(yī)護(hù)人員的嘲笑、被他們監(jiān)視、“赤裸裸”地展現(xiàn)在他們面前，無(wú)處可逃。博恩茲在戰(zhàn)場(chǎng)上遇到炮擊，頭部正中一具德軍尸體，失去意識(shí)之前發(fā)現(xiàn)口鼻塞滿了人類(lèi)的腐尸肉，黏液灌進(jìn)了他的胃里。正因?yàn)檫@種遭遇，他一進(jìn)食就會(huì)嘔吐，戰(zhàn)場(chǎng)噩夢(mèng)讓他屢屢驚醒，身體急劇消瘦。兩位護(hù)工發(fā)現(xiàn)他“枯黃的皮膚裹不住暴突的鎖骨與肋骨，馬褲的腰帶比實(shí)際腰身大許多號(hào)”，但他們沒(méi)有任何憐憫，只是開(kāi)玩笑地說(shuō)“可以再塞一個(gè)人進(jìn)去喲”（Regeneration，17-18）。在這里，護(hù)工聽(tīng)?wèi)T了病人午夜夢(mèng)回的驚叫，也看慣了病人身體的憔悴和精神上的萎靡，他們是麻木的，無(wú)法體會(huì)精神崩潰的痛苦；病人得不到應(yīng)有的同情與關(guān)懷，只能獨(dú)自飲泣。

事實(shí)上，就連獨(dú)自飲泣他們也做不到，因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)處在監(jiān)視之下，從不上鎖的房門(mén)、二十四小時(shí)值班的護(hù)士和一有異常就馬上趕到的醫(yī)生都是他們的監(jiān)視者。博恩茲外出晚歸，等待他的是護(hù)士達(dá)菲的斥責(zé)。巴克筆下的達(dá)菲像灰褐毛的小鳥(niǎo)，嘰嘰喳喳的嗓音更與小鳥(niǎo)一致（Regeneration，40），她對(duì)博恩茲的監(jiān)視就像鳥(niǎo)叫聲一樣無(wú)孔不入，刺人耳膜。她不僅密切注意博恩茲的行蹤，言行之中也頗不客氣，逼他當(dāng)場(chǎng)脫掉臟衣服，甚至用里弗斯的到來(lái)恐嚇?biāo)?。因此，博恩茲本就虛弱的精神不免更加搖搖欲墜。由此可見(jiàn)，病人不僅得不到應(yīng)有的關(guān)懷，還得不到尊重，毫無(wú)隱私可言。這種二十四小時(shí)不間斷的醫(yī)療“暴力”逐漸侵蝕著“彈震癥”患者的精神，又怎么能說(shuō)是治愈呢？

3.主治醫(yī)師

醫(yī)評(píng)會(huì)通過(guò)“審判”與“命名”的方式施加給病人的精神壓迫及醫(yī)護(hù)人員的冷漠對(duì)待、密切監(jiān)視都對(duì)他們構(gòu)成了二次傷害，而這種二次傷害在里弗斯的治療中卻是隱性的，但更具毀滅性。里弗斯主要采取的是談話療法，潛移默化地給病人施加精神控制，以履行他軍醫(yī)的職責(zé)，誘導(dǎo)這些崩潰的軍官返回戰(zhàn)場(chǎng)。這種精神控制主要體現(xiàn)在他刻薄的激將和虛偽的關(guān)懷之中。

里弗斯對(duì)心身性癱瘓的威拉德是刻薄的，在談話中他常常以洞悉一切的高姿態(tài)諷刺威拉德。在里弗斯眼里，威拉德空有一身武力卻不夠睿智，字里行間透露出輕蔑；他不斷用話語(yǔ)逼迫威拉德承認(rèn)自己的癱瘓是心理原因而不是脊柱受損，“一個(gè)人為了自救，是有可能會(huì)發(fā)生癱瘓的現(xiàn)象，因?yàn)樗幌胪白撸幌爰尤胍粓?chǎng)無(wú)望的攻擊”（Regeneration，112）。正是抓住了威拉德注重面子和軍人榮譽(yù)的特點(diǎn)，里弗斯才不斷用諷刺性的語(yǔ)言激將他，讓他從心里承認(rèn)自己是因?yàn)榫癖罎⒍霈F(xiàn)癱瘓癥狀，且不斷暗示精神崩潰者的“軟弱”形象，讓威拉德承受心靈的煎熬，直到主動(dòng)承認(rèn)自己沒(méi)有癱瘓，可以上戰(zhàn)場(chǎng)。由此可見(jiàn)，里弗斯善于運(yùn)用對(duì)話的方式控制病人的情緒和認(rèn)知，達(dá)到軍醫(yī)“治愈”病人的目的；在這一過(guò)程中，里弗斯實(shí)際上否定了人因無(wú)法承受極端事件沖擊——戰(zhàn)爭(zhēng)而精神崩潰的合理性，因?yàn)榫瓦B威拉德這個(gè)魁梧有力的勇士都承受不了戰(zhàn)場(chǎng)的血流成河、生靈涂炭。里弗斯的治療為國(guó)家和軍隊(duì)“修復(fù)”了像威拉德這樣的“戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器”，讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)得以延續(xù)，從這個(gè)意義上看，里弗斯的精神控制無(wú)疑成了主戰(zhàn)當(dāng)局的幫兇。endprint

里弗斯的虛偽關(guān)懷則體現(xiàn)在他對(duì)普萊爾的治療過(guò)程中。普萊爾的遭遇主要是在清掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)親眼看到了同胞的殘肢血肉，在震驚于炮火的摧枯拉朽之力的同時(shí)甚至撿到了隊(duì)友被炸飛的眼球——頭一晚還鮮活靈動(dòng)的藍(lán)色眼珠。這種血腥與痛苦，這種同伴慘死帶來(lái)的愧疚感，都是他不敢回憶的，因此一度拒絕交流。在治療時(shí)，里弗斯故意談到催眠術(shù)及寫(xiě)信給指揮官了解普萊爾病前情況這兩種方式的對(duì)比，用第二種似乎顯得更有人情味，不讓普萊爾對(duì)催眠產(chǎn)生依賴，在無(wú)意識(shí)的情況下吐露心聲。但是第二種卻正是普萊爾所擔(dān)心的，他不想自己精神崩潰的事實(shí)被上級(jí)知道，唯恐自己被當(dāng)作“軟弱者”。在這兩種辦法之外，里弗斯更寧愿讓普萊爾在談話中親口說(shuō)出自己的戰(zhàn)場(chǎng)記憶，逼他從對(duì)過(guò)去的恐懼中走出來(lái)，迅速恢復(fù)到戰(zhàn)前的精神狀態(tài)。但是當(dāng)談話療法不奏效的時(shí)候，里弗斯還是采取了催眠術(shù)，也就是說(shuō)即使他知道催眠術(shù)容易讓患者產(chǎn)生逃避和依賴的心理，他仍選擇催眠。這無(wú)疑是一種欺騙，只為達(dá)到精神控制的目的。

面對(duì)類(lèi)似的失語(yǔ)癥患者，帝國(guó)醫(yī)院的耶蘭德（Yelland）醫(yī)生則采取電擊療法?；颊邉P蘭（Callan）被綁在電椅上，關(guān)在一間封閉的手術(shù)室里接受電擊治療，耶蘭德通過(guò)控制手中電擊棒的頻率和電流強(qiáng)度，給凱蘭的口腔和身體造成強(qiáng)烈的痛感，逼迫他發(fā)聲。這種對(duì)身體的控制可以達(dá)到主戰(zhàn)當(dāng)局的目的，而里弗斯的精神控制主要通過(guò)語(yǔ)言影響病人，向他們灌輸戰(zhàn)爭(zhēng)的合理性和鐵血軍人的形象，讓病人回到戰(zhàn)場(chǎng)。兩者在本質(zhì)上都是醫(yī)療權(quán)威對(duì)軍政權(quán)力者意志的貫徹，對(duì)這些尚有利用價(jià)值的軍官產(chǎn)生了二次傷害，壓抑了人性也造成了痛苦。

里弗斯療法的毀滅性則體現(xiàn)在他對(duì)薩松（Sassoon）的影響上面。薩松是奎葛洛卡一位特殊的病人，在入院時(shí)他并沒(méi)有任何“彈震癥”的癥狀；他之所以被送到愛(ài)丁堡是因?yàn)樗_(kāi)發(fā)表反戰(zhàn)宣言，認(rèn)為有權(quán)停戰(zhàn)的主事者刻意拖長(zhǎng)這場(chǎng)戰(zhàn)事，他抗議政治失策與政客的虛情假意（Regeneration，1）。這一舉動(dòng)顯然侵犯了政府的權(quán)威和主戰(zhàn)集團(tuán)的利益，因此他被送入精神病院，讓這段宣言被貼上“瘋?cè)睡傉Z(yǔ)”的標(biāo)簽。里弗斯就是這一醫(yī)療權(quán)力的執(zhí)行者，他推薦薩松參加高爾夫球俱樂(lè)部，讓他在醫(yī)院里過(guò)著閑散的生活，用這種方式使薩松的榮譽(yù)心受到煎熬，因?yàn)樗挪幌氯栽谇熬€抗戰(zhàn)的弟兄。薩松認(rèn)為他屈服了，懶散了，騙自己仍在積極抗戰(zhàn)中，實(shí)際上卻縱容自己受安撫，被哄進(jìn)這種逸樂(lè)取向的日子（Regeneration，114）。薩松深知自己的反戰(zhàn)抗議無(wú)法影響當(dāng)局的決策，于是最終選擇放棄抗議而回到戰(zhàn)場(chǎng)，這無(wú)異于尋死。因此，里弗斯對(duì)薩松的影響是毀滅性的，他摧毀了一個(gè)人的反戰(zhàn)斗志，逼迫他繼續(xù)為虛偽的主戰(zhàn)當(dāng)局效力；他的結(jié)局無(wú)非兩種，戰(zhàn)死或茍活，而他將終生受到違背本心行事而帶來(lái)的思想和精神上的折磨，因此活下來(lái)甚至比戰(zhàn)死更令人痛苦。

三、結(jié)語(yǔ)

無(wú)論是軍官的口吃、夢(mèng)魘、癱瘓還是失憶都是一種無(wú)意識(shí)的抗議，與薩松的反戰(zhàn)宣言是一個(gè)性質(zhì)的，但得到了同樣的對(duì)待，那就是被壓抑、被控制、被消除，為了掃清重返戰(zhàn)場(chǎng)的障礙。在這一過(guò)程中，醫(yī)療機(jī)構(gòu)充當(dāng)了“劊子手”角色，通過(guò)醫(yī)評(píng)會(huì)、護(hù)士和主治醫(yī)師的具體行為，給這些經(jīng)歷慘痛的軍官帶來(lái)了二次傷害，也就是說(shuō)這場(chǎng)治療是虛假性的，病人并沒(méi)有被治愈，只是被迫收起自己的真實(shí)情緒，掩蓋自己的癥狀，維護(hù)當(dāng)局繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)的主張。

從這個(gè)意義上看，巴克所用標(biāo)題“重生”（regeneration）的諷刺性不可謂不強(qiáng)。它本是醫(yī)生里弗斯及其好友海德研究神經(jīng)細(xì)胞再生時(shí)的醫(yī)療用語(yǔ)，在這里借以反諷“彈震癥”軍官接受治療的過(guò)程看似“重生”其實(shí)是又一次的“毀滅”，而這種“毀滅”正是精神上的。也就是說(shuō)，患者不但沒(méi)有因?yàn)榻邮苤委煻@得新生，反而因?yàn)榉N種精神壓迫和意志扭曲而遭受到戰(zhàn)場(chǎng)之外的巨大沖擊。因此，從醫(yī)療機(jī)構(gòu)這一著眼點(diǎn)看，“彈震癥”患者的重生是虛假的。

巴克在韋拉·雷施（Wera Reusch）的一次采訪中談到，重生三部曲想揭示的是未列入官方記錄的戰(zhàn)爭(zhēng)事實(shí)。在官方記錄中只有戰(zhàn)死的人和平安歸來(lái)的健康人，而在巴克眼中后者并不是安然無(wú)恙的未亡人，他們?cè)馐芰松眢w傷害和精神沖擊。在筆者看來(lái)，他們?cè)卺t(yī)療機(jī)構(gòu)的治療則是他們受到的二次傷害，那就是戰(zhàn)時(shí)的醫(yī)療權(quán)力對(duì)人性的壓迫、對(duì)思想的控制，他們與死者一樣，成了戰(zhàn)爭(zhēng)的祭品?；谶@一點(diǎn)，筆者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)反思和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者的理解和關(guān)懷具有重要的研究意義。

注釋：

①本文所有引文均選用宋瑛堂先生譯作《重生——三部曲之一》中的譯文，后面不再單獨(dú)說(shuō)明。

參考文獻(xiàn)：

[1]Pat Barker. Regeneration[M]. London： Penguin Books Ltd， 1991.

[2]Pat Barker，著. 宋瑛堂，譯.重生[M].臺(tái)北：時(shí)報(bào)出版，2014.

[3]劉建梅.帕特·巴克戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)研究[D].天津：南開(kāi)大學(xué)，2014.5.

[4]劉建梅.巴克《重生》的救贖主題[J].云夢(mèng)學(xué)刊，2011，32（4）：96-99.

[5]王佳妮.從“他者”到權(quán)力[D].西安：陜西師范大學(xué)，2013.

[6]肖祥.“他者”與西方文學(xué)批評(píng)——關(guān)鍵詞研究[D].武漢：華中師范大學(xué)，2010.

[7]隋紅升.男性氣概與男性氣質(zhì)：男性研究中的兩個(gè)易混概念辨析[J].文藝?yán)碚撗芯浚?016（2）：61-69.

[8]朱彥，朱新福.歷史的“再生”——《再生》的一戰(zhàn)想象與文化創(chuàng)傷重建[J].中國(guó)礦業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2016（6）：91-96.

[9]劉胡敏.試論巴克《再生》三部曲對(duì)“創(chuàng)傷后壓力癥”的描寫(xiě)[J].華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2008（2）：70-76.

[10]姚振軍，王卉.《重生三部曲》中“承認(rèn)”的倫理[J].外國(guó)文學(xué)，2016（4）：135-142.

項(xiàng)目主題：“父性”的缺席——以帕特·巴克作品為例解讀戰(zhàn)爭(zhēng)中的父子關(guān)系及其社會(huì)影響，項(xiàng)目編號(hào)：2017372。endprint