張珺

坐擁數(shù)量龐大的信徒，使辛格成為印度各政黨競相拉攏的對象。辛格能夠動員并引導大量信徒參加選舉投票，然后再把追隨者手中的選票兌換為可以利用的資源。8月28日下午，印度哈里亞納邦一特別法庭內(nèi)，上師辛格突然神情崩潰、全身下塌，一屁股坐在了地上。

他是印度著名的上師，23歲便成為“社會福利和精神組織”“真業(yè)之家”（DSS）的“精神領袖”，宣稱有6000萬信徒，遍及印度全國，信眾眼里他集多種“高貴的身份”于一身，是“神的使者”。

可幾分鐘前，在這個為他專設的特別法庭內(nèi)，辛格因強奸罪、刑事恐嚇罪被判處20年有期徒刑。

聽到量刑結果后，辛格先是雙手合十、連番懇求，后又抱住椅子、嚎啕大哭，怎么也不愿離開法庭半步，稱自己“胸疼”，需要緊急醫(yī)療救助，“如果我發(fā)生了什么意外，國家是要負責的”——曾經(jīng)“光芒萬丈”的上師坐在地上又哭又喊。

而在法庭外，幾日來，印度多個邦的信徒涌上街頭抗議，為辛格鳴不平。沖突中，至少有38人死亡，數(shù)百人受傷，上千人被捕。

“珠光寶氣的靈魂導師”

被定罪前，幾乎每天，辛格都在社交媒體推特上發(fā)布視頻、圖片和文字信息，他將自己描述為精神導師、慈善家、多才多藝的歌手、全能運動員、導演、演員、藝術總監(jiān)、音樂總監(jiān)、作家、作詞家、自傳作家等等。

“多項全能”的辛格今年50歲，出生在印度西部拉賈斯坦邦一個錫克教家庭里。早在七八歲的孩提時期，辛格便被他的父親帶到“真業(yè)之家”。

該組織建立于1948年，自稱為傳播和實踐人道主義，并無私服務的社會福利和精神組織。其宣傳文章中寫道，其信徒和粉絲不限定于某個特定的宗教、信仰、膚色、種姓或社區(qū)——在印度，諸多組織致力于打破宗教分界，目的在于吸引更多的信徒。

據(jù)稱，“真業(yè)之家”在全世界范圍內(nèi)設立了46個分支機構，擁有6000萬信徒，印度北部的哈里亞納邦、旁遮普邦和首都新德里是“真業(yè)之家”信徒的三個重要來源地。

其中，距離首都新德里約260公里，哈里亞納邦的錫爾薩鎮(zhèn)有占地約1000英畝的“真業(yè)之家”總部修道院。這里，酒店、電影院、體育館和學校應有盡有，并且嚴格提倡素食主義，反對毒品和酒精消費——由于二者成癮率高是該地區(qū)的主要問題，這項清規(guī)也給他們吸引了不少信徒。

1990年，23歲的辛格成為“真業(yè)之家”的上師，也是該組織的領導人。

“上師”這個詞來自梵語，拉丁文轉寫為Guru，字面意思雖為教師或導師，但遠遠高于老師或榜樣的內(nèi)涵，是指具備深厚知識、經(jīng)驗，可以在某個或多個領域，給予別人經(jīng)驗和覺悟，并且能夠指導他人方向的人。

在印度，自稱或被稱“上師”的人很多，他們往往有及腰長發(fā)、及胸絡腮胡，白衣飄飄、望之儼然有“仙氣”。

而相較于其他上師的“仙氣”，辛格則更追求“洋氣”。

辛格有個稱號是“珠光寶氣的靈魂導師”，這是因為他對明亮的顏色和珠寶的強烈嗜好。而且，從“真業(yè)之家”官網(wǎng)來看，他還是個“拍照狂魔”，處處可見他的照片，不少照片中，他的真人照和背景被硬生生地拼在一起——辛格的背后發(fā)著光、頭頂散著光，配上并不靈動的手勢、閃閃發(fā)光的服飾，和刻意又曖昧的笑容，似乎多了一層喜劇意味。

辛格也確實是個“明星”，他演過5部電影，出過唱片，在不計其數(shù)的音樂錄影帶中露面。在電影《神的使者》中，他演的是拯救國家的英雄，與外星人、鬼怪、大象戰(zhàn)斗，騎著摩托左右擺尾、甚至憑空而起，似要直上云霄。

而與許多上師偏重技術或者知識的傳授不同，辛格也確實把自己定位為“神的使者”，甚至，就是“神”本人。

“真業(yè)之家”網(wǎng)站主頁正中便是該組織的“圣訓”——Dhan Dhan Satguru Tera Hi Aasra——Dhan Dhan的意思是只有神值得贊美；Satguru指的是至高無上的存在，而Tera Hi Asra意思則是，他無處不在，他有無限可能，我們只能依靠他……此處的“他”便是上師辛格。

這位珠光寶氣的上師本人在幾十年的“造神活動”中攢下了約合2.4億人民幣的凈資產(chǎn)。

“毫無疑問我是神”

如今，點開“真業(yè)之家”主頁，首先跳出來的是一段視頻，開頭用最大號的字體寫著“H-E-L-P”（求助）幾個字母。

辛格已經(jīng)身陷囹圄，他被關押在哈里亞納邦的一所監(jiān)獄里，本來可以容納12名罪犯的牢房如今只有他一個人睡在地板上，“沒有特殊待遇?！北O(jiān)獄官員說，和別人一樣，辛格入監(jiān)的第一頓晚餐吃了一碗土豆、兩個煎餅和些許泡菜。

監(jiān)獄官員還透露，他們已經(jīng)做了一切安排，這座監(jiān)獄里沒有“真業(yè)之家”的信徒，更沒有辛格的粉絲，以避免麻煩。

辛格被抓就是因為一位幾近絕望的女信徒——

2002年，一封匿名信到達了時任印度總理瓦杰帕伊的案頭，一位來自“真業(yè)之家”的女性向他尋求幫助。

“辛格告訴我，在成為他的信徒那一刻，我的財富、靈魂和身體都已經(jīng)全部奉獻給了他，并且他決定接受我的奉獻。”她在信中寫道，“辛格把我抱在懷里，說他對我的喜愛是發(fā)自內(nèi)心的，他想要和我上床。”

被這名女性拒絕后，辛格態(tài)度十分強硬，告訴她“毫無疑問我是神”，甚至威脅要殺死她，而這名女性的家人都是辛格忠實的追隨者，“對他盲目信任”，沒人愿意反抗。當然，若有人提出異議也是徒勞，因為辛格說他對政府和政客都有“相當大的影響力”，可以輕易讓任何人失業(yè)，甚至直接“拿命來”。

這名女性稱，三年多的時間內(nèi)，她被反復強奸，一次又一次地受辱，更關鍵的是，她并不是唯一一個被殘酷對待的人，如果有人調(diào)查，四五十位“真業(yè)之家”的女性都會站出來揭露真相。

正是這封信，使得旁遮普邦和哈里亞納邦高等法院要求印度聯(lián)邦警察、中央調(diào)查局（CBI）對辛格展開調(diào)查?！八欠浅Ｓ袡嗔Φ娜耍醒胝{(diào)查局和法院花了15年才終將其繩之于法?！睆娂榘甘芎θ说拇砺蓭熦惗魉乖诮邮苊襟w采訪時稱。

隨著對該組織的調(diào)查逐步深入，一位來自哈里亞納邦當?shù)貓蠹垺度空嫦唷罚ā癙oora Sach”，意譯）的編輯突然身亡，更是讓中央調(diào)查局控告辛格，稱其涉嫌因懷疑記者幫助遞轉匿名信，而將其謀殺。

但在被定罪之前，即便面臨著多項刑事指控，辛格依然一直過著令人羨慕的耀眼生活，積累大量財富，并獲得了數(shù)百萬新信徒。

同時，如匿名信中所說，與其他上師不同，他還涉足政治，諸多政要都與他關系匪淺。

2007年，他曾公開表示支持時任執(zhí)政黨國大黨，但近年來，辛格轉而把賭注壓給了印度人民黨——

2014年的哈里亞納邦議會選舉中，辛格發(fā)表聲明，要求他的信眾投票支持人民黨候選人。自該黨獲勝以來，人民黨籍的哈里亞納邦首席部長哈塔爾與該邦多名部長頻繁光顧“真業(yè)之家”總部，為辛格提供支持，也為撈取其信徒支持，進而實現(xiàn)自己的政治野心，一些合影頻繁出現(xiàn)在“真業(yè)之家”的官方網(wǎng)站和辛格的社交媒體上。

不僅邦一級官員，2014年10月的一次競選活動中，現(xiàn)任印度總理莫迪還曾出現(xiàn)在哈里亞納邦錫爾薩鎮(zhèn)，并在活動上公開稱贊了辛格。幾天后莫迪發(fā)布推特，稱贊他參加了清理印度的行動。

此次事件爆發(fā)后，莫迪也不過在講話中指責暴力，對此旁遮普邦和哈里亞納邦高等法院的法官們則批評莫迪“縱容騷亂”，哈里亞納邦首席部長“做出政治投降，只是為了吸引選票”。

而辛格的政治影響力也可以從他被提供的“Z+級安全保障”這一事實衡量——這一類別只保留給該國最杰出的政治家。

相較下，那些受侵犯的女性卻長期生活在恐懼之中。

“他才不會做任何錯事”

“這是一場25年沒有過的騷亂?！庇《扰哉谄瞻畹漠?shù)毓賳T稱。

8月25日，辛格在700輛汽車、數(shù)百名警察組成的隊伍中抵達哈里亞納邦潘切庫拉縣的特別法庭，數(shù)萬名支持者自前一天便聚集在街頭巷弄和附近城鎮(zhèn)，祈禱他被判無罪，并威脅說若被定罪，將“把印度從世界地圖上抹去”。

當天的潘切庫拉縣，學校已經(jīng)被迫關停、無人偵察機在空中盤旋、任何主題的集會都被暫停，甚至為了防止謠言傳播，多個邦的移動網(wǎng)絡信號都被中止……一切精心準備都是因為官方擔心對他的審判會引發(fā)印度社會騷亂。

事件還是如期發(fā)生，當天晚些時候，辛格確實被判處了強奸罪和刑事恐嚇罪，并將于3日后宣布刑期。

一時間，信徒一擁而起，城市瞬時被尖叫和槍聲淹沒，各處充斥著鮮血和火光，辛格的支持者們舉著棍棒和石塊砸向私家車，點燃公共建筑，并與維持秩序的軍警發(fā)生暴力沖突。騷亂從哈里亞納邦、旁遮普邦蔓延到首都新德里地區(qū)，百余趟火車停運、印度軍隊整裝待命、數(shù)間醫(yī)院需預留床位、板球場被用作臨時監(jiān)獄。

最終，這場大規(guī)模騷亂導致38人死亡、250多人受傷，包括首都新德里在內(nèi)的多個地區(qū)開始宵禁。

但辛格的信徒依然不相信已成為事實的一切。

“這些人是信徒中極少數(shù)的叛變者?！惫飦喖{邦的一家商店店主斯拉杰·亞達夫堅信，辛格上師的真正信徒絕對不會卷入暴力，他更不會性侵他人。

“我們完全相信上師，一切的指控都是假的，都是政客們?yōu)榱诉x票造出的陰謀?！彼估堋嗊_夫的兒子索奴說，“他就像我的父母，實際上比我的父母還偉大?！?/p>

和亞達夫一家相同，諸多信徒如今依舊相信辛格有“神力”，保護他們不受任何麻煩的影響，“他才不會做任何錯事?！?/p>

這種信任近乎偏執(zhí)。

很久前，就有信徒執(zhí)著相信了辛格的“提議”，如今卻是后悔不已。

“辛格告訴我們，想要與他更近，必須要犧牲一些東西?！痹谛粮癖欢ㄗ镂逄熘?，前信徒罕斯拉杰·喬漢在一場新聞發(fā)布會上回憶著15年前發(fā)生的事情。

當時的他只有二十歲，全家人都是辛格的追隨者，他也在辛格的學校內(nèi)學習演奏樂器和唱歌。很快，他和其他信徒得知辛格正在做一個實驗，將馬的睪丸切除，而后這些動物在三個月內(nèi)死亡。

實驗沒有成功，辛格的關注點轉移到了信徒身上，“那是2002年10月的一個晚上，我在真業(yè)之家的一家醫(yī)院里完成了那項手術?！眴虧h說，當時有高級管理人員告訴喬漢，他們要參加一個小型的身體檢查，“雖然辛格一直告訴我們要犧牲一些東西，但沒想到這個東西是我的睪丸?！?/p>

手術后，喬漢立即被副作用反復折磨，他隨即回到了家，而高層管理者們一直勸說他回來，辛格甚至還送給了他一把新吉他，喬漢拒絕了，“就是他的‘提議讓我過上了絕非常人該有的生活。”

2012年，喬漢就此事聘請律師，決心起訴辛格，但當時辛格告訴《印度時報》，“百分之百是假的，我從不這么要求別人?！?/p>

但2015年，又有更多的受害者站出來，就被閹割一事對辛格進行指責，而這一次的數(shù)量是400人。