克娜

在美國建國200周年慶典之際，汽車大王亨利·福特及其創(chuàng)辦的汽車公司，在一項(xiàng)評(píng)選“美國獨(dú)立百年20件大事”的民意測驗(yàn)中，被評(píng)為第10件大事，與“阿波羅”飛船宇航員登上月球、原子彈爆炸成功等相提并論，為世人所矚目?？甚r為人知的是，這位汽車之父1896年親手制造的第一輛汽車，竟是裝有4只自行車輪子、憑借鏈條傳動(dòng)、沒有剎車、只能進(jìn)不能退的“怪物”。然而，福特汽車王國的崛起正是從這里開始的。

一

1863年7月3日清晨，亨利·福特出生于美國底特律南郊迪爾本鎮(zhèn)的一個(gè)富裕農(nóng)民家庭。祖父是從愛爾蘭來美國定居的早期移民。

福特雖是個(gè)農(nóng)民子弟，卻對(duì)扛鐵鍬鋤頭下地干活、擠牛奶、養(yǎng)馬等農(nóng)事自小就很厭惡。與此相反，他對(duì)擺弄機(jī)械興趣極濃。年僅7歲，他就是轟動(dòng)全鎮(zhèn)的天才少年技師了。

在一個(gè)北風(fēng)呼嘯的冬日，小福特跟隨父親到8英里以外的底特律去。在底特律火車站，他第一次看到了火車頭。他立刻被這個(gè)大怪物迷住了，懇求列車長允許他進(jìn)入火車頭看看。那位好心的列車長爽快地滿足了他的要求，并為他開動(dòng)了車頭。他坐在駕駛臺(tái)上，把汽笛拉得“嗚嗚”作響。

回到家里，他興奮得整夜沒睡好覺。第二天一早，他瞞過母親，從廚房里偷來兩把水壺，在其中一把里面放滿燒紅的煤炭，另一把壺里裝上燒開的開水，然后從貯藏室里取出雪橇，把兩個(gè)水壺放在雪橇上?！盎疖囶^來了！”他一邊向小伙伴們叫著，一邊在地上滑動(dòng)著雪橇。自制的“小火車頭”成功了，他沉浸在無比的歡樂之中。

后來，他又在學(xué)校做蒸汽旋轉(zhuǎn)引擎的實(shí)驗(yàn)。他與小伙伴們把引擎安置在學(xué)?；h笆下，蒸汽使它能每分鐘轉(zhuǎn)3000轉(zhuǎn)，速度非?？?。正當(dāng)他們?nèi)褙炞⒆鰧?shí)驗(yàn)時(shí)，不料引擎爆炸了，銅片、玻璃和鐵片四處亂飛。碎片割傷了他的嘴唇。他的一位朋友也被碎片重傷了腹部。此外，籬笆也被炸得著火燃燒。后來，由父親負(fù)責(zé)把籬笆修好了事。對(duì)這件事，父親倒沒有絲毫責(zé)備，只是平靜地說：“亨利，以后做這種游戲要多加小心?！?/p>

小福特也沒有因此氣餒。他認(rèn)為并非自己制造的蒸汽引擎不理想，而是不小心加煤過量的緣故。于是，他依舊繼續(xù)做實(shí)驗(yàn)。他把自己的臥室當(dāng)作小工廠，窗前的寫字桌成了工作臺(tái)。所有的玩具都是自己做，尤其是那些裝有機(jī)械會(huì)動(dòng)的玩具。弟弟妹妹一旦有了新玩具，都怕被他看見，否則就會(huì)被他拆掉。母親是一貫支持他的，稱贊他是“天生的機(jī)械師”，給他提供工具，并不斷地鼓勵(lì)他。

一次，父親去參觀在費(fèi)城舉行的“1876年獨(dú)立百年紀(jì)念萬國博覽會(huì)”，回來后，向福特談起會(huì)場中機(jī)械館的盛況。館中央有一輛考利斯蒸汽車，車上裝有高12米的蒸汽引擎，有1600匹馬力。這頭龐然大物在會(huì)場上桀驁不馴地發(fā)著吼聲，呼呼地吐著蒸汽。此外，會(huì)場上還有蒸汽鉆、蒸汽車床以及蒸汽整地機(jī)等機(jī)械，使觀眾大飽眼福。

聽了父親一席話，福特深深覺得“機(jī)械的時(shí)代終于來臨了”。16歲那年，他不顧父親的反對(duì)，離開農(nóng)場，到附近的底特律市去了。

1879年的底特律是個(gè)有10萬人口的新興工業(yè)城市，就業(yè)機(jī)會(huì)很多。福特很快在該市最大的工廠——密西根鐵路車廂制造廠當(dāng)上了見習(xí)生，日薪1.1美元，可僅工作6天就辭職了。因?yàn)楦Ｌ赝毁M(fèi)吹灰之力就修好了那些老資格工人無法修理的機(jī)器，引起了那些人的嫉妒和不滿。接著，他又來到福拉瓦機(jī)械廠。由于薪水低，連房租也付不起，他只好晚上到鐘表行打工，賺取每晚50美分的工錢。9個(gè)月后，他又辭職不干了，因?yàn)槟抢镆褲M足不了他求知的欲望。

福特第三次跳槽是到底特律造船廠工作。

在造船廠，他幸運(yùn)地被分派到引擎車間工作，并得到上司的賞識(shí)，很快由見習(xí)生升為正式員工。

工作之余，他還注重學(xué)習(xí)。一天，他從一位同事那兒借來一本《世界科學(xué)雜志》，其中有一篇介紹英國歐特博士發(fā)明汽油引擎的文章，引起了他極大的興趣。歐特是內(nèi)燃引擎的開發(fā)者，對(duì)內(nèi)燃機(jī)的改進(jìn)有重大貢獻(xiàn)。在1867年的巴黎博覽會(huì)上，歐特以四行程循環(huán)的自由活塞動(dòng)力機(jī)參展而聞名于世。他認(rèn)為蒸汽引擎過于龐大，為適應(yīng)小工廠需要，非開發(fā)內(nèi)燃引擎不可。福特對(duì)此大為贊賞，萌生了在交通工具上也應(yīng)使用內(nèi)燃引擎的想法。

兩年后，他以熟練技師的資格又跳槽到“西屋引擎公司”工作。作為移動(dòng)式引擎的示范操作員，他學(xué)到不少有關(guān)引擎的知識(shí)。

二

1887年，福特在自己選擇的職業(yè)上干了8年后，返回了父親的農(nóng)場。父親送給他脫粒機(jī)和40英畝的土地，但福特的志趣顯然不在務(wù)農(nóng)上，他只是想把土地上的森林開發(fā)出來，用賣木材的錢作為自己研究內(nèi)燃引擎的經(jīng)費(fèi)。他在森林旁的空地上蓋起了自己的實(shí)驗(yàn)室和工作室，從事研究工作。他曾制造過一部蒸汽機(jī)車，雖然這部車會(huì)動(dòng)，但速度很慢，而且只能走12米。

這時(shí)，美國的工業(yè)在各種領(lǐng)域已有了長足的進(jìn)步，鋼鐵業(yè)開始發(fā)達(dá)，鐵路一再延長，石油精制技術(shù)也進(jìn)步神速，電燈、電話也相繼問世，汽油引擎的優(yōu)點(diǎn)已被大家所公認(rèn)。

在時(shí)代熱潮的涌動(dòng)下，福特再也按捺不住了。他不甘心在鄉(xiāng)村過悠閑的生活，他要當(dāng)經(jīng)理，創(chuàng)公司，做老板，干一番前所未有的大事業(yè)。

有一天，他向新婚的妻子克拉拉和盤托出自己的計(jì)劃：要制造一輛采用汽油引擎而不用馬拉的車子，并把構(gòu)想中的車體形狀畫在一張樂譜的背面給她看。聰明賢惠的克拉拉堅(jiān)決支持丈夫的計(jì)劃，并且深信他能成功。于是，福特又告訴妻子，要實(shí)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃，必須具備電氣方面的知識(shí)，為此他就要到底特律的愛迪生照明公司就職。當(dāng)然，這個(gè)家也得搬去。

這件事來得太突然了。從未離開過家鄉(xiāng)的克拉拉幾乎要哭出聲來，但理解丈夫的她很快忍住了，并表示就依丈夫的計(jì)劃去做，把家搬到底特律去。

1891年9月25日，福特帶著年輕的妻子，告別了家鄉(xiāng)和親人，來到了底特律。他們?cè)诟F人區(qū)租下一間破舊的公寓。福特正式受雇于愛迪生公司，擔(dān)任夜間值班工程師。兩年后，他又晉升為主任技師。每天下班后，他都來到屋后放煤炭的工作場里，埋頭于汽油引擎的實(shí)驗(yàn)。endprint

正當(dāng)福特的汽油引擎試制成功，并開始進(jìn)行“不用馬拉的車”的試驗(yàn)工作之際，底特律第一輛汽油車由船舶工程師金恩制造成功了。金恩是福特的朋友。1896年3月的一個(gè)晚上，金思進(jìn)行汽油車第一次秘密試車時(shí)，特地邀福特參加。福特騎著腳踏車緊跟其后，仔細(xì)觀察著這輛車怎樣轉(zhuǎn)動(dòng)行走，直到完全弄明白為止。

3個(gè)月后，也就是1896年6月4日凌晨3點(diǎn)鐘，福特親手制造的第一輛“不用馬拉的車”終于完成了。造車場就在屋后的小磚屋里，那里原是堆煤的，有幾個(gè)小窗戶，一扇狹門，當(dāng)中的空位剛好容下福特制造的車子。

“成功了！”福特和他的兩名助手釘上最后一顆鉚釘，興奮得高喊起來。他們像勝利的運(yùn)動(dòng)員一樣，相互擊掌慶賀。福特迫不及待地要到外面試車，但車體比房門大得多，根本無法推出去。他立刻奔回家，取回一把斧頭，舉起來向小門兩側(cè)的墻上砍去。

還沒有入睡的克拉拉從床上跳起，早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的鄰居們也被砸墻的聲音驚醒，紛紛跑出來看個(gè)究竟。

外面下起了細(xì)雨，周圍漆黑一片。身上披著斗篷的克拉拉，拿來一把傘給丈夫遮雨。

一名助手騎上一輛自行車擔(dān)任向?qū)?，這樣可以讓街上的運(yùn)奶馬車和行人及時(shí)讓道。福特躍上駕駛座，親自駕駛他的第一輛汽車，將它開上了大街。

這輛汽油機(jī)“四輪車”，底盤是安了4只自行車車輪的馬車架改裝的，外形比金恩的車子小得多，也輕得多。引擎為4馬力，有兩檔速度，分別為時(shí)速15公里和30公里。動(dòng)力傳動(dòng)是用一根連結(jié)發(fā)動(dòng)機(jī)與后輪的自行車鏈條進(jìn)行的。沒有剎車，若要停車則必須將引擎完全停止。車子只能進(jìn)不能退，若要倒車，則得下車來推。

由于點(diǎn)火裝置發(fā)生故障，車行了一段路就拋錨了。住在附近一家旅館的人們都蜂擁過來看熱鬧。他們指指點(diǎn)點(diǎn)，叫個(gè)不停：“這真是個(gè)大怪物！不知是誰竟把時(shí)間、金錢浪費(fèi)在它身上？”“是瘋子亨利，他整天整夜都在搗鼓這個(gè)玩意。”

福特毫不理會(huì)人們的冷嘲熱諷，很快排除了故障，又得意揚(yáng)揚(yáng)地開車前進(jìn)了。無論是看熱鬧的人，還是福特自己都不會(huì)想到，一個(gè)縮短世界距離的著名企業(yè)家就這樣踏上了他的成功之路。

過了不久，福特終于成功地駕駛他的“四輪車”跑了13公里路程，前往迪邦鎮(zhèn)去探望他的妹妹瑪格麗。

發(fā)明電燈、留聲機(jī)、活動(dòng)照相機(jī)的大發(fā)明家托馬斯·愛迪生，對(duì)福特試制成功內(nèi)燃引擎汽車大加贊賞，甚至說超過了他本人設(shè)計(jì)的電動(dòng)車，是“創(chuàng)世紀(jì)的發(fā)明”。

來自世界上最偉大的發(fā)明家的贊揚(yáng)，使福特勇氣倍增。1899年初，他的第2號(hào)車誕生了。和第1號(hào)車相比，在外形上有很大的改變，車體、車輪也加大了，可乘坐兩個(gè)人。附件增加了，有襯墊的后座，有銅制的車燈，還有漂亮的擋泥板；而重量卻減輕了，引擎噪音變小，車體震動(dòng)也不大。這輛車足以和當(dāng)時(shí)任何先進(jìn)的汽車相媲美。

這一年的夏天，由福特任總監(jiān)的底特律汽車公司宣布成立，這是在底特律設(shè)立的第一家汽車制造公司。不過它在1900年生產(chǎn)了12輛汽車就草草解散了。

回顧失敗的教訓(xùn)，福特想出一個(gè)一舉兩得的計(jì)劃，就是設(shè)法用自己的車參加賽車比賽并獲勝，這樣既可制造出更好的汽車，又能獲得他人支持，有助于事業(yè)的早日成功。當(dāng)時(shí)，歐美地區(qū)流行賽車，誰要在賽車時(shí)得勝，誰就能一舉成功。因此，他決心制造一輛世界上最堅(jiān)固、速度最快的競賽用汽車。

到了1901年夏天，他的第一輛賽車造出來了。它具有25馬力，車體輕，速度快，直道上跑可達(dá)每分鐘1英里。這年的10月10日，底特律賽車比賽開始了。福特參加的是汽油車10英里競賽，而對(duì)手是憑賽車活動(dòng)而稱霸同行的克利夫蘭汽車制造商溫頓。

這是決定福特和他的汽車命運(yùn)的一天。隨著“開始”的號(hào)令一響，兩輛車就同時(shí)沖了出去。車子跑到轉(zhuǎn)彎處，福特不得不減低速度，溫頓趁機(jī)超出。但到了直線跑道后，福特便加足馬力追趕，博得全場觀眾熱烈的歡呼聲。于是，福特在觀眾歡呼聲中，迅速超過溫頓，以絕對(duì)優(yōu)勢獲得了冠軍。

三

福特和他的汽車由此聲名大振，吸引了大批投資者。不久，福特成立了第二個(gè)公司，并任經(jīng)理。但董事們熱衷于制造價(jià)格昂貴的汽車，又不善于經(jīng)營，致使福特汽車公司與前一次一樣，僅持續(xù)幾個(gè)月，在1902年就解散了。

先后兩次失敗并未使福特氣餒。1903年6月，福特與人合伙，第三次辦起了福特汽車公司，并聘請(qǐng)一位專家?guī)炱澏魉谷武N售經(jīng)理。

福特敏銳地預(yù)感到，汽車的時(shí)代到來了。他要成為這個(gè)時(shí)代的主宰，開創(chuàng)一個(gè)“福特的時(shí)代”。

他接受以往的教訓(xùn)，決定在任何情況下都要優(yōu)先生產(chǎn)價(jià)格低廉的大眾車。他開發(fā)了耐用可靠的新引擎，制造出一種時(shí)速達(dá)50公里的敞篷車，并命名為A型車。由于它的售價(jià)只有850美元，價(jià)廉物美，頗受市場歡迎，不到一年，就銷售了650輛。在隨后的3個(gè)月中，又猛升到1100輛以上。到了第三年，每月的生產(chǎn)量高達(dá)360輛。福特汽車公司成了底特律最大的公司。

1947年4月7日晚上，亨利·福特因突發(fā)腦溢血病逝于家中。美國“汽車之父”的一生雖然結(jié)束了，但他從天才少年技師到汽車大王的傳奇經(jīng)歷，以及他設(shè)計(jì)的T型大眾車和大量生產(chǎn)的方式等，也隨著他的大名，在世界汽車工業(yè)發(fā)展史上留下了燦爛的一頁。

時(shí)至今日，福特汽車公司在福特家族第三代的領(lǐng)導(dǎo)下，依然雄居世界汽車產(chǎn)業(yè)的前列。1994年福特公司生產(chǎn)汽車449萬輛，全球凈收益達(dá)到53億美元，銷售收入共計(jì)1284億美元，僅次于美國通用汽車公司，位居世界十大汽車廠家的第二位。endprint