編者：中國自古就有“文以載道”的傳統(tǒng)，在諸多的文學(xué)題材中，報(bào)告文學(xué)可以更加彰顯時(shí)代精神，見微知著地體現(xiàn)時(shí)代內(nèi)涵，只是有的表現(xiàn)奔放熱烈，有的表現(xiàn)含蓄樸實(shí)。馬娜的《天路上的吐爾庫》屬于后者。讀這篇報(bào)告文學(xué)，可以感受到虔誠純凈的精神力量，作者將時(shí)代變遷和民族精神凝聚于普通的維吾爾族農(nóng)民吐爾庫的人物創(chuàng)作中，以特有的民族感情親歷、體驗(yàn)并彰顯了民族生活、民族精神，平凡之中見偉大，使這位維吾爾族“編外老班長”的故事顯得格外動(dòng)人。

那是西域的雁鳴，

那是古道的駝鈴，

那是星海里的焰火，

那是天路上的吐爾庫……

第一次到遠(yuǎn)在西域南疆邊陲的總參某部，戰(zhàn)友們就以一曲美麗動(dòng)聽的歌，向我講述了一位維吾爾族“編外老班長”的故事，這故事讓我像飲了天山的清泉般陶醉，讓我像踩著熱瓦甫的節(jié)奏那樣動(dòng)情——

吐爾庫，這個(gè)與我的戰(zhàn)友們相伴數(shù)十年的名字，這個(gè)與遠(yuǎn)方的營房融為一體的身影，當(dāng)我看到他的時(shí)候，我的戰(zhàn)友和將軍們正在向他獻(xiàn)花致敬，列隊(duì)送他遠(yuǎn)行……

再見解放軍

吐爾庫第一次見到解放軍是在1950年的時(shí)候，那時(shí)他還只是一個(gè)五六歲的“巴郎子”（小男孩）。

當(dāng)時(shí)新中國成立后進(jìn)駐南疆的解放軍就住在他家的院子里。那些身穿黃綠衣服、帽頂紅五星、腳打綁帶的解放軍戰(zhàn)士，經(jīng)常臉上掛著笑容、嘴里哼著歌曲，麻利地幫助村民們以及吐爾庫的父母打理田地、打掃院子。

開始，小吐爾庫有些害怕這些人，漸漸地覺得他們都很“亞克西”?！皠e跑呀！哈哈哈……”一天，吐爾庫與一位解放軍叔叔撞了個(gè)滿懷，那一刻，他想逃雙腳卻并不聽使喚——他的嘴里已滿是香噴噴的“托卡西”（馕）。終于，吐爾庫也忍不住“咯咯咯”地開心笑了……之后的日子，小吐爾庫似乎有了心事，他的雙眼不時(shí)盯著叔叔們帽子上的紅五星?！皝?，戴上。”有一天，一位叔叔像知道小吐爾庫心思似的，將自己頭上的軍帽戴到小吐爾庫的頭上。

“敬禮！”不知什么時(shí)候，小吐爾庫竟然也能莊嚴(yán)地吐出這兩個(gè)漢字，并且將小手抬在帽沿邊——他居然向叔叔們行了一個(gè)軍禮。“哈哈哈……吐爾庫，亞克西！”叔叔們樂開了懷。

后來，解放軍像風(fēng)一樣離開了院子。當(dāng)小吐爾庫得知后，跑步回家，一看已是人走院空。就在他無比沮喪時(shí)，小吐爾庫赫然看到留在家里的幾個(gè)米袋上有枚用紅紙剪的紅五星……小吐爾庫哭了，一邊哭，一邊不停地喃喃：解放軍亞克西！解放軍亞克西！

吐爾庫第二次在自己家鄉(xiāng)見到解放軍時(shí)，他已經(jīng)是年近四十、有家有室的漢子了。

1979年年末，軍委一紙命令，總參某部這支特殊部隊(duì)就安扎在吐爾庫的村上。那是坐落于喀喇昆侖山北麓、塔克拉瑪干沙漠西緣的古黃金走廊，曾是古 絲綢之路上的驛道重鎮(zhèn)。西域開拓者張騫在此留下了傳頌千年的經(jīng)典故事，歷史的羊皮紙書上因而有了“風(fēng)吹草低、狼煙乍現(xiàn)”下孤雁獨(dú)鳴的詩篇。

部隊(duì)剛來，與周邊村民們的語言溝通雖然有障礙，然而官兵們拿出學(xué)外語、抓訓(xùn)練的勁兒努力學(xué)習(xí)維吾爾語，并積極幫當(dāng)?shù)卮迕翊蚓?、收割莊稼、維修家具等，很快獲得了當(dāng)?shù)匕傩盏挠H近和熱愛。

解放軍的再度到來，最興奮的還是吐爾庫。他取出珍藏了幾十年的那張“紅五星”，與村民們一起彈起熱瓦甫，給新扎營的部隊(duì)唱起“我們新疆好地方”那美妙的歌曲，讓遠(yuǎn)方來的年輕官兵們也一下子有了家一般的溫暖。

“有事，找……我?！蓖聽枎焯鹩沂?，敬了一個(gè)久違了的軍禮，用已不那么熟練的普通話向戰(zhàn)士們發(fā)出真誠的邀請。

還真的有事需要幫忙。部隊(duì)初來乍到，沙漠鹽堿地上的營盤要想養(yǎng)活一群年輕的守關(guān)邊軍，首先要解決的是自己動(dòng)手、自給自足的問題——幾十里外雖然也有集鎮(zhèn)，但對長期扎營的官兵來說，畢竟不是解決生活問題的根本途徑。自己動(dòng)手，豐衣足食，官兵們深諳這個(gè)道理，卻不知如何在沙石飛滾的鹽堿地上種植果蔬。盡管他們中間博士、碩士生一大群，但面對腳下硬邦邦的土地，卻不知從何下手。

“我，可以幫你們！”吐爾庫扛著鍬頭，自告奮勇來到營房。他讓戰(zhàn)士們給他在營地上劃出一片空地，然后揮鎬舞鍬起來……那鎬、那鍬，在他的手里，如同維吾爾人懷中的都塔爾和熱瓦甫，吸引著戰(zhàn)士們與他一起揮汗舞動(dòng)起來。

墾地，除草，灌水，換熟土，鋪堿膜……吐爾庫成了戰(zhàn)士們眼里的魔術(shù)師。那塵土飛揚(yáng)、又硬又板的鹽堿地，轉(zhuǎn)眼間長出了綠葉，結(jié)出了瓜果，飄出了菜花香。

老班長吐爾庫

“香！”“甜！”

“哈哈哈……”吐爾庫捧著又圓又大的西瓜，端上嫩綠飄香的菜肴，在部隊(duì)的廚房里自制了一場“百菜宴”?！袄苯?！我在這里吃上了辣椒！”那一天， 湖南籍戰(zhàn)士廖長安把他在喀喇昆侖山下吃到與家鄉(xiāng)一樣美味的辣子菜一事，寫信告訴了遠(yuǎn)在千里之外的老父親。“娃兒，好好干，安心服役，要對得起新疆人民，對得起祖國！”父親在淚水打濕的信紙上，如此教導(dǎo)兒子。

“請父親放心，我一定不怕苦，好好干。這里的老鄉(xiāng)吐爾庫，像老班長一樣愛護(hù)我、幫助我，他的言傳身教將永遠(yuǎn)鼓勵(lì)我安心扎根邊陲、做一名忠誠的愛疆護(hù)國的好邊陲兵！”廖長安以同樣飽含深情的語言回信給父親。

“吐爾庫，你就像我們的老班長?！薄拔业睦习嚅L，吐爾庫！”

從此，官兵們見了吐爾庫，就這樣親切地叫他“老班長”。而吐爾庫呢，每次進(jìn)營房時(shí)，總會像模像樣地舉著右手，敬一個(gè)并不標(biāo)準(zhǔn)的禮，響亮地報(bào)告道：“哎嘿，吐爾庫前來報(bào)到！”

“看，吐爾庫老班長來了，請他幫助！”又一個(gè)夏天到來，炎熱的烈日下，一群部隊(duì)官兵站在營房門口，正七嘴八舌著。

“你們，有事要我做？”騎著毛驢、頭戴草帽的吐爾庫正好路過營房門口，見官兵們不好意思的神色，便急切地問。

“吐爾庫老班長，都說新疆的葡萄特別甜，我們也想種塊葡萄園……”有人終于說出了久夢的一個(gè)愿望。

“好啊！我?guī)湍銈兘?！”吐爾庫一口答?yīng)。endprint

“亞克西！”官兵們一聽，歡呼著將吐爾庫團(tuán)團(tuán)圍住。

說干就干。吐爾庫第二天就來到營地，并特意挑選了五名戰(zhàn)士，成立了一個(gè)小“施工隊(duì)”。在部隊(duì)首長建議下，吐爾庫看了看營地地勢，決定在營區(qū)東側(cè)通往出口處的一段長約二百八十米的地段，建一個(gè)葡萄園長廊，那樣既美觀，又可乘涼，還不影響營房其他建設(shè)和設(shè)施?！皝喛宋?！亞克西！”吐爾庫的方案讓部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)十分欣喜。

部隊(duì)營區(qū)正處風(fēng)沙口，春秋季節(jié)，沙塵飛揚(yáng)，加之鹽堿質(zhì)重，種植大片葡萄并非易事。開始那幾天，吐爾庫四處奔走，早出晚歸，原來他是在察看營區(qū)周邊的水源和方圓數(shù)十里內(nèi)相應(yīng)的熟土源。經(jīng)過他的不懈努力，水源和熟土源都有了著落。吐爾庫便帶領(lǐng)“施工隊(duì)”戰(zhàn)士開槽挖溝，引水灌溉，排堿除鹽，并從五公里外的地方拉來一車車改良的熟土，對葡萄園長廊進(jìn)行整治培松。

夯基，壘磚，拉線，劃框……葡萄園的長廊雛形呈現(xiàn)后，吐爾庫又騎上小毛驢趕到集市，去挑選購買優(yōu)良葡萄種。

新疆的葡萄甜，新疆的葡萄香，但在新疆戈壁上種植葡萄可不是件容易的事。除了墾荒、灌水、改良土壤外，葡萄苗必須靠有機(jī)肥培植，部隊(duì)缺這個(gè)。“放心，我家有！”吐爾庫拍著胸脯，第二天便從家里馱來一擔(dān)擔(dān)羊糞。

“糞兒臭，瓜兒香，塔克拉瑪?shù)钠咸?，比哪個(gè)地方的都要甜和香喲！”那些日子里，官兵們看著騎在毛驢上的吐爾庫，天天進(jìn)出在營房間，嘴里不停地哼著自編的小曲兒，美滋滋地?fù)u晃著腦瓜，像是在做一件至高無上的大事情。

他真的是在做一件大事情——葡萄園長廊建設(shè)進(jìn)入后期，吐爾庫把小毛驢換成了拖拉機(jī)，當(dāng)“隆隆”的拖拉機(jī)聲傳到營區(qū)時(shí)，官兵們看到拖拉機(jī)上裝載的是一根根大楊樹干。

“吐爾庫老班長，這做什么用呀？”有人問他。

吐爾庫捋著小胡子，開心地說：“種葡萄，沒有葡萄架，這樣的葡萄連牛羊都不能喂?！痹瓉硗聽枎爝\(yùn)到營區(qū)的整整二十多棵大白楊樹干，都是從他自己 家里砍來的。于是部隊(duì)決定連同肥料等一起支付費(fèi)用還給吐爾庫。吐爾庫卻堅(jiān)決拒收：“解放軍亞克西，你們到新疆來，為我們保邊疆、保護(hù)我們各族百姓，我做的都是應(yīng)該做的，不能收錢。”部隊(duì)沒有辦法，只得給他家里送去白面算作報(bào)答。

經(jīng)過幾十天的奮斗，部隊(duì)營區(qū)的一條長長的葡萄廊建好了，五百六十余棵新疆葡萄在吐爾庫的精心培育與看護(hù)下，枝繁葉茂。第二年夏，嫩綠的葡萄架上便結(jié)出了千百串晶瑩剔透、形如寶石的豐碩果實(shí)，喜得官兵們詩情勃發(fā)——

我在新疆參軍報(bào)國，

吐爾庫為我種下葡萄，

那葡萄熟的時(shí)候，

我和戰(zhàn)友的心兒醉了……

一滴汪洋般的水珠

菜園和葡萄園建起后，部隊(duì)的生活水平有了極大提高?？粗鴣碜蕴炷虾１钡墓俦鴤兠刻炷樕系男θ荻嗔?，營區(qū)的歌聲越來越嘹亮，出操的腳步聲也越來越雄健，吐爾庫又提出了要為菜園和葡萄園當(dāng)“義務(wù)護(hù)理員”。這對缺少戈壁灘上種植經(jīng)驗(yàn)、人手又緊張的部隊(duì)來說，是件巴不得的好事。于是，吐爾庫一得空就趕著毛驢，扛著鏟子和鍬頭，來到營區(qū)的菜地和葡萄園培土除草、施肥灌水。

“吐爾庫大叔，你能教教我們?nèi)绾畏N菜、管理葡萄園嗎？”一日，車隊(duì)、食堂和警衛(wèi)班的戰(zhàn)士們來到菜地，圍著吐爾庫，要求拜師。

“亞克西，來來！”吐爾庫一聽，興奮得跳起了一段流行于當(dāng)?shù)氐乃_瑪舞。那熱情而奔放的舞姿與節(jié)奏，讓年輕的戰(zhàn)士們不由跟著舞動(dòng)起來。歌聲與舞步之間，菜園內(nèi)、葡萄長廊下，匯成了一幅幅拜師學(xué)藝的動(dòng)人景象。在吐爾庫的精心幫助下，部隊(duì)的許多戰(zhàn)士成了戈壁鹽堿地上的種菜種瓜能手，有的還學(xué)會了養(yǎng)羊養(yǎng)鴨。

昔日亂石飛舞、雜草叢生的荒涼之地，轉(zhuǎn)眼間，成了綠蔭蔥蘢、瓜果飄香、家畜成群的美麗家園。每每“八一”節(jié)到來時(shí)，吐爾庫就騎著小毛驢，從自己的家中將宰好的上等牛羊送到營區(qū)，然后端起一碗碗自釀的杏子酒，給他熟悉的和剛認(rèn)識的一隊(duì)隊(duì)新老戰(zhàn)友敬酒慰問?！熬幫饫习嚅L”那真誠而熾熱的深情，則像沙漠腹地的一泓清澈的泉水，澆醉了官兵們的心。

其實(shí)，部隊(duì)自駐扎吐爾庫家鄉(xiāng)那天起，也在積極支援當(dāng)?shù)馗黜?xiàng)建設(shè)。農(nóng)閑時(shí)，官兵們幫助維吾爾老鄉(xiāng)學(xué)習(xí)漢語、美化家園。農(nóng)忙時(shí)，官兵們揮汗田間義務(wù)為老鄉(xiāng)收割與播種。附近的托喀依村小學(xué)由于條件破舊簡陋而常常被風(fēng)沙與冬雪刮得無法正常上課，許多孩子因此失學(xué)缺課，甚至輟學(xué)。“孩子們讀書是大事，我們應(yīng)該伸出援助之手?！币膊恢朗钦l最先從自己口袋里掏錢捐助那些因家庭貧困而不能正常上學(xué)的孩子，也不知道是誰最先到學(xué)校當(dāng)起義務(wù)教員，更不知道是誰最先提出與學(xué)生一對一地結(jié)對幫困助學(xué)，后來形成的“軍心工程”從首長到士兵，幾乎部隊(duì)全體官兵都加入了進(jìn)來。學(xué)生的體育課沒有一塊像樣的場地，官兵們便利用訓(xùn)練和戰(zhàn)備的空余時(shí)間，從營房里拉來一車車煤渣，為孩子平整出一塊可以跑步、踢球的操場。后來，又在總部首長的支持下，部隊(duì)出資五百多萬元，在吐爾庫所在村 的西邊建起了一座占地四十八畝、建筑面積近八千平方米，集教學(xué)樓、綜合樓、學(xué)生宿舍和運(yùn)動(dòng)操場于一體的現(xiàn)代化“八一愛民學(xué)校”，徹底解決了當(dāng)?shù)厥畮讉€(gè)村的孩子上學(xué)難、學(xué)校條件差的問題。

看著豐收的麥子顆粒歸倉，看著村上和四鄰的孩子們不再為上學(xué)發(fā)愁的喜悅笑臉，看著親人解放軍做了像天上星星一樣多的好事，吐爾庫也心花怒放。入夜，星星悄然鉆進(jìn)他的窗口時(shí)，吐爾庫翻來覆去，把妻子阿依妮莎罕驚醒了：“怎么還不睡？”

“解放軍要搞綠化種樹，他們又不知如何在鹽堿地上種活樹，明天我要去幫助他們……”吐爾庫說出了心里想的事。

“不是說好了，明天要收割我們自己家的麥地？”妻子有些生氣。

吐爾庫側(cè)過身，摟住妻子：“解放軍亞克西，他們的事是更大的事，我得去幫助他們，我要讓冬天的風(fēng)沙不再吹進(jìn)美麗的軍營；讓夏季的烈日不再曝曬到戰(zhàn)士的身上；讓野狼不敢再輕易闖到戰(zhàn)士們的窗前屋后……明天一早我就去營區(qū)干活！”

第二天一早，吐爾庫真的又來到了營區(qū)。烈日下，他挽著袖子，流著滿頭大汗，與戰(zhàn)士們一起栽種白楊。經(jīng)過一個(gè)夏天的揮汗戰(zhàn)斗和一個(gè)秋季的培育澆灌，部隊(duì)營區(qū)又增添了一片片綠色天地，自從栽下新樹苗后，吐爾庫在營區(qū)的種植與看護(hù)任務(wù)又繁重了好幾倍，但他總是風(fēng)雨無阻。endprint

月亮在喀喇昆侖山麓和塔克拉瑪干沙漠上圓缺著。吐爾庫與部隊(duì)官兵栽下的白楊樹一天天地長高、長粗，突然有一天戰(zhàn)友們欣喜地發(fā)現(xiàn)：往年呼嘯的風(fēng)雪在飄落如今的營房時(shí)變得溫情了，夏日的太陽曬在營房柏油路的暴熱也減弱了，哈哈，吐爾庫，我們的老班長，這又是你的功勞呵！

面對部隊(duì)官兵的感激贊譽(yù)，吐爾庫謙遜地說：“我做得不夠，就像一滴掉進(jìn)沙漠里的水珠，渺小得很?！?/p>

牽在心頭的紅線

進(jìn)入新世紀(jì)以來，部隊(duì)現(xiàn)代化建設(shè)不斷向前推進(jìn)。一條軍用高壓電線需要穿過營房外密密的白楊樹林，這是部隊(duì)正常開展工作的戰(zhàn)備線路，必須始終保持暢通無阻。但線路沿線的白楊樹已經(jīng)長成十多米高，那飄動(dòng)的樹冠時(shí)常擊打在高壓電線上，直接影響著線路安全，尤其是雷雨天來臨，隨時(shí)可能發(fā)生漏電事故。這把工程師袁黨平難壞了。他向上級報(bào)告，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)告訴他：“看護(hù)好高壓線路等于看護(hù)好全部隊(duì)官兵的生命線！必須確保電路萬無一失。”

難哪，這些白楊樹可是當(dāng)?shù)鼐S吾爾族百姓多少年用汗水栽培下長成做家具、建房子的主要木材，他們稱其為“吉祥樹”“致富樹”，誰敢動(dòng)這樣的樹？

“袁烏斯達(dá)（師傅），今天怎么不亞克西了？”一日，吐爾庫發(fā)現(xiàn)工程師袁黨平一籌莫展的樣子，便問。袁黨平便把事情原原本本地給吐爾庫說了。

“你們解放軍為我們做好事多多，我們不知如何感激。現(xiàn)在高壓線很重要，妨礙的樹要砍掉，這好辦——你們先砍我家的樹嘛！其他人家的樹我來做他們 的工作。你們放心好了?！蓖聽枎旌敛华q豫。第二天，他帶頭將自家的五棵妨礙高壓線的白楊樹砍了。然后又領(lǐng)著袁黨平挨家挨戶去向村民們解釋需要砍樹的理由。 村民們很快明白了事由，主動(dòng)配合部隊(duì)完成了高壓線沿途的砍樹任務(wù)。這事讓袁黨平感動(dòng)至今，從那時(shí)起，他在每次巡線時(shí)，總會把吐爾庫當(dāng)年的事跡向其他維吾爾族百姓宣傳。

從種植到看護(hù)，吐爾庫為了營房內(nèi)外的那一排排已形成大片綠蔭的白楊樹，不知花費(fèi)了多少心血與汗水。那風(fēng)中婆娑搖曳的白楊，仿佛是吐爾庫連結(jié)部隊(duì)官兵的心線，是他與一茬茬戰(zhàn)友們建立友情的精神支柱。因?yàn)檫@，看見羊群在啃樹皮時(shí)，吐爾庫會憤怒地追趕好一陣才罷休；看見白楊樹上出現(xiàn)一片片異常的枯葉時(shí)，他會細(xì)心地觀察并尋找到改善的辦法；有誰膽敢偷砍營房前后的樹，他一定會前去阻止。

樹連心，心連軍，這是幾十年如一日牽系在吐爾庫心頭的一根紅線，這紅線便是他熱愛軍隊(duì)、熱愛官兵的深情厚誼。

又是一個(gè)清晨上班的時(shí)間，已任部隊(duì)管理科科長的廖長安，突然發(fā)現(xiàn)吐爾庫不知什么時(shí)候已蹲在辦公樓前，叭嗞叭嗞地正獨(dú)自抽著悶煙。

“老班長，怎么這么早一個(gè)人蹲在這兒？”廖科長奇怪地上前問道。

不想吐爾庫一下子直起身，掐滅煙頭后，緊緊地拉住廖科長的雙手，說：“廖科長，你一定要幫我的忙！”

“慢慢說，別急別急。”廖科長請吐爾庫在沙發(fā)上坐定，耐心聽他講完原委。原來，吐爾庫所在的巴仁鄉(xiāng)正在試點(diǎn)社會主義新農(nóng)村建設(shè)，由政府統(tǒng)一規(guī) 劃、統(tǒng)一設(shè)計(jì)，建設(shè)新村子，將原來散居的村民集中居住，每戶一個(gè)院落、一個(gè)大棚、一個(gè)羊圈，形成生活生產(chǎn)綠色循環(huán)、足不出戶就能自給自足的庭院經(jīng)濟(jì)模式。 吐爾庫所在村被列入首批試點(diǎn)新村建設(shè)。新村形成后，所有的村民都要搬過去住。吐爾庫的老宅居與部隊(duì)只隔一條馬路，從他家的窗戶往外看，就能看到營區(qū)前門兩行挺拔的白楊林蔭，而這些已經(jīng)參天的白楊，正是吐爾庫與官兵們一起栽培的，而且他已守護(hù)了二十多年，不管刮風(fēng)下雪、春夏秋冬，他都要巡視看護(hù)，白楊仿佛是他心目中的部隊(duì)?wèi)?zhàn)友，吐爾庫對這些樹的感情深厚，甚至不能允許自己一天看不見它們……但是，現(xiàn)在按照新村的建設(shè)規(guī)劃，吐爾庫的新房子將在新村子的西側(cè)，離 部隊(duì)有一里路遠(yuǎn)。

“廖科長，你去找鄉(xiāng)里的李書記，告訴他，我想離你們部隊(duì)近一點(diǎn)，我要每天都能看到這片白楊樹。如果看不到它們，我會很難過的……快去嘛！”吐爾庫說這話時(shí)，眼里噙著淚花。這讓廖科長萬分感動(dòng)。

“好好，我一定去，一定幫你想辦法解決?！绷伍L安把吐爾庫的心愿向部隊(duì)首長作了匯報(bào)，又及時(shí)與鄉(xiāng)里直接進(jìn)行了溝通協(xié)商。兩天以后，廖科長找到吐爾庫，告訴他事情已經(jīng)解決：鄉(xiāng)里專門為吐爾庫一家的新址作了調(diào)整，把村南頭距部隊(duì)最近的一戶調(diào)給吐爾庫作他的新家。

“這下我徹底放心了，我又可以天天看到白楊林，天天看到你們的營區(qū)了！”吐爾庫熱淚盈眶，那閃動(dòng)的淚花，分明是他對解放軍的真摯感情！是的，因 為這份感情，吐爾庫三十余年如一日，手把手教會一茬又一茬的官兵在鹽堿地上種植花木與蔬菜；因?yàn)檫@份感情，他三十余年如一日，義務(wù)幫部隊(duì)看護(hù)菜園、瓜果、 葡萄園和白楊林；因?yàn)檫@份感情，他三十余年如一日，將一顆熱騰騰的心獻(xiàn)給了時(shí)刻讓他牽掛的軍營——當(dāng)春天第一絲暖意灑到喀喇昆侖山時(shí)，他第一個(gè)來到軍營的菜園播撒新一年的瓜果種子；夏日炎炎曝曬下的第一行汗珠，他一定會灑在葡萄園下的施肥現(xiàn)場；秋天的豐收時(shí)節(jié)，他總要為部隊(duì)把養(yǎng)鴨場打掃得干干凈凈，再收割自家麥子；寒冬第一場雪降臨時(shí)，留在地面上的腳印，也一定是他走向軍營的足跡……

忘不了你的身影和臉龐

吐爾庫是個(gè)普通的維吾爾族農(nóng)民，他幫助部隊(duì)所做的事情很平凡、很普通，但誰能說在這平凡而普通中不閃爍著非凡和偉大的精神呢？二十年前的新兵戰(zhàn) 士毛獻(xiàn)偉如今已是喀什市“十佳創(chuàng)業(yè)青年”，當(dāng)?shù)刂钠髽I(yè)家。對吐爾庫的故事，毛獻(xiàn)偉至今記憶猶新：“1995年春，結(jié)束新兵訓(xùn)練后，我們坐了三天三夜火 車，又坐了兩天兩夜汽車，可謂是‘跋山涉水，輾轉(zhuǎn)才到了部隊(duì)所在地。這里的自然環(huán)境極為惡劣。我是浙江麗水人，入伍前剛從省農(nóng)業(yè)?？茖W(xué)校畢業(yè)，原本是懷揣一番到部隊(duì)干番事業(yè)的壯志，哪想一到部隊(duì)就把我分配到生產(chǎn)班，跟維吾爾族大叔吐爾庫學(xué)習(xí)養(yǎng)羊種菜，我的情緒跌到了低谷。后來吐爾庫大叔用自己的行動(dòng)開導(dǎo)我、啟發(fā)我，并用生澀的漢語跟我嘮家常，在他家里的炕頭給我講述他所看到的一代代官兵堅(jiān)守邊疆、默默奉獻(xiàn)的故事；是他又手把手、一點(diǎn)一滴地教我壓堿、育苗、除蟲和屠宰家畜的本領(lǐng)。慢慢地我對堅(jiān)守邊疆有了覺悟、有了感情。與吐爾庫大叔相處了四年，他就像我的老班長一樣，教我、護(hù)我，幫助我成長進(jìn)步……我能 有今天，都是吐爾庫影響、教育的結(jié)果?！眅ndprint

入伍四年里，毛獻(xiàn)偉三次被評為優(yōu)秀士兵，入了黨。退役后，小毛起初是蔬菜批發(fā)市場的小業(yè)務(wù)員，常年四處奔走，但似乎內(nèi)心總有一份割舍不去的情愫 在牽著他。這就是吐爾庫和新疆人民。2006年，毛獻(xiàn)偉毅然決定回到當(dāng)兵駐地的南疆疏勒縣注冊了一家專門為“三農(nóng)”服務(wù)的技術(shù)開發(fā)公司，主營家畜飼料加工技術(shù)推廣。經(jīng)過數(shù)年努力，毛獻(xiàn)偉的公司如今已是當(dāng)?shù)氐凝堫^企業(yè)，為經(jīng)濟(jì)建設(shè)作出了可貴貢獻(xiàn)。

三十余年風(fēng)雨春秋，吐爾庫以自己平凡而無聲的行動(dòng)，教育和影響了這個(gè)部隊(duì)的無數(shù)官兵，他們有的像毛獻(xiàn)偉那樣回到地方、落戶新疆，為地方建設(shè)再立新功；有的甚至官至將軍，成了我軍中堅(jiān)，而在他們的情感深處始終沒有忘記一位叫“吐爾庫”的維吾爾族“編外老班長”曾經(jīng)給予他們的深刻影響。

2009年新疆發(fā)生“7·5”暴恐事件后，吐爾庫看了電視新聞，義憤填膺。第二天，他就跑到部隊(duì)營區(qū)，對官兵們說：“共產(chǎn)黨和政府，還有你們解放軍，對我們這么好，讓我們新疆人民的生活一天比一天好，你們解放軍為我們建立了小學(xué)，孩子們上學(xué)不要錢。一些人還不珍惜，干壞事。作為維吾爾族人，我替他們感到羞愧！”又說：“解放軍亞克西！從今起，我在大門口為你們站崗放哨，誰要想進(jìn)軍營干壞事，我就揪他們出來！”

果然，從那天起，吐爾庫不顧年老體弱，天天拖著瘦弱的身子，來到營房大門前當(dāng)起了義務(wù)崗哨。

部隊(duì)營區(qū)建設(shè)需要雇用農(nóng)民工幫助施工，為了防止可疑人混入軍事重地，部隊(duì)采取了一些必要的措施，比如摸清進(jìn)入農(nóng)民工們的身份和基本情況?！斑@個(gè)交給我！”吐爾庫自告奮勇?lián)鹆嗣刻燹r(nóng)民工出出進(jìn)進(jìn)的“身份識別檢查”的工作。他對熟悉的、知根知底的，便放行。一見陌生的臉龐和遇見在他平時(shí)排查中發(fā)現(xiàn)有“案底”的人，就會立即擺擺手，毫不留情地說：“你不能進(jìn)去干活，你走吧！”

有村民不高興了，問吐爾庫：“部隊(duì)的事關(guān)你什么事？你拿了部隊(duì)多少錢？”

聽到這樣的諷刺，吐爾庫坦然回答：“部隊(duì)就是我們的家，解放軍是我們的親人，我們不能讓任何壞人破壞我們的家、傷害我們的親人！”

一個(gè)內(nèi)心比金子還閃亮的維吾爾族大叔，在他年近古稀之年，依然在為守護(hù)親人的軍營和邊疆反暴恐的一線戰(zhàn)斗著，直到他生命的最后時(shí)刻——2014 年5月26日，69歲的維爾吾族老人吐爾庫不幸病逝。出殯那天，官兵們整齊地排列在吐爾庫生前每天都要走過的白楊林下，莊嚴(yán)地向這位編外老戰(zhàn)士行軍禮，那 一刻，哽咽的淚水掛滿了官兵們的臉頰……

遠(yuǎn)處，在北京、在上海、在海南、在祖國大江南北的無數(shù)曾經(jīng)與吐爾庫一起走過的將軍與官兵們，聽到噩耗后，情不自禁唱起那首當(dāng)年誕生在吐爾庫家鄉(xiāng)的老歌——

天山腳下是我可愛的家鄉(xiāng)

當(dāng)我離開它的時(shí)候

好像那哈密瓜斷了瓜秧

……

啊，親愛的戰(zhàn)友

我再也不能看到你雄偉的身影和藹的臉龐

啊，我親愛的戰(zhàn)友

……

吐爾庫，我親愛的戰(zhàn)友、我親愛的新疆老班長，我知道你一生無子無女，卻在彌留之際，將擁軍的重任托付給了老實(shí)可靠的侄女婿和另幾位勤勞樸實(shí)的村民。

好班長——吐爾庫，我和戰(zhàn)友們祝你在天路上走好！endprint