唐鳳雄

從售樓處出來，他的身子還是顫抖的，內(nèi)心激蕩著，邊向小區(qū)里走，邊盯著左手里緊攥的鑰匙和收據(jù)，邊抖著右手掏出手機(jī)。

瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天，就像家鄉(xiāng)梅山的天。他有一瞬的發(fā)怔，隨即映入眼簾的“京華佳苑”幾個(gè)字刺醒了他的思維。他顫著左手按亮手機(jī)屏，劃開電話薄，幾劃幾拉，劃到標(biāo)名為“父”的那個(gè)號碼，幾分急迫地點(diǎn)下。

電話通了，傳來清晰的撥號聲。他深吸一口氣，急不可待地脫口而出：爺，爺，您快來北京吧！

說話間，他已進(jìn)入小區(qū)，正進(jìn)入所在樓棟。似乎這口氣憋了太久，一說出來全身上下輕松至極。他聽見手機(jī)里傳出父親喜悅的聲音：好！好！

他按了電梯鍵，嘴里興奮地反復(fù)地解釋說，房子終于買下來了，就在東五環(huán)邊上，二十一樓。他說爺您明天就可以動(dòng)身來北京，如果想準(zhǔn)備一下緩兩天也行，他請了一周假，沒什么問題。

電話里是父親仍在說好好，然后便悄無聲息了。

他掛了手機(jī)，心情仍在激蕩著，中午他破例喝了點(diǎn)酒，還幾分飄浮。父親就是這么個(gè)人，不茍言笑，內(nèi)心豐富。像電話里連連幾個(gè)好字，也是各有含意的，只有作為兒子的他才領(lǐng)悟得出。父親知道他很忙，所以言簡意賅。但這次可是要來北京呀，具體路線之類的還沒交代呢。他又有些發(fā)怔，電梯門已經(jīng)悄然打開了。

顫著手打開2016室防盜門。刺目的陽光令他有兩秒鐘的眼盲，他使勁瞇了瞇眼，才看清房間里的情形。房間是毛坯房，一個(gè)開間五十幾平米，地上墻上是粗糙的水泥青，因?yàn)殄兩狭舜巴馍淙氲年柟?，而似有似無的虛渺。

他將右手里手機(jī)放進(jìn)褲袋，用右手將左手里緊攥的收據(jù)展開，又仔細(xì)看了一遍，沒錯(cuò)，收據(jù)上寫的清楚，他交了50萬元的首付款，收據(jù)上寫明了他的姓名及房間號，還加蓋了京華佳苑小區(qū)售樓處開發(fā)商的公章——這2016室真是屬于他了。

幾乎是有些失控的，他一把拉上防盜門，撲向裸露的磚墻，雙手緊緊地?fù)湓趬ι?，幾分痙攣地踉蹌地扶著墻一直沖到門窗邊。

窗是精致的落地大窗，鋁合金框架在陽光下閃著高貴的光澤，他輕輕地?fù)崦瑥牟ＡУ娇蚣?，他的熱氣吐在玻璃上，了無痕跡，他想起來了，眼下早過了冬季，真是人間四月天，處處芳菲，鶯歌燕舞。

他呆了一呆，我記得他應(yīng)該是在年前買下這房子的，他要趕在春節(jié)前住進(jìn)這房子，自己的房子，為什么遲了近半年呢？他開始努力回憶，腦里CPU在快速運(yùn)轉(zhuǎn)，也就幾秒鐘的時(shí)間，他想起來了。

這套房子是他去年初和妻子看中的，妻子不在北京，而在省城照料女兒上大學(xué)，他利用工作間隙搜索北京郊區(qū)的樓盤，剛開始是目標(biāo)遠(yuǎn)大的，購房目標(biāo)是內(nèi)六區(qū)，購房面積是大戶型，最少也得兩室一廳吧，當(dāng)然，那還是十年前定下的宏偉藍(lán)圖。

他從褲袋里拿出卷尺，蹲了下去，開始丈量面積，一尺一尺，就像他從老家到省城到京城的路程，太不容易了，他志存高遠(yuǎn)，老家那些人是不懂他的，他的遠(yuǎn)大理想就是在祖國的首都扎根下來，成為北京市民，而不是一個(gè)居無定所的北漂，唯有如此，他才能一雪前恥——下崗之恥，20幾年前他被動(dòng)地從老家國企下崗，成了無根浮萍。

15尺，30尺……他很快丈量完了面積，略一估算，室內(nèi)面積與購房面積大相徑庭。但又有什么辦法呢？開發(fā)商的分?jǐn)偯娣e從來都是萬能膠，他輕嘆一口氣。

迎著燦爛的陽光，他從褲袋里掏出一張報(bào)紙鋪在地上坐了下來，他真是有點(diǎn)累了，一種放松的累。他沒有顧忌身上穿的邦士西服，輕輕靠在了墻上，微微瞇上眼睛。

還要打幾個(gè)電話，他腦里這樣想著，右手又開始摸索手機(jī)，得告訴妻子了。他拿起手機(jī)找到妻子的號碼，又愣住了，妻子這時(shí)候還在上班，得一直上到晚上九點(diǎn)。他幾分輕快地放下手機(jī)，又想該給老家單位的廠長打個(gè)電話，輕描淡寫請他有機(jī)會(huì)來北京他家做客，當(dāng)年不下別人的崗，偏偏將工作優(yōu)秀才華橫溢的他這個(gè)宣傳干事下了崗，這叫什么來著，艱難困苦玉汝于成，沉吟間他又猛然想起，似乎早十年就聽說那國企也破了產(chǎn)，那廠長也下了崗的。他又似乎不確定，這20多年來，他實(shí)在太忙了，無暇顧及其他，一心朝自己的理想進(jìn)發(fā)，和老家基本上斷了聯(lián)系了，他手機(jī)里也只有父親這個(gè)號碼了。

他心有不甘地想了想，自己這么些年拼死拼活忙得像個(gè)陀螺轉(zhuǎn)個(gè)不停，不就是為了今天的揚(yáng)眉吐氣嗎？又想等父親動(dòng)身來京，不，只怕眼下老家已經(jīng)傳開了——父親從來是不吝為他宣揚(yáng)的呀。

內(nèi)心仍激蕩不幾，他感到渾身燥熱，胸口還有些烙人。他下意識地一模，觸到了什么，從襯衣口袋掏出一張照片——過了塑的照片，相片上一個(gè)精神矍鑠的老年男人對著他笑，充滿欣喜。

這一次他的思維沒有遲滯，立時(shí)判斷出，并呢喃一句：爺……

將父親的照片隨身攜帶，是什么時(shí)候開始的事情？他又想了想，是兩年前開始的。老家的弟弟來電報(bào)說父親做夢都說來北京了，更委婉說父親一天天見老了。他當(dāng)時(shí)正在擠地鐵，隨口說：再等等吧，等我買了房。弟弟還說了什么，他沒有聽清，思維也馬上轉(zhuǎn)到要面對的業(yè)務(wù)上去了。兩天后的夜里他孤零零地回到狹隘陰暗的地下室租房里。忽然想起父親，忽然深為愧疚——父親已經(jīng)快八十歲了，父親曾說他就只有一個(gè)愿望，就是來北京看一看，走一走。而這個(gè)愿望，他已經(jīng)敷衍父親這么多年了。早已超過他的五年計(jì)劃了。孝可是梅山人做人的頭等標(biāo)準(zhǔn)。

于是，愧疚之余，他生出這個(gè)念頭，把父親的照片帶在身上，也等于帶父親到京城里來走走看看。更是他作為奮斗購房的激勵(lì)。果然，后來他心安不少，也終于在這個(gè)春天湊足了首付款。將2016室納入囊中，實(shí)現(xiàn)了遠(yuǎn)大理想，梅山人是很看重這些的。

他撫摸著照片上面的父親，內(nèi)心涌滿幸福、驕傲和慰藉，他喃喃說爺、爺……

直到陽光明顯移到房間一邊，另一邊暗淡下來，他才如夢初醒。一下跳將而起，他還有很多事情要做，去建材市場買石灰，去家具廠買家具。他要用兩天時(shí)間抹好墻面和地面，筑好屬于自己的這個(gè)家。

另外還有四天時(shí)間，他就陪父親好好游玩北京城。

妻子打電話來時(shí)，他正撫摸著粉白色的墻壁。經(jīng)過一天的日曬，地面和墻壁已經(jīng)快干了。

妻子說你在干嘛呢？他說剛下班正準(zhǔn)備睡覺呢。妻子又笑嘻嘻問：你是不是睡不著覺？他故作不屑地輕笑了一下：我這么多年都熬過來了，還是毛頭小伙子嘛？

昨晚得知這一喜訊后，下班回到家，妻子立馬就打來電話，過去兩人一般都是通過短信聯(lián)系的，妻子的手機(jī)還是五年前的諾基亞，上不了微信，她興奮地和他聊了好幾分鐘，問小區(qū)的情況，問房子的朝向。她說北方冷，最好能曬上太陽。他不禁有些愕然，從當(dāng)初的大戶型內(nèi)六區(qū)，到如今的郊區(qū)房小型戶，遠(yuǎn)大目標(biāo)這些年和房價(jià)相反在噌噌噌地貶值下跌。

他當(dāng)時(shí)就睡在這新房里，他買來一張簡易木床。1.2米×1.8米的那種，鋪上報(bào)紙，將就了一夜，妻子問他什么時(shí)候回來，他不假思索說再過幾天吧，這些天他要去跑業(yè)務(wù)。

聽到他說跑業(yè)務(wù)，妻子就不多說了，只是心疼地要他注意休息，注意安全，然后道了一聲晚安。

妻子今晚還是壓不住興奮，說她對女兒說了將來住到北京來，很快，只等房子裝修好。他心里咯噔一下，撇下話題說房價(jià)的事，說交了50萬還貸了50萬，兩人都遲滯了一下，不過，隨即又輕快地互說那不算個(gè)事。

掛了手機(jī)，他又有些內(nèi)疚，他鼓了很大勇氣對妻子說父親的事，可最終還是吞下去，他知道妻子不是小氣女人，可他還是沒說出口，想到這一點(diǎn)，他忙碌的思維想起該給父親打電話，他按下父親的號碼，電話一通，他喉嚨里似乎迫不及待就放連環(huán)炮了：爺，爺，你上火車了沒……

父親在手機(jī)里從容不迫地說：好，好，都好……

他知道父親這意思就是肯定或默認(rèn)了，父親從不說假話或者強(qiáng)制什么，總是他說什么父親就應(yīng)允什么，父親一生不得志，早年也是國家干部，后來在運(yùn)動(dòng)中被人揪了小辮子，就退了回來，在小鎮(zhèn)上當(dāng)代課老師為生，憋屈是很正常的，寄望于他這個(gè)兒子。他從小就深感自己責(zé)任重大，父親的寬容遷就更令他壓力殊勝，當(dāng)年他從國企下崗，他沉默了幾天，父親卻病了數(shù)月，當(dāng)然是悄悄的。

父親就是這么個(gè)人。他輕嘆了一口氣，繼續(xù)對著手機(jī)說：是坐T12吧，那明天中午一點(diǎn)左右能到北京西站，我去接你。在出站口等……

落地窗外燈光迷離，隱隱約約，他拉上剛裝上的窗簾，房里太簡陋，讓人看到總不是事，他又撫摸一陣墻壁，才躺到那張床上，他將邦士西服掛好，這可是他最拿得出手的行頭了，出去拉業(yè)務(wù)不能太寒酸，太寒酸會(huì)招人不信任招人鄙視。

腦里興奮地想著什么，終于睡著了，昨晚也是在這房里睡的，一夜沒睡著，白天也精神抖擻。終于睡著了，不過他很快又醒了，一看手機(jī)，時(shí)間是凌晨四點(diǎn)多，他干脆坐了起來，就想還需要準(zhǔn)備些什么，想起應(yīng)該給父親準(zhǔn)備拖鞋和洗漱用具，讓父親好好享受享受城市生活。

他于是又在房里忙活起來，然后天亮，然后他下樓。在小區(qū)外才覺得肚子餓，走了十多分鐘，走到公交站牌邊才有一個(gè)擺攤的，他買了兩個(gè)茶葉蛋吃了，公交車也來了，他忙坐上去，又是近半個(gè)小時(shí)，公交車在地鐵站邊停下，他幾分匆忙地下車，看了看時(shí)間，是上午11點(diǎn)半。

地鐵到西客站花了一個(gè)小時(shí)，中間換了兩輪地鐵，先從六號線倒八號線，在從八號線倒九號線，他預(yù)計(jì)在12點(diǎn)半到西客站北出站口。

在等待的閑暇里他無不感慨地想，地鐵就是好啊，不早不晚，特別準(zhǔn)時(shí)，不像他的購房理想一拖再拖，把父親進(jìn)京的時(shí)間也從若干年前拖到現(xiàn)在了。

他吐了一口氣，靠在出站口欄桿邊，正對出站口，可以一眼看清出站旅客，也能讓旅客一眼看見他。然而時(shí)間分分秒秒過去了，出站口上方顯示屏顯示T12列車已到站，大群旅客涌了出來，他沒能看見父親，等出站口又恢復(fù)了平靜，父親的身影仍未出現(xiàn)，他終于眨了眨有些干澀的眼睛，心里嘆息一聲，他的擔(dān)心終于降臨了。

父親沒有來，父親那么迫切想來北京的，這似乎不可能！

他下意識地拿起手機(jī)想打父親的電話，在翻號碼時(shí)卻停留在標(biāo)明“弟”的號碼上，并豪不猶豫按了下去，他幾乎是幾分咆哮低吼：你又裝神弄鬼吧，告訴你，我只有這幾天時(shí)間，馬上送爺坐班車去省城坐火車來！……

弟弟是個(gè)實(shí)打?qū)嵉霓r(nóng)民，在鄉(xiāng)里侍弄著田地，弟弟不是不想出來打工，只是因?yàn)樗耐葟男÷楸圆环奖?，就和父親相依為命，父親和弟弟嘴上沒說，但他也明白自己的使命，明白弟弟也是寄望他幫一把的，弟弟還住破舊木屋，找對象還沒眉目，早些年父親和弟弟到年關(guān)就會(huì)打電話來，喚他回家過個(gè)年，那時(shí)他正為在省城安家而拼搏，已有六年沒回去了，后來他去北京闖蕩，父親不喚他回去了，弟弟到年關(guān)還打電話來，不說別的，只說父親想見他一面。他硬硬心腸，仍沒回去，他得利用年關(guān)時(shí)間多拿些業(yè)務(wù)啊，他匯了兩千塊錢回去，心里就不覺得不安了，因?yàn)樗跒槔硐電^斗啊，在為父親爭臉啊。

記得是五年前，父親主動(dòng)給他打來個(gè)電話，問他好不好，累不累，他雖然過得七上八下的，嘴上卻不服輸，說越來越順了，父親咳嗽說那就好，那就好，弟弟這時(shí)搶過電話說：哥，老爺子想來北京看看，就看看，待一天就行……

他想都沒想就拒絕了，正在奮斗時(shí)期，父親說等他在北京站穩(wěn)腳跟再來的，再說他現(xiàn)在沒閑錢閑空閑心接待父親呀，他銷售目標(biāo)還差一大截，妻子想帶女兒暑假來住兩天，他也就抵消了半年聚一天的約定。他記得弟弟當(dāng)時(shí)掛電話的聲音很重。

他對著手機(jī)吼完，手機(jī)里好一陣沉默，就在他掛機(jī)時(shí)，手機(jī)里爆出弟弟幾分含混的咒罵：吼爺啊，你爺早死了……

他腦袋一下蒙了，弟弟的憤怒出乎他的意料，他這是要父親來北京玩，是為了父親多年的夙愿，弟弟怎么能這樣呢，顯然還在為他前年沒回老家耿耿于懷呀。

前年弟弟來過兩個(gè)電話，什么時(shí)間他記不大清楚了，頭一個(gè)電話里期期艾艾征求他的意見，說看中鄰村里一個(gè)離婚婦女，還能照顧臥病在床的父親，要他抽空去一趟，他就想弟弟這是打父親的幌子假公濟(jì)私，沒做理會(huì)，沒想到大約才過半個(gè)月，弟弟又打來電話說父親重病不治過世了，他當(dāng)時(shí)嚇了一跳，心想父親怎么就不行了呢，父親還沒來北京呢，轉(zhuǎn)念一想，這肯定又是弟弟的假公濟(jì)私和謊報(bào)軍情，目的是為了讓他回去。弟弟知道，只要他回到老家面對蹣跚父親和破舊木屋，再怎么也得讓步，他不由幾分生氣地冷哼一聲，轉(zhuǎn)頭就去跑目標(biāo)公司了。他實(shí)在太忙，那些天又正是年終大結(jié)算的關(guān)口，他晝夜都在為那個(gè)大單絞盡腦汁，那個(gè)已有眉目的大單可以足足給他帶來近10萬元的提成?。何移此榔椿畹?，我容易嗎我。記得那天不多久妻子又打來電話，他就說他實(shí)在太忙，讓妻子問個(gè)清楚，實(shí)在不行就回老家看個(gè)明白，弟弟顯然仍在生他的氣呢。

吞了一口痰，他還是和父親說，按了父親的號碼，通了，他心松了下來，克制地說父親不該言而無信沒來，說他請了一周假，已經(jīng)過去兩天了，不能再拖了，得馬上來，不然他真沒時(shí)間帶他去看故宮天安門毛主席紀(jì)念堂了。

父親仍是從容不迫地說好好，他又肯定地說馬上來坐T12明天中午到京，父親說好好，他這才掛了手機(jī)。

置身熙熙攘攘的西站廣場，他忽然心有點(diǎn)空，自己的影子在搖曳，走著走著，就有幾個(gè)婦女拿著旅館旅游之類招牌往他身上湊，問他去不去玩？神情不一般的曖昧，他這才感到心里有股邪火在冒，記得上一次去路邊按摩店找小姐已經(jīng)是三個(gè)月前了，本來他規(guī)定一個(gè)月去找一次的，可是為了交首付款，他硬生生地忍了下去，眼下似乎還是不行，他向婦女搖搖頭，加快了腳步。

趕回小區(qū)，他又忙里偷閑給廚房抹了墻磚，然后淋了一身冷水，消了燥熱，躺在床上。

妻子又發(fā)來短信，她仍舊沒跟他說父親的事，他覺得妻子在省城含辛茹苦的，不能打擊她的積極性。

第二天終于來了，這一天順利得多，他提前一個(gè)小時(shí)到西客站，接到了父親，雖然他搜索了半天，待旅客都走光了，他才在出站口一角找到東張西望的父親，總的來說還算順利。

他松了一口氣，問父親：原來你真的沒病啊，這就好，我們的愿望都實(shí)現(xiàn)了。

父親說：本來有個(gè)三病兩痛的，可要來北京就好了。

他忍住淚水，他是個(gè)感情內(nèi)向的人，不善于表達(dá)，這也是他拉業(yè)務(wù)的短肋，父親也一樣，只是笑，然后急不可待地問他的房子。

他自豪地一揮手，領(lǐng)著父親往前走，說不遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，用不了一個(gè)時(shí)辰，北京城挺大的，一個(gè)時(shí)辰等于十分鐘。

他攔了的士，拉開后座門，先扶父親進(jìn)去，然后他坐了進(jìn)去。

夜里躺在房里床上，他還興猶未盡，父親更是興奮，在房里走來走去。父親還是那身打扮，黃襯衣，青褲子，腳蹬那雙陳舊的老人頭皮鞋，那還是十年前他在省城安下家給父親買的。

他微瞇著眼等待父親的贊揚(yáng)，在的士上，在飯館，在售樓處，父親都沒說話，像只梅山的麂子闖進(jìn)這大都市里，目不暇接?xùn)|張西望。

父親從窗邊轉(zhuǎn)過頭來幾分嚴(yán)肅，說：這房子雖然不大，但意義非凡啊。什么意義？標(biāo)志著咱家族咱鄉(xiāng)里終于有人沖進(jìn)了京城！

父親文化底子好，總把北京稱為京城，京城和字面上的北京真不是一個(gè)概念，這他也懂，他說房子是不大，不過別忘了這可是復(fù)式樓，50平米乘以二就是100平米，是大戶型了，懂嗎？

父親如夢初醒地再次打量房子：是啊，是大房子！大房子！

于是他翻身坐起，詳細(xì)向父親指點(diǎn)房子將來的設(shè)計(jì)，說隔壁有樣板間，制作一個(gè)鋼框架立在房中，就分成了上下兩層，再架一個(gè)梯子上去，樓上是兩個(gè)臥室，樓下是客廳和書房，還有廚房衛(wèi)生間。

見父親沉默了，他想起了什么，指著窗邊說：那里就裝成書房，擺上沙發(fā)床，你就可以睡在書房里。

父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，父親一直是理解他的，樓上兩間房，一間是他和妻子的，一間是女兒的，女兒雖然大學(xué)畢業(yè)了，雖然會(huì)嫁出去，可娘家總得有間房不是。他為父親的理解高興，就滔滔不絕說起他拉業(yè)務(wù)的本事，他這十年主要做推銷，什么業(yè)務(wù)都做，推銷教學(xué)設(shè)備，推銷房子，這二十多年離開梅山進(jìn)城以來，他就琢磨出一個(gè)不二法門：推銷員能掙錢，發(fā)展空間大，而且三百六十五天滿負(fù)荷工作，不會(huì)下崗，沒有做不了的業(yè)務(wù)……

父親不時(shí)微笑頷首，不過似乎有所質(zhì)疑。父親是見過世面有文化的人。他不由面皮有些發(fā)熱，就話鋒一轉(zhuǎn)，說北漂的不易打工的辛苦，說當(dāng)年他也住地下室吃白菜煮饅頭。人家怎么稱呼我們？鼠輩！忙狗！天天鉆地下室不是鼠輩嗎？忙得像狗一樣急上急下不是忙狗嗎？

怎么睡著何時(shí)睡著的他不清楚，不過全身卸下了千斤重?fù)?dān)似的輕松無比，前所未有地酣然大睡。后來還做了個(gè)好夢，夢見鄉(xiāng)親和父親甚至弟弟都在夸他，他笑醒來發(fā)現(xiàn)陽光已穿過窗欞射到床上，身邊卻沒有父親。他一驚，忙喊爺爺，拿眼搜索了一圈，看見父親正站在窗前。

他忙穿上西服：爺，等不及了吧，很快，到天安門用不了一個(gè)時(shí)辰。

父親點(diǎn)頭。父親看來沒休息好，臉色有點(diǎn)灰暗。

出了小區(qū)他攔了一輛的士，他想這錢不能省，得讓父親感到他房子的優(yōu)越性。在公交站邊，他下的士買了父親愛吃的小籠包和豆?jié){回來。

一路上他很想向父親介紹一路的風(fēng)光，又覺得有點(diǎn)得意忘形，就閉緊了嘴，裝得漫不經(jīng)心。車入長安街，他見父親明顯被車窗外風(fēng)景吸引住了，心里不由笑了一聲。

下車時(shí)他大方地拿出六十元車費(fèi)，發(fā)現(xiàn)小籠包和豆?jié){沒動(dòng)，就提下了車，跟在父親身后說：爺，這豆?jié){雖然沒有咱梅山的純正，也還是不錯(cuò)的，是綠色產(chǎn)品。

父親似乎在說京城的東西當(dāng)然是好的，京城東西都這么貴能不好嘛？

他帶父親從金水橋進(jìn)天安門，在故宮外售票處買了一張票，交給父親，讓他跟著那些旅客進(jìn)故宮去看，他在外面等。他解釋說他已經(jīng)看膩了，一年都要看兩次的。其實(shí)他自從來北京一次也沒進(jìn)去看過，以前妻子和女兒來，他也是這么說的。

望著父親背影消失在故宮里，他忽然有些感動(dòng)。望著藍(lán)瑩瑩的天，心想有志者事竟成啊。

在等待的時(shí)光里，他神情恍惚。想象著父親在故宮里的一舉一動(dòng)，自己就把自己感動(dòng)了。可內(nèi)心為什么不安呢？坐立不安的，站一陣，坐一陣，又站起來。他想還有什么不安的呢？父親終于進(jìn)京來了，他還有什么不安的呢？

后來他看見人群中父親出來了，欣喜的模樣。他點(diǎn)點(diǎn)頭領(lǐng)著父親出去。他是個(gè)不善表達(dá)感情的人，父親也一樣，就用點(diǎn)頭默契的溝通了。

參觀了毛主席紀(jì)念堂，他領(lǐng)父親在前門逛了一圈，他問父親想吃什么，父親只是搖頭。他就買了麻花、小籠包，還點(diǎn)了北京的炸醬面——記得父親過去說過北京的炸醬面太有名了。

油花花的炸醬面擺在眼前，父親卻沒動(dòng)筷子。

他有點(diǎn)不快：爺，你快吃呀，又不貴，別舍不得。

父親說不是舍不得舍得的問題，真的吃不下，這一路游玩肚里撐得飽飽的。

他知道父親是舍不得他亂花錢，知道父親心里的潛臺詞：你剛買了房，什么都得節(jié)省點(diǎn)。

他嘆口氣，幾分賭氣地站起來走出面館，說：下次我不給你點(diǎn)了。但這次炸醬面你必須吃了，我是發(fā)過誓的……

他忍住下邊的話沒說出口。他在若干年前來北京時(shí)真的面向天安門面向毛主席發(fā)過誓，一定要讓父親吃上北京炸醬面。

過了一碗面工夫，父親幾分蹣跚地從面館出來了。站在步行街白晃晃陽光下的他看見父親紅光滿面，散發(fā)出炸醬面的氣味，不由板著的臉?biāo)沙谙聛怼?/p>

此后兩天的事情簡單多了，他不強(qiáng)制父親吃什么，他不能將這趟旅程弄得糾結(jié)。父親是農(nóng)民意識，當(dāng)了一輩子教師還是謹(jǐn)小慎微。他想自己也仍是農(nóng)民意識，沒走出梅山的密林。游長城時(shí)還為父親沒有老年證門票不能打折而情緒低落幾分。

父親仍是點(diǎn)下頭，按下他的手，說自己有錢，不需要他陪。又肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后隨人流涌了進(jìn)去。

他來時(shí)是做好了陪父親登長城的準(zhǔn)備的，父親老了，步履蹣跚。他想無論如何得陪，不就是幾十元錢嗎？何況，他到北京十年了。還沒登過一次長城呢。不過這話不能對外人說對父親說，外人會(huì)笑話的，父親會(huì)擔(dān)心的，擔(dān)心他這日子是怎么過的。

心底泛起一些澀然，又有幾分沉重，他移開望向山門的目光，盯著地上自己瘦長的身影，孤零零的。他忽然有些茫然，捫心自問自己這是怎么了？剛買了房，又接了父親來京，平生夙愿已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，應(yīng)該是輕松高興的事。他怎么越來越對自己苛刻了呢？連長城近在眼前也舍不得去登？這似乎令他自己也吃驚不小。

昨天夜里，他身體又膨脹了。就像女人的生理期一樣，每月總有那么幾天他會(huì)出現(xiàn)“生理期”。過去他理順了這個(gè)規(guī)律，先壓抑著，等實(shí)在不行了要爆發(fā)了，他才去一趟街邊小店。這樣就將兩個(gè)月生理期合二為一了。這一次似乎壓抑得太久，為了交首付，他已經(jīng)忍了四個(gè)月了。夜里膨脹時(shí)竟在夢中釋放了，那個(gè)女子不是妻子也不是小姐，是誰呢？他不敢深想，渾身汗津津的他拉緊了被子，唯恐驚動(dòng)了那頭的父親。

他盤算著，回去給父親另鋪一張床。父親自母親去世后一直一個(gè)人睡，這次他雖然只有一周假，后天就得上班，但要留父親多住些日子。至于住多久，他沒有多想，他想只要父親愿意住，只要妻子沒來，就不是問題。

腦里稀里糊涂想，一回頭，猛然看見父親一臉欣喜地出來了，他一看天，白晃晃的太陽也偏西了。他忙迎上去。

父親一路上在他耳邊講長城的魅力，一直進(jìn)了小區(qū)進(jìn)了2106室，他說明天去圓明園頤和園，那可是皇家園林。他說爺你看北京真的不一般是吧，說我為什么非得在北京待下來？就是因?yàn)楸本┎灰话恪Ｕf著說著，竟情緒失控地圍著這房子控訴起來：十年了，十年了我容易嗎我？起早貪黑，沒睡過一個(gè)囫圇覺。那地下室又暗又潮，還多蚊蟲，全身都叮出泡。早上擠地鐵腦子還是暈乎乎的，一次坐到終點(diǎn)又坐回來，硬生生被公司扣了一天的底薪。

他嘴巴不由控制，說爺你心里怪我不，說弟弟不體諒人上次還說爺死了的謊話，說他這么拼死拼活地奮斗不就是為了給家里爭光嗎？梅山人不是孬種，不能讓人看不起，尤其不能讓鄉(xiāng)親們看不起。

說到末了，他失控地啜泣起來，哭得很傷心。他想說出口的話終于還是沒說出口：那五十萬首付款，其中二十萬是一個(gè)女客戶給的，條件是搬去女客戶豪宅陪她半年……

在晶瑩淚光中，他似乎看見默立窗前的父親臉上的悲憫之色。

父親竟然不辭而別地走了。

他早上睜開眼，看見燦爛陽光透過窗簾射在床前，清清楚楚，父親不在房中。本來說好今天去頤和園的。他找遍整個(gè)房間——房間無遮無攔只有三十幾平米，父親的人影也沒見到。

慌亂中他打父親的手機(jī)，手機(jī)通了，他大聲說：爺，爺你去哪了？

父親依舊那一套：好，好……

他氣急敗壞地往外走，坐電梯，下樓，驚惶失措地在小區(qū)叫著爺爺，引得晨練的業(yè)主側(cè)目。他問他們有沒有看到他的父親理平頭穿黃襯衣青褲子，他們紛紛搖頭。他又去找售樓處，售樓小姐也一樣茫然。

門衛(wèi)耐心地聽他說完，仍幾分茫然。他帶著哭腔求門衛(wèi)好好想一想：就是跟我這幾天一起進(jìn)小區(qū)的那個(gè)七十來歲……

門衛(wèi)詫異地說只看見他常獨(dú)來獨(dú)往的，沒有一起來的老人呀。

門衛(wèi)還將監(jiān)控給他看，回放，他一個(gè)人進(jìn)出小區(qū)，再回放，他還是一個(gè)人進(jìn)出小區(qū)，哪有父親的影子？！

他感到這就像個(gè)陰謀，整整一天，他就找上找下，正不知所措間，手機(jī)響了，他欣喜地連忙接聽，都是妻子打來的，問他還好吧。沒事吧。她說你怎么知道？話一說出口他知道說漏了嘴。妻子果然追問，他忍不住哭了。

妻子：你是不是打電話罵你弟了？

他哽咽著說不出話來。

妻子：你別掛電話，這次我不能不說你了，明明是你的錯(cuò)，他沒記恨你，你還記恨他咋的？

他哽咽地：我記恨他？

妻子：你這人我還不知道？面子太強(qiáng)。前年的事，他打電話你沒回去，你爺病了幾年病得那么嚴(yán)重，他都沒打你電話呀……

他仍哽咽地：我這是為自己嗎……我發(fā)過誓……不在京買房……無顏見江東……

妻子一陣沉默。

他惶恐地團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)：怎么一聲不吭就走了呢？這是咋回事呢？爺，爺也記恨我嗎？

妻子：你父親不會(huì)記恨你了。

他找到答案似的松口氣：這么說，爺以前是記恨我的，現(xiàn)在我買房了，接他游北京了，他怎么還記恨我……他不見了……

妻子吃驚的聲音：接他游北京？不見了？你快回房去，我馬上去火車站坐火車過來……

他苦澀地?fù)u頭，說不出話來。妻子答應(yīng)不亂花錢來京的，可是出了這么大事，他也沒有理由制止。

木然回到2106室，他如喪考妣。思來想去，感到這似乎太不可能了。父親那么望子成龍，怎么會(huì)不辭而別呢？他能認(rèn)得回家的路嗎？

夜已深了，他仍在房間里團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，腦子里一個(gè)聲音在提醒：明天一早他就上班了，又得全身心投入到拉單戰(zhàn)斗中去。必須在今夜找到父親。不然他明天真的沒時(shí)間了。他又得背負(fù)當(dāng)年父親重病（或是假死）不歸的不孝罪名了。這些年他像中了梅山蠱受盡折磨，他努力搜索父親的記憶，還想起了不少事情，父親的手機(jī)里幾句話千篇一律很是古怪，似乎妻子前年某夜對他說了，說父親怕他在外擔(dān)心，就讓弟弟將手機(jī)里父親那幾句話設(shè)為通話模式。父親在病重時(shí)人事不知時(shí)弟弟就用那錄音模式接他的電話。盡管他并沒打過去幾個(gè)電話。

想到這一層，他更有幾分苦澀，更堅(jiān)信父親不會(huì)不辭而別。父親一直是那么善解人意，一直那么體諒他的。父親一定是在和他開個(gè)玩笑，也許就躲在房間里。他于是不厭其煩地再次搜索房間，床下，衛(wèi)生間，廚房，陽臺，找了一遍又一遍，一無所獲。他又幾分歇斯底里地將桌子抽屜一一打開，將自己那只舊皮箱全部打開，一一清點(diǎn)，似乎父親會(huì)縮身術(shù)藏身其中，然而搜尋下來他還是深深失望。

精疲力盡的他呆坐在地上，呆望著空白一片的房間，他不甘心地又按下父親的號碼，耳里響起那熟悉的鈴聲，不一般的清晰響亮，猶在身邊。

他心跳起來，欣喜地跳起來：父親果然就在房里！

循聲一看，他呆住了，發(fā)出鈴聲的竟是舊皮箱里那只舊手機(jī)！而父親仍沒人影！

他惴惴地抓起手機(jī)，沒錯(cuò)，父親的語音就是從這就手機(jī)發(fā)出的。他吃驚了，思索了一下，眉頭舒展開了，長松了一口氣自言自語：爺不是不辭而別，他只是想獨(dú)自出去走走吧……

確定了這個(gè)想法，他全身放松下來，他揣測父親獨(dú)自出去的種種可能，包括父親可能也去按摩店之類的。越想越可能，就想起妻子說過的話，就打妻子手機(jī)。

他故作漫不經(jīng)心：你不用來了，爺可能是出去走走手機(jī)沒帶。

妻子：我已在火車上了，一早就到，你好好睡一覺，什么也別想。

他有些生氣：這又得多花錢啊，大驚小怪的，爺走走就會(huì)回來的。

妻子冷靜的聲音：你父親不會(huì)回來了。真的。

他不解地：為什么？

妻子啜泣出來：因?yàn)槟愀赣H前年就去世了。

他生氣地：你怎么也咒他死？我好不容易買了房接他來京……

妻子收住哭泣：你弟給我打電話，我就知道你……前年你脫不開身，是我去老家給你父親送終的，你父親想看你一眼，眼一直沒閉上……他給你留下了手機(jī)和相片……

如遭雷擊，他呆住了，心被尖銳地刺了一下，銳痛彌漫開來，他記起似乎妻子去年將父親的手機(jī)和相片交給他的事情。

手里兩個(gè)手機(jī)同時(shí)掉在了地上，發(fā)出金屬驚天動(dòng)地的脆響。

良久，他摸到了內(nèi)衣里父親那張相片，淚水滾滾流下。可他百思不得其解：如果爺真死了，那一定是死而復(fù)活了。不然，快兩年了，那手機(jī)怎么還沒停機(jī)呢？

其實(shí)這很簡單，那是他忙里偷閑定期給父親那手機(jī)充電充值。只是他想不起來罷了。

責(zé)任編輯/董曉曉