侯泰而

銀杏葉子黃了，落了，它變成了風(fēng)景。不管你怎么待它，它都以自己的姿態(tài)緘默著，不喧嘩、不熱烈，過(guò)一陣子，就默默地消逝在時(shí)光深處。

哲人康德卻認(rèn)為，審美判斷是情感判斷，客觀的美是難以存在的。這也有道理。琴音再美，牛難以聽(tīng)出高山流水。

同樣面對(duì)秋天，有人贊美，有人悲凄。

劉禹錫說(shuō)：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄?！焙罋飧稍疲鈿怙L(fēng)發(fā)，快哉快哉。而王勃嘆道：“長(zhǎng)江悲已滯，萬(wàn)里念將歸。況屬高風(fēng)晚，山山黃葉飛?！北緛?lái)就想家，漫山黃葉又隨風(fēng)飛，心里的悲意更加深重了。

一樣風(fēng)景，兩種感受。你有你的快樂(lè)，我有我的哀愁。

風(fēng)越來(lái)越大了。在向冬天邁進(jìn)的日子里，寒意開(kāi)始肆虐著北方。

夜色中，于微弱的燈光下，拾起一枚銀杏葉。金黃、素凈，如一個(gè)干凈的靈魂。它在輪回嗎？

不由得想起父親來(lái)。老人家逝世很多年了。他在世的時(shí)候，每逢秋天，會(huì)帶著我爬到山林中撿茶子，下到稻田里捉泥鰍。湘西山中樹(shù)木多，楓葉紅了，其他樹(shù)木青翠著，紅綠相映，端是美好。父親于采摘茶子之余，常采了茶泡（茶樹(shù)上的一種果）給我吃。我爬在樹(shù)上，一邊摘茶子，一邊享受山果的美味，何其快樂(lè)。稻子已收割了，草垛散落在田地里。大片大片的田野，空曠、悠遠(yuǎn)、寂寥。我跟在父親身后，看父親熟練地從田里將泥鰍翻出來(lái)，捉住，扔到我提的小籃里。時(shí)光很慢，很溫馨。

父親在哪里呢？如今，夜空里，有寒星閃閃。父親在遙遠(yuǎn)的另一個(gè)世界里吧。

葉子落了，明年還會(huì)長(zhǎng)出新的葉子。父親沒(méi)了，就真的沒(méi)有了。人生沒(méi)有輪回。想起這些，心中涌起了一股淡淡的痛。

1920年10月，北京金秋。瞿秋白在做去俄國(guó)學(xué)習(xí)的準(zhǔn)備。前途茫茫，未來(lái)不知在何處。有一天，他去城南訪友，出來(lái)時(shí)天已經(jīng)黑了。

他回憶：“正是秋夜時(shí)分，龍泉寺邊的深林叢樹(shù)時(shí)時(shí)送出秋聲，一陣一陣蕭蕭的大有雨意，也似催人離別。滿天黑云如墨，只聽(tīng)得地上半枯的秋草，颼颼作響。那條街上，人差不多已經(jīng)靜了，只有一星兩星洋車(chē)上的車(chē)燈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的晃著。遠(yuǎn)看正陽(yáng)門(mén)畔三四層的高洋房，電光雪亮的閃著……”

這樣的文字，看上去只是一種客觀的描摹，但細(xì)細(xì)讀來(lái)，別有情致，引人心里一陣一陣的惆悵。

清初的大詞人納蘭容若要直白一些：“誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽(yáng)。被酒莫驚春睡重，賭書(shū)消得潑茶香，當(dāng)時(shí)只道是尋常?！?/p>

這首詞很多人解讀過(guò)，說(shuō)他在懷念亡妻。且不去考證他在懷念誰(shuí)。單通過(guò)字面意思，就可看出他在懷念往事，心情嚴(yán)重不懌。這個(gè)金黃色的秋天，在他的心里，大抵是不可愛(ài)的。情深不壽。容若不到三十一歲就去世了。正值人生盛年，可嘆也！那些秋意濃濃的詞句，透露出了他早逝的信息。

康德是一個(gè)智者?？陀^的美，一到我們心里，就投上了我們的色彩。

金黃的銀杏構(gòu)建了金秋的圖景。

路人，各式各樣的路人，停下來(lái)，掏出相機(jī)、手機(jī)，取景、拍照。他們想把這秋光留在自己的影像里。留得住嗎？在時(shí)光機(jī)還沒(méi)有發(fā)明之前，不得不承認(rèn)一種事實(shí)：時(shí)光是不可逆的，也是無(wú)敵的。留住在影像里的秋光，固化成一種記憶。可是，它畢竟已經(jīng)消逝了。留在那里的，只是一種幻像。你不能觸摸到你的昨天。今日之我，已不同于昨日之我。

無(wú)奈，卻是事實(shí)。秋光，亦如是。

詩(shī)人看到秋天，像劉禹錫那么樂(lè)觀的，可還是少。馬致遠(yuǎn)說(shuō)：“夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯。”少年的時(shí)候，我曾將這小令讀了又讀。只覺(jué)美得不可描繪。

而今呢？——到了“卻道天涼好個(gè)秋”的境界么？經(jīng)歷過(guò)一些滄桑，但還不至于吧。

秋思亂飛了。

其實(shí)，葉生葉落，秋來(lái)秋去，又干卿底事？

（選自《名家散文》）

【推薦語(yǔ)】 “我們站在古人站過(guò)的那些方位，用與先輩差不多的黑眼珠打量著很少會(huì)有變化的自然景觀，靜聽(tīng)千百年前沒(méi)有絲毫差異的風(fēng)聲、鳥(niǎo)聲，心想文化的真實(shí)步履就落在山重水復(fù)、莽莽蒼蒼的大地上（余秋雨《〈文化苦旅〉序》），落在這銀杏葉上?？陀^的美難以存在，銀杏依然是銀杏。而客觀的美一到我們心里就投上了我們的色彩?；蚩煸眨虮?，或溫馨，或惆悵。這一切皆源于活化石一般的銀杏群體生命可以輪回，而人的個(gè)體生命時(shí)光不可逆轉(zhuǎn)。這篇文化散文由眼前的銀杏引發(fā)詩(shī)思，將詩(shī)情投注、激活于書(shū)頁(yè)上安睡的詩(shī)文，以連接、穿透古今的秋思文化，呈示自己的文化觀點(diǎn)——審美判斷是情感判斷——美是一種客觀的品質(zhì)，有了人類(lèi)情感的參與，客體的文化生命之美便得以輪回。endprint