表妹

前段時(shí)間，朋友給我推薦了一部電影《帕特森》，她是這么跟我介紹的：男主人公是個(gè)公交車(chē)司機(jī)，他的生活無(wú)聊又機(jī)械，最大的愛(ài)好就是每天在一個(gè)筆記本上寫(xiě)些小詩(shī)。后來(lái)因?yàn)槭韬?，這個(gè)筆記本被他家的斗牛犬撕得粉碎。電影就是講他怎樣默默消化這一事實(shí)的故事。

她用了“消化”這個(gè)詞，因?yàn)檫@個(gè)詞，我決定去看這部電影。

故事情節(jié)就像朋友說(shuō)的那樣，甚至電影的架構(gòu)也和男主角帕特森的生活一樣，周一、周二、周三……循環(huán)往復(fù)：我們看著帕特森每天在相同的時(shí)間起床，走一樣的路線(xiàn)去上班，循固定的線(xiàn)路開(kāi)同一輛老舊公交車(chē)，在進(jìn)門(mén)前習(xí)慣性地取出信件并扶正郵筒，在每晚遛狗的時(shí)候去同一家酒吧喝一杯，通常都坐在吧臺(tái)的一個(gè)固定位置。

這庸常生活的唯一詩(shī)意是，他會(huì)寫(xiě)詩(shī)——不怎么押韻的，通常不是一氣呵成的，破碎又浮華的詩(shī)。

高曉松用“詩(shī)和遠(yuǎn)方”吸引了大把“生活在這里”的人。人們都聰明地意會(huì)到，這里的“詩(shī)”是一個(gè)隱喻，指一些美好而無(wú)用的東西，養(yǎng)花之類(lèi)大概也算。

而《帕特森》的導(dǎo)演對(duì)此的處理是，“詩(shī)”真的就是詩(shī)。簡(jiǎn)直大膽。

我說(shuō)大膽，是因?yàn)橥ǔ＿@么做的后果是招來(lái)訕笑，就像電影《四重奏》里的那句著名臺(tái)詞：“有志氣的三流就是四流?！蓖瑯樱雽?xiě)詩(shī)的公交車(chē)司機(jī)就是更可笑的公交車(chē)司機(jī)。

活得庸常，就接受庸常；非要做夢(mèng)，就必定要承受夢(mèng)碎的慘痛。

在帕特森用來(lái)寫(xiě)詩(shī)的筆記本被自家狗狗撕碎之后，他惶惑不已又無(wú)話(huà)可說(shuō)的樣子讓人難過(guò)。對(duì)這樣一個(gè)平凡又內(nèi)斂的人來(lái)說(shuō)，他甚至不敢說(shuō)出被摧毀的那個(gè)東西對(duì)他有多么重要。即使是夢(mèng)想，即使是一成不變的日常生活中唯一的微光，他也不敢承認(rèn)。

帕特森在女友的不斷道歉和安慰中，平靜地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，那不過(guò)是一些寫(xiě)在水上的句子?！鄙钜磺腥绯?，似乎再無(wú)波瀾。偶爾，他會(huì)一個(gè)人走到瀑布前靜坐，吃著簡(jiǎn)單的三明治發(fā)著呆。

痛苦的當(dāng)下，人是極容易放棄的。

當(dāng)然，帕特森最終并沒(méi)有真的那樣做。那些在我們心里并且只在我們心里發(fā)生的巨變最終會(huì)平息下來(lái)，熱愛(ài)終究是熱愛(ài)，即使它曾讓我們感覺(jué)受傷。

朋友的概括十分準(zhǔn)確，這是一個(gè)關(guān)于消化的故事。消化是一件殘忍的事，它類(lèi)似于“算了”，我們一邊若無(wú)其事，一邊把那個(gè)結(jié)石般的固狀物費(fèi)勁地整個(gè)吞下；但它又是一件無(wú)比自然的事，任何一個(gè)活著的人，在再次吞咽之前，都需要把之前的囤積消化干凈。

電影的最后，帕特森在瀑布前遇到了一個(gè)日本人，那個(gè)人給了他一個(gè)新的空白筆記本，對(duì)他說(shuō)：“有時(shí)候空白代表著更多的可能?！?/p>

（離蕭天摘自《意林·原創(chuàng)版》2017年第10期）