有一陣子，因?qū)覍覕孬@美國(guó)雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)以及華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，美國(guó)科幻圈中少有的華裔面孔——?jiǎng)⒂罾コ蔀榱吮姸嘀袊?guó)科幻迷心中的男神。而在他之前，另一位華裔作家則早已是傳奇一般的人物。

用前幾年的流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)，那就是“不要迷戀哥，哥只是傳說(shuō)”。

這個(gè)傳說(shuō)中的人物叫特德·姜，中文名姜峰楠。

有人覺(jué)得，科幻小說(shuō)的文學(xué)性、故事性和科學(xué)性是難以結(jié)合的，可他的作品偏偏把這些元素融合在一起。更有意思的是，很多人讀完他的作品之后都會(huì)驚呼：“這也算是科幻？！”因?yàn)樗淖髌防锩鏇](méi)有太空外星人機(jī)器人等科幻作品中的常用元素，可是，每一篇內(nèi)容都是有科學(xué)依據(jù)的，是最“硬”的科幻作品。如果真要挑毛病，那就是產(chǎn)量太低——特德·姜出道25年，作品僅15篇，但每一篇都是佳作。美國(guó)科幻界的星云獎(jiǎng)、雨果獎(jiǎng)、軌跡獎(jiǎng)他都得過(guò)，日本和英國(guó)的科幻作品領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，也經(jīng)常能夠看見(jiàn)他的身影。

和很多科幻作家一樣，寫(xiě)作也是他的副業(yè)。平日里，特德·姜是一名技術(shù)文檔工程師，他在編寫(xiě)技術(shù)文檔時(shí)從不寫(xiě)作，理由很簡(jiǎn)單：無(wú)法一心二用。

但這并不是他產(chǎn)量低的原因。

盡管如今收獲了許多的贊譽(yù)，但在寫(xiě)作的最初時(shí)光里，他卻是在寂寞中度過(guò)的，其實(shí)特德·姜很早就“人坑”了。把他“坑了”的小說(shuō)是著名的《基地》三部曲。自從接觸了《基地》三部曲，創(chuàng)作科幻小說(shuō)的念頭就在他腦海里揮之不去了，那一年，他15歲。

和很多15歲的中學(xué)生一樣，他有夢(mèng)想，有耐心，但缺乏實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的能力。而上了大學(xué)之后，他有機(jī)會(huì)接觸更多的書(shū)籍和更廣闊的世界了，同時(shí)，他在布朗大學(xué)的數(shù)年間一直堅(jiān)持創(chuàng)作新故事，只是這些年里，他一個(gè)字也沒(méi)有發(fā)表。在一封封的退稿信面前，讓特德·姜堅(jiān)持下來(lái)的是最初的夢(mèng)想和創(chuàng)作的沖動(dòng)。盡管畢業(yè)以后，搬到西雅圖在微軟就任技術(shù)文檔撰寫(xiě)職務(wù)時(shí)，他考慮過(guò)完全退出科幻創(chuàng)作圈，但想到了昔日的初心，他還是決定堅(jiān)持下來(lái)。

日復(fù)一日的辛勞，他的處女作《巴比倫塔》終于發(fā)表了。

此時(shí)，距離他開(kāi)始創(chuàng)作，已經(jīng)過(guò)去了8年。這8年里，他寫(xiě)過(guò)不少作品，同時(shí)對(duì)《巴比倫塔》進(jìn)行了多次修改，讓當(dāng)時(shí)的他意想不到的是，這些努力還換來(lái)了他的第一個(gè)星云獎(jiǎng)。

在創(chuàng)作《你一生的故事》時(shí)，他花費(fèi)了很多心思，文章里涉及到語(yǔ)言學(xué)的內(nèi)容，為此，他專(zhuān)門(mén)用了四年時(shí)間學(xué)習(xí)語(yǔ)言學(xué)的相關(guān)知識(shí)，以便于規(guī)劃文中的細(xì)節(jié)。

在很多人看來(lái)，特德·姜是一個(gè)有才華的低產(chǎn)作家，甚至有人覺(jué)得他是天才作家，而在我們不知道的背后，是無(wú)數(shù)被丟棄的稿紙。

很多人仰望“大神”，認(rèn)為他們是上帝的寵兒，是被幸運(yùn)眷顧的人，是自帶光環(huán)的主角。但是成為大神之前，大神們需要經(jīng)過(guò)許多個(gè)不見(jiàn)天日的黯淡日子，那些用努力堆砌起來(lái)的日夜，在某一天匯集成光芒，爾后，才被他人看見(jiàn)。

面對(duì)面

小編：你學(xué)過(guò)中文嗎？

特德·姜：學(xué)過(guò)，小學(xué)和高中時(shí)，爸媽讓我上過(guò)中文語(yǔ)言學(xué)校，每周半天的那種。不過(guò)全忘了，什么也沒(méi)學(xué)到。我懂的漢字里面，“姜峰楠”是我最熟悉的文字了。

小編：可以說(shuō)說(shuō)你的寫(xiě)作方法嗎？讓大家借鑒一下。

特德·姜：相比起生活中的井井有條，寫(xiě)作恐怕是我最沒(méi)有規(guī)劃的一件事。沒(méi)有固定的寫(xiě)作時(shí)間，沒(méi)有固定的寫(xiě)作計(jì)劃，假若沒(méi)有靈感或想法，那就該做什么做什么好了。我告訴你，我不推薦任何人用我這種方式寫(xiě)作。

小編：你的故事寫(xiě)得很好，有想過(guò)轉(zhuǎn)換一下方向，往“多產(chǎn)作家”的方向發(fā)展嗎？

特德·姜：我并沒(méi)有那么多我能夠?qū)⒅D(zhuǎn)化為故事的創(chuàng)意，而且寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)很難。即便當(dāng)我真有一個(gè)創(chuàng)意并知道自己能將其轉(zhuǎn)化為故事時(shí)，實(shí)際去創(chuàng)作也會(huì)花費(fèi)大量的時(shí)間。

小編：那寫(xiě)作對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么呢？

特德·姜：寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)，并不是一件好玩的、像游戲一樣輕松的事情。實(shí)際上，正好相反，寫(xiě)小說(shuō)非常痛苦。我并不是一個(gè)擅長(zhǎng)講故事的人。

小編：既然痛苦，為什么還要寫(xiě)？

特德·姜：如果不是有什么非寫(xiě)不可、不寫(xiě)出來(lái)就寢食難安的點(diǎn)子，我是不會(huì)寫(xiě)的。

小編：痛并快樂(lè)著嗎？

特德·姜：嗯。完稿的時(shí)候還是有巨大喜悅的。

小編：你會(huì)寫(xiě)長(zhǎng)篇嗎？

特德·姜：不知道，如果有了適合發(fā)展成長(zhǎng)篇的點(diǎn)子，有可能會(huì)嘗試。說(shuō)到底，我也沒(méi)辦法預(yù)料還沒(méi)發(fā)生的事情呀。

《你一生的故事》

出版社：譯林出版社

譯者：李克勤/王榮生/姚向輝

出版年：2015-5

《你一生的故事》集結(jié)了特德·姜早期的七篇作品：代表作《你一生的故事》、處女作《巴比倫塔》以及《領(lǐng)悟》《除以零》《七十二個(gè)字母》《人類(lèi)科學(xué)之演變》《地獄是上帝不在的地方》等，是一本充滿(mǎn)幻想和科學(xué)色彩的精彩短篇小說(shuō)集。