雪地里，留下小腳印

星星鳥鳥塔

多年以前在《南方周末》看到一篇文章，一位妻子懷念去世的丈夫，她丈夫是一位卓有成就的科學(xué)家，不幸英年早逝。及至看完才發(fā)現(xiàn)文末有個(gè)小小說明——這篇以妻子口吻敘述的文章并非妻子所寫，而是出自一位記者之手。

按理，最了解丈夫的人是她，思念最深沉的人是她，這篇文章誰能比她寫得更好更真切更有意義？妻子是一位在美國高校博士畢業(yè)的女性，竟然沒有能力完成一篇懷念丈夫的文章。我特別為她感到遺憾。

在生活中，我無數(shù)次聽到這樣的話：我有好多故事，可惜我不是文人，寫不出來。是不是中國人認(rèn)為寫文章就是文人的事？或者，“文章千古事”，大家把寫文章這件事看得太崇高重大了。

專家們研究出來，有一些機(jī)能障礙在家族內(nèi)部是會(huì)代代相傳的，那么寫作能力的匱乏也要成為一種機(jī)能障礙嗎？大人不會(huì)寫文章，等小朋友們成了大人也沒有寫作的愿望和習(xí)慣。不會(huì)寫文章這件事也開始代代相傳。這事是怎么發(fā)生的？

一直以來，我們還是把寫作這件事看得過于隆重，太想寫好的心態(tài)讓我們一想到寫文章，整個(gè)人就變得像木乃伊一樣僵硬。如果你太想寫好，就會(huì)緊張，會(huì)感受到挫折，表達(dá)不好會(huì)害羞，會(huì)自閉不敢表達(dá)。

怎么打破這個(gè)局面呢？我的第一個(gè)建議是：消除恐懼——怕自己寫不好的恐懼。

小女秋秋一歲半的時(shí)候，每天下班之后晚飯之前，我常抱她去家門口的一個(gè)小公園溜達(dá)。秋秋指著星星，說：“星星！”

“是啊，星星。”

蝙蝠從頭頂撲棱棱飛過，秋秋又說：“鳥鳥！”

蝙蝠不是鳥，不過對(duì)一個(gè)一歲半的孩子，我覺得也沒必要糾正，便重復(fù)道：“嗯，鳥鳥。”

不遠(yuǎn)處，巨人般的電視塔通體透亮地矗立，秋秋又說：“塔！”

緊接著，她突然把三個(gè)詞連起來說了一遍：“星星鳥鳥塔！”

我驚喜地說：“哎呀，這是詩啊，秋秋你會(huì)作詩了！”

從此以后，只要我問：“秋秋，什么是詩啊？”

她就會(huì)非?？鞓返睾暗溃骸靶切区B鳥塔！”

珠貝般的只語片言

到校園做關(guān)于寫作的講座，我常說起這個(gè)故事，把它作為一個(gè)例證來闡發(fā)我對(duì)寫作的理解：寫作這種行為，在孩子們很小的時(shí)候，小到可能還在牙牙學(xué)語，就自發(fā)的發(fā)生了。

為什么這么說？

因?yàn)閷懽鞯谋举|(zhì)就是表達(dá)。當(dāng)世界在眼前閃亮，這孩子看到了，她就用自己的語言直接喊出來，表達(dá)她對(duì)眼前世界的印象。這就是人類最初的自由自在的寫作啊。

當(dāng)你專注在一件事情，一個(gè)想法，并且能夠用語言和別人分享，你所做的，就是作家與詩人的工作，語言就成為了連接你與世界的通道。

我常常邀請(qǐng)孩子們，來講講你們小時(shí)候?qū)懽鞯墓适掳伞?/p>

突破最開始的拘謹(jǐn)，這個(gè)提問總是會(huì)獲得極好的效果，孩子們排著隊(duì)爭(zhēng)相上臺(tái)。

“小時(shí)候，我對(duì)著天上的白云跟媽媽說，那個(gè)云好像棉花糖啊，我真想扯一塊來吃！”

“我撿到一片干枯的葉子，邊緣翹起來，我就說，可以用它做一個(gè)杯子，林子里的小動(dòng)物們可以用這個(gè)杯子喝水！”

也會(huì)遇到沉默的局面。這時(shí)候我會(huì)說：“沒關(guān)系。今天的晚飯桌上，請(qǐng)你們對(duì)爸爸媽媽說，章紅阿姨說并不是坐在課堂里、書桌前寫一篇有頭有尾的作文才叫寫作，寫作是一件隨時(shí)隨地會(huì)發(fā)生的事情。然后讓爸爸媽媽講講你們小時(shí)候?qū)懽鞯墓适?，他們一定能夠像我這樣如數(shù)家珍般說出很多很多……”

是的，我相信所有的父母，只要跟孩子相處過，都能說出無數(shù)類似的小故事。父母?jìng)兪占@些珠貝一般的片言只語，充滿欣喜充滿驚訝。展現(xiàn)在我面前的不就是一個(gè)天生的作家嗎？他對(duì)語言深懷好奇，對(duì)世界充滿感受力，情感豐富充沛，這些，正是一位作家所需要的特質(zhì)啊！

寫作一點(diǎn)也不神秘，在最開始的時(shí)候也不困難。人，天生都是會(huì)寫作的。因?yàn)閷懽鞯某跣?，就是?duì)世界大聲說出所愛所思。我們所需要做的，只是努力去找到自己的語言。尋找到自己的語言，就是尋找到在這世界上的位置。

秋秋到此一游

多年前一個(gè)傍晚，女兒秋秋還是一名小學(xué)生，背著書包坐在我的自行車后座上。冬日天寒地凍，一會(huì)兒飄起雨雪。在一個(gè)路口我停下，焦灼地等待紅燈過去。

就那等待紅燈的十幾秒工夫，秋秋把腳從踏板上放下，略微傾斜身子，在覆蓋了一層薄薄雨雪的地上踩了一下，然后愉快地大聲說：“唐秋秋到此一游?！?/p>

我微笑起來，心中頓然寧靜。雪花還在不緊不慢地飄落，我竟然可以欣賞起那些從天而蹈的精靈，為它們的從容優(yōu)美折服。

此刻我突然想到，如果把我們的寫作也理解成雪地里的小腳印該多好??！

告訴孩子，你不是要寫什么流傳千古的作品。不管寫得如何，那也是從你的心里和筆下流淌出來的東西，打下了獨(dú)屬于你的印記。是獨(dú)屬于你的誰也不能替代的小腳印。

告訴孩子，你寫下的每一句話每一行字都可以按照你的意愿，隨時(shí)劃掉，隨時(shí)修改。你可以隨時(shí)改變主意，就像把腳印踩在這里或者那里。

告訴孩子，你只是在練習(xí)寫作，它是屬于你自己的一件事情，沒有什么比賽。你可以寫得很難看，寫得很快或者很慢，統(tǒng)統(tǒng)沒問題。

告訴孩子，不存在任何固定的程式，也沒有“有意義”和“無意義”之分。只要你認(rèn)為是有趣的，你愿意去寫的東西，就可以自由而盡情地去寫。

重要的是通過寫作來開啟一種個(gè)性化的生活，使周圍的一切變得意味深長：你的經(jīng)歷、際遇、印象、觀察，因?yàn)槟惚贿@些感動(dòng)了，所以才要記錄、研究和回味。

寫作不僅僅屬于擁有作家夢(mèng)的人，它應(yīng)該是讓我們生存得更好更有意思的一種途徑。

編輯 朱璐 zhulu83@126.co