三角街的夜色

許仙，本名許順榮，中國作家協(xié)會會員?，F居杭州。在《江南》《十月》《北京文學》《天涯》《清明》《小說選刊》《中華文學選刊》《長江文藝·好小說》等刊發(fā)表500萬字。有作品入年度選本及排行榜。出版長篇小說《關于我漂亮母親的一切》短篇小說集《麻雀不是鳥》小小說集《麻醉師酒吧》《愛人樹》、散文集《櫻桃豌豆分兒女》。

韓大爺有根長辮子，像背著把黑掃帚。

他在家里開了個茶室，叫“寒門茶室”。這名兒還是村小學陳校長取的。每日少不得有十個八個茶太公孵在那兒?？臻e下來，他就捧把紫砂茶壺，在茶室里踱來踱去，亂話三千。他不喜歡坐，喜歡站。他講梁山好漢，他講三國草莽英雄。他講到激動處，頭就猛地一甩，背后掃帚般的辮子呼地掃到胸前，又啪地甩回到身后，定格成好漢亮相的標準動作，特有范兒。對此，茶太公們姑妄看之。但他自家頂真得緊，喉嚨梆響，武松有辮子伐？劉關張有辮子伐？賽過他有了這根辮子，就是武松，就是劉關張。天長日久，他就陷在這陳年百古里頭，辮子也就不是辮子那么簡單了。

每日下床，頭件事就費神費時地梳理這根好漢辮子；編成麻花，用阿高婆婆給的細彩帶結住辮梢，垂掛在腦后。只有辮子服帖了，韓大爺才像個韓大爺；一整日手腳利落、臉上著色。三角街都是無知無識的農民，看不慣他一個老男人留根拖地的死人辮子，嘴巴都生在人身上，免不了說東話西。父親對此倒是沒開過口，但他亂搖頭。母親就說他：“你去說人家做啥呢？”父親耷下粗短的八字眉：“我說話了嗎？”母親反問：“說話一定要用嘴嗎？”父親就說：“嗯扭話頭！”

“嗯扭話頭”是我們這兒方言，就是“沒有說頭”。

到了“破四舊”，三角街里沒啥好破的；要曉得，1942年前，這搭兒還是錢塘江灘涂；50年代才迎來遷徙高峰，來的以靠近紹興的東沙佬居多，窮是窮得來卵子叮當響。這話一般只說“窮得叮當響”，卻不知響的是“卵子”；我們那兒的人賊相，說話直截籠統(tǒng)。有好日腳過，誰愿意跑來這種鬼地方，鹽堿地上長滿了白毛?！按舐雅荨蓖艟廊账家瓜耄瑤兹沼孟聛?，腦袋脹得比蛋都痛；他屋里頭就癟嘴一撇，說：“這有何難？阿烏卵頭上不是有根民國手里的死人辮子嗎？”

“你倒是尖的。”汪精美惡狠狠地收拾了她一頓。

他屋里頭王小春樂得門閂杠篤腌菜，甕口氽大水。

明日一早，汪精美抹了把絲瓜臉，剛抬腳；小末代一臉起床氣，沖他咿嗚啦嗚地埋怨：“何里死進來只野貓，吧嗒吧嗒舔豬油，舔了一夜頭。”大末代哈哈傻笑，好像故意沖他爹叫：“野貓、野貓……”汪精美的四個小人都生歪了，好的不要，都要了爹丑娘蠢的猢猻相，蠢是蠢得來……難怪被他罵末代；小末代現在是老小，下面再有，就是老四。那辰光女人家要生到生不出為止。汪精美橫了大小末代一眼，悶聲不響走了。

他腿腳屁軟地來到寒門茶室，也不進門，就像狗干架似地把兩只前爪搭在窗臺上，伸進去半只頭，朝正在里邊捅煤球爐的韓大爺說：“阿烏卵，把你頭高頂那條臭帶魚剪了。”茶室里孵著七八個泥菩薩般的茶太公，他們木頭木腦歸木頭木腦，但賊眼烏珠都起了亮光。剪掉辮子，豈不是要他的命呀！還“臭帶魚”呢？韓大爺呆了一記，就說：“大卵泡，你就給我省省吧！要知道……”

韓大爺做了個好漢亮相的標準動作，特有范兒。

接著，他就說：“要知道，武松有辮子伐？劉關張有辮子伐？”

“就是說嘛，”汪精美順藤摸瓜道，“你這條臭帶魚是‘四舊。懂嗎？”

“放屁！”

“民國手里的老東西，不是‘四舊是啥？”

“大卵泡，你爹還是清朝手里生的呢！”

汪精美被嗆住了。

哪朝哪代都不可能以卵來論資排輩的。但三角街那幫無知無識的農民，就會自說自話，也不管是隊里干部，還是前鄰后舍，都習慣以卵相稱：大隊長汪精美“大卵泡”，民兵隊長胡常?！皯呗雅荨保￡犻L牛得水“歪卵泡”……還有“空卵泡”、“小卵泡”、“縮卵泡”等等。這，我就奇怪了，那玩意都囥在自家襠里，輕易不露面的，他們是怎么得知的呢？汪精美對此倒還算滿意。男人家嘛，屌大不是壞事；但韓大爺那句“你爹還是清朝手里生的呢”，就讓他呼吸不暢，青筋暴突，嘴里“呵呵”了兩大聲，右手猛地一拍茶室的窗臺，轉身走了。

汪精美旋即就找來了三個人。

韓大爺正捧著自家的茶壺，在茶室踱來踱去，喉嚨梆響，不知在嚼啥個舌頭；就見門口一暗，有東西擋住了照進來的太陽光。汪精美也不進門，他揮了下手，民兵隊長胡常福和民兵李富進去，把韓大爺硬拉死扯地拖出來。韓大爺自然是不愿意的，他拼命扭著被束縛的左右臂，身體后仰，雙腳頂著地面；但腳底打滑，剎不住，直到踩住門檻，他才使上勁。

韓大爺紅頭脹臉地極叫：“憨卵泡！死卵泡！”

胡常福和李富手一松，韓大爺向后摔去，他心下一慌，后退一步；誰知兩人又猛地一拉，他倒是自個兒跨出了門檻，雙腳一頓一頓地被拖到三角街大道地上。

韓大爺極叫：“大卵泡！你這是犯法！亂抓貧下中農！”

“阿烏卵，你卵啊勿卵！”

胡常福和李富將韓大爺撳翻在地，著地打了個滾，身體朝下，來個狗啃泥；兩人各用一只膝蓋頂住他的后背，扳過他的雙手，把他牢牢地釘在地上。

韓大爺怒吼：“大卵泡！你不得好死！”

昆元師傅縮在邊上，頭低得像個罪犯，捏在手里的剃頭刀更像把兇器。

汪精美就朝他吼：“你死人呀！”

昆元師傅就渾身渾腦直哆嗦。

昆元師傅是三角街唯一一個剃頭師傅，個子不是一般的矮小，給大人剃頭，腳下要墊只小凳；就是給小人剃頭，也得踮起腳來。我的頭都是他剃的。我每次坐上那把死人的老椅子，就寒抖抖的，總覺得他的細腳梗在抖，捏剃頭刀的小手也在抖；就怕他踮起的腳尖吃不起重量，呼啦一下，一只耳朵就沒了；或者腳底下一滑，呼啦一下，鼻頭開花了；再或者嬰兒般的小手一抖，呼啦一下，脖子劃開了，鮮血呼呼地淲出來……當然，這種事體從來沒有過，但我就是怕。尤其他邊給你剃頭，邊哼“日落西山近黃昏”，而且翻來覆去就這么一句；聲音低沉，帶著滄桑感，賽過在給顧客唱挽歌。

剛才，汪精美去借剃頭刀，昆元師傅只認死理：手藝人，吃飯家伙不離手。

那行，汪精美把他也一起“借”來了。

昆元師傅抖得哪里還下得了手呀?！翱章雅荩　蓖艟酪话褗Z過剃頭刀，扯住“臭帶魚”，刀起刀落，就聽得一片沙沙的割草聲，三下五下，“臭帶魚”就落在他手上。至此，韓大爺倒像死狗般趴在地上，一些些響聲都沒有了。汪精美將剃頭刀往地上一扔，“卵啊勿卵！”便得勝而歸。

距離韓大爺“受刑”處不到兩米遠的地方，韓家老大“六條腿”作烏龜坐。

“六條腿”是個死人，汪精美這樣作賤他爹，他動都不動，響都不響，只停下手頭的活，木頭木腦地盯著他們，臉上一絲絲表情都沒有，好像跟他渾身渾腦不搭界的，比那些趴在窗臺上朝外張望的茶太公都不如，他們倒還有些聲響呢。汪精美走后，昆元師傅撿起剃頭刀，像個驚慌失措的小人溜得賊快。胡常福和李富松開韓大爺，也走了。

大道地空蕩蕩的，只留下韓大爺和一片沉默的春光。

韓大爺從地上撿起上半身，盤腿坐在地上，像個打禪的老僧，茫然地盯著南天門；他的腦袋像被老鼠啃過的，頭發(fā)長長短短、七零八落的，在明亮中有著幾分凄涼。韓大爺沒有別頭去看老大。他滿嘴苦澀地問：“你是我生的嗎？”

“那你說，我能做啥？”

“噢，你就看著你爹被大卵泡……”

“不就是一根辮子嗎？至于……”

“你是我生的嗎？嗯！”

韓大爺心情大變，戴了頂“六條腿”改制的無沿草帽，露出狗牙般的發(fā)梢；除了睏覺，他從不脫帽。每日早起梳頭，他都會一陣難過?！按舐雅?！憨卵泡！死卵泡！”在一陣謾罵中，他把無沿草帽重重地扣在頭上，用手啪啪地往下壓，直到壓實了。

韓大爺再亂話三千時，就變得不得法。講到曹操，他就從諸葛亮草船借箭講起；講到諸葛亮，他就從劉備劉玄德三顧茅廬講起；講到關羽，他就從關云長過五關斬六將講起……大頭天話在他舌苔間跳來跳去，不分前后，不分章節(jié)，剛剛還在講貂蟬被關羽的青龍刀砍了，忽然又冒出貂蟬在與呂布眉目傳情；反正那些古人也拿他沒辦法，死的說活就活了，活的說死就死了，講得沒頭沒尾、毫無連貫性。以前他可不是這樣的。

少了根辮子，他好像連腦子也壞塌哉。

九月，“六條腿”總算娶上了媳婦。

這門親事真當搖搖晃晃的。

從韓大爺和楊老頭說起這樁婚事，到事成總歸兩年都不止了。“六條腿”的阿妹韓豆豆，這個石眼佬，死活不肯嫁到楊家。楊家老大，她不嫁。楊家老大是個聾甏，看上去倒蠻和氣的，做是來得個肯做，但他都三十出頭了，而且耳朵邊敲鑼都聽不到聲音。楊家老二，她不嫁。楊家三個兒子中，就他最懶，都說他懶出蛆來。他自家也說，“汏浴不如汏被，汏被不如挖泥，挖泥不如挪床。”你想想看，這個人要懶到啥個程度？再說楊家老三，年紀倒和韓豆豆相仿，但這個二流子、破腳骨，名聲臭得像茅坑石頭，她也不嫁。韓大爺就逼她：“那你嫁誰？”

她說：“我誰也不嫁！”

韓大爺就說：“你就給我省省吧，要知道他是你大哥！”

“哥咋的啦？我欠他??！”

她石眼烏珠一瞪，跑了出去。

韓豆豆的兩只眼睛一大一小，左眼烏珠老是慌張地擠到鼻梁邊上，而右眼烏珠卻堂堂正正地站在眼眶中央，這使得她的神色看上去有些狡詐，又有些詭異，仿佛在心里打人的鬼主意。她沒有娘。她娘是死是活，誰曉得呀？反正1950年初搬來三角街時，就沒有她；韓家對此守口如瓶，也勿曉得啥個道理。

韓豆豆五歲那個春天，黃昏時分，也就是白天與黑夜的交界處，她在暗花花的池塘里看到一張女人臉，嚇得小臉煞白，回家就嘔吐、高燒、胡話……韓大爺請來阿高婆婆，折騰了半夜，她才還過魂來。但那張臉就烙在她腦海里，像一葉小舟漂泊在大海上；她從眉目之間，依稀認出是她娘。如果一個人認定是母親，就沒什么可怕的。從此，韓豆豆一發(fā)不可收拾，從池水里，從窗外雨中，從搖曳的麥浪上，甚至從緊閉的雙眼中，都能見到她娘。

三角街都是無知無識的農民，認定韓豆豆大小不一的石眼烏珠能見到鬼，而且確信她娘已經不在這個世界高頭了。

韓豆豆會時不時地跑出去，一路喊著“姆媽”。

這邊，韓豆豆不嫁楊家。那邊，楊家的獨生囡“茅草針”，更不嫁韓家。這個“六條腿”，是個雌的，誰會愿意呀？！她跟誰都這么說。楊老頭第一次跟她說，她一聽是“六條腿”，心就冰凍水陰。“六條腿”誰人不曉得呀？她走過大道地，天天碰見他。

“茅草針”就怪她爹，兩條腿的人不找，干嗎找“六條腿”？

她就問楊老頭：“你有記恨我嗎？”

楊老頭屋里頭，就是生她生死的。

“我恨你做啥？”楊老頭說，“還不是為了三個活寶？！”

“就算為了哥，你也不能把我當藥渣扔呀？”

“他又有屋，又會掙錢，有何不好？”

“呵呵，世界高頭有你這種親爹嗎？你看不到他著地爬嗎？下回我用根繩子牽著他爬回來，你就光榮煞哉？！”

“你……”

“你啥個你？我死也不嫁！”

“六條腿”是有間小草舍。但那也能叫屋嗎？當真天曉得啦！不說是茅坑所，最多也只是個披（方言，棚子），又小又矮，東接寒門茶室，西邊隔了叢蘆葦就是池塘，西墻上壁虎做窠，爬來爬去的。這是給他結婚做新房用的。好幾年了，屋頂都發(fā)黑了。只要不是落雨天，一大早他就從小門洞里爬出來，用六條腿爬到寒門茶室西邊的屋檐下，開始一天的生計。

“茅草針”打小看見他就發(fā)笑。她就是想笑，不知為啥。那兩條細腳梗不比蘆葦粗，用稻草編織的像只小船的草鞋，不是穿在腳上，而是綁緊在褲腿上，從腳踝一直綁到膝蓋。他用四只腳的小凳和兩條腿走路。雙手將小凳往前移一步，上半身趴在小凳上，頭往右一別，吃吃力力地將細軟的雙腿著地往前一拖，靠膝蓋撐在地上；再將小凳往前移一步，上半身趴上去，頭往右一別，又吃吃力力地將細軟的雙腿著地往前一拖……

她要前世做啥個孽，才會嫁給這么個人。

“六條腿”黑瘦小，像粒黑豆落在大道地上；有人買他東西，才來一句“我謝謝你！”說得可憐兮兮的，但那張豬腰子臉卻毫無表情。每年從小隊里分來稻稈和麥稈，韓豆豆幫他一起揀，一根根抽出、剝皮、捆好，堆在小草舍里。第二天用多少，頭天夜里就取多少，泡在大腳桶里。原本干脆易折的稻稈或麥稈，到了第二天就溫潤柔軟，取在手里，隨意折弄。他用稻草編織草鞋、飯桶和火囪保暖的草籮、床墊子等。只要是稻草能編織的家什，他都會。那時候人穿草鞋，草鞋就比較好銷。他還用麥稈編織草帽。一根根麥稈次第接續(xù)，在他靈巧的手上，順服地編成寬兩厘米左右的辮兒；一點點延長，直到盤成盤；待草帽辮兒量足夠了，就縫草帽。一根白線繩，將辮兒一圈圈相互疊壓縫住，先是帽沿兒，再是帽盔兒，一氣呵成。草帽遮涼防雨，出工時必戴，草帽的銷量也不比草鞋差。他編織的草帽、草鞋等，就三三兩兩地掛在寒門茶室的外墻上。

整個大道地上，就他孤零零地坐在四條腿上；有日頭的日腳，他本人是沒啥變化的，但躲在他身后的影子，就像演雙簧里那個說話的演員，調皮地站起來，慢慢東移，慢慢長高，最后爬到寒門茶室的南墻上，但不說話。影子一半印在地上，一半貼在草墻上，在草墻與道地連接線上折成直角，像被狠狠地劈了一斧頭，把他的影子攔腰劈成兩半。

有時候他會停下手中的活，盯著某個地面發(fā)呆，好像硬梆梆的道地上長出花來。這要是給韓大爺看到了，就會給他當頭一記棒喝：“你個死尸，放些魂兒在身上！”“茅針草”走過大道地，忍不住要笑。啊喲！那個腦袋就像向日葵，滴溜溜地轉，雙眼發(fā)直，在那兒發(fā)癡。這要是給韓大爺看到了，他就直接拎起右手，“砰！”地一記拍在薄門板上，險些把搖當當的門板都拍碎了，震得“六條腿”屁股跳離了四條腿，頭就低到褲襠里去了。

“六條腿”都二十七歲了，還沒拉過女人的手。

三角街那幫無知無識的農民，對這樁親事倒是說法一致：“搞場！”

“搞場”是我們那兒的方言，意思是散場了、沒戲了。

但韓大爺和楊老頭都不肯“搞場”，可又談不到一塊兒去。主要是韓大爺霸道，他要把女兒嫁給楊家老二，而不是老大；可是，楊家女兒卻非得嫁給他家老大，而不是老二。他說老二有對象了，只等老大的事辦了，就辦老二的。楊老頭就覺得憋屈，破氈帽摘下，戴上；戴上，又摘下。他裹了件破老棉襖，身上臟不拉嘰的，你是沒有看到破氈帽下那張苦巴巴的老臉，灰朦朦的，就像空關了十來年都沒撣過塵的老草舍，結滿了厚厚一層灰塵的蜘蛛網。他死活不松口，要么都嫁老大，要么都嫁老二。每次不歡而散。兩人來來回回跑了兩年，腿都跑細了；大家看在眼里，笑在心里，這兩個老死尸，明明不可能，還這么巴結。

最后，除了兩家嫁妝由韓家出，韓大爺不肯再讓半步；楊老頭一聲嘆息，也就答應了。

娶兒媳嫁閨女那晚，韓大爺戴著無沿草帽，掛著披肩灰發(fā)，在茶室的藤椅里坐了一宿。

隔壁小草舍里，除了“茅草針”嗚咽的啼哭聲，就是秋夜難得的寂靜。

月光從天窗里漏進來，在茶室里慢慢地移動，像通天的階梯。秋蟲的鳴叫聲更像秋水，在草舍四周浮起來，越積越高，要把家氽走似的。韓大爺心里不踏實，也不知有啥個骨頭腦髓，在里面嘰哩咕嚕的。他想瞇一會兒，卻怎么也瞇不著；他支著耳朵，沖那柱月光發(fā)呆。

第一個茶太公來時，天才蒙蒙亮；韓大爺早就把開門要做的事，全都弄明白了。“早！”“早！”招呼過后，阿華伯又抱拳恭喜。韓大爺連聲謝謝。他渾身酸痛，感覺比新郎倌還累；對阿華伯恭維他“很快就要做爺爺了”，也節(jié)省到只“嗯”一聲。好在茶太公們七七八八地到了，茶室就熱鬧了，韓大爺也就不用費心了。

大天白亮了，隔壁才開門，“茅草針”過來燒早飯，茶太公們就問：“這是你兒媳婦呀？”

“嗯?！?/p>

“老太公享福哉！”

“呵呵，”韓大爺空笑著拐去隔壁，劈頭就問“六條腿”：“尿了？”

“尿……啥……”

“整個夜頭你來冬作啥？”

“爹，尿啥……”

“你說尿啥？！你說你幾歲了？還不如‘白腳膀家那條狗，人家狗跑過路頭路腦的，見株樹啥的，都曉得撩起后腿撒上幾滴，搶占地盤。”

韓大爺又在茶室藤椅上坐了一宿。

第二日早上，他又問“六條腿”：“尿了？”

“不讓尿?！?/p>

“你死人呀！人家不讓尿，你就不尿了？”

“人家不讓，我有啥法子？”

“那是你的地！”

第三日，韓大爺又問：“尿了？”

“沒?！?/p>

“完了，完了，早晚是人家的?！?/p>

這日夜里，茶太公們走后，韓大爺上完排門板，走進里屋，對橫在床上的老二說：“你得幫你哥一把；再這樣下去，你嫂子早晚是人家的。”韓老二白白眼：“幫？這種事情能幫嗎？”韓大爺病重似地哀嘆，一聲比一聲沉重：“唉！這只軟腳蟹！”

“唉！這只軟腳蟹！”

韓大爺搖著頭，撕了四根布條，讓老二走。

老二不走。

韓大爺撩起手，給了他一個呆人巴掌。

老二跳將起來，“你干嗎打我？”

韓大爺和老二來到隔壁小門前，韓大爺輕敲了兩下。

“誰呀？”

“我?！?/p>

“爹，啥事？”

韓大爺沒響。

門開了。韓大爺和老二進去。“茅草針”退了兩步，又問韓大爺啥事？韓大爺碰上門，閂上，朝老二橫了一眼。老二反而往后縮，不肯動手。韓大爺又拎起手，一個巴掌要劈下去。老二說：“她是嫂子，你叫我咋下手？”韓大爺說：“少啰嗦，叫你下，你就下。”老二一把揪住“茅草針”，往里屋拖?！懊┎葆槨斌@叫：“你干嗎？”老二漲紅了臉，把她拎到床上，死死地按??；韓大爺就用撕好的布條，把她的四肢捆在床角上。

“茅草針”在床上掙扎，極叫：“你們犯法?！?/p>

“放屁！你不給我生孫子，那才犯法！”

“六條腿”呆在那兒。

韓大爺就朝他兇：“你死人呀！”

老二一把將他哥扔到床上。

韓大爺依舊坐在茶室里，黑暗中，他緊閉雙眼，支起耳朵，等著。

“茅草針”在隔壁叫、喊、罵、哭……要“六條腿”給她松綁，韓大爺感覺不妙，“軟腳蟹”要是給她松了綁，今夜就尿不成了，明夜也尿不成了，以后就更別想再尿了，“軟腳蟹”就永遠是死蟹一只了。在黑暗中，他突然直起身來，猛地一拍邊上的桌子?！芭?！”地一聲，把隔壁都嚇到了。韓大爺大聲吼道：“尿！”隔壁頓時鴉雀無聲。韓大爺等了會兒，又聽到“茅草針”的哭聲。韓大爺嘆了口氣，繼續(xù)等。又過了會兒，他聽到“茅草針”咝呀咝呀地叫，一聲重一聲輕，像是空口咬朝天小辣椒，嘴里不斷地抽冷氣。韓大爺這才松了口氣，在黑暗中將無沿草帽摘了下來。

第二日凌晨，韓大爺生煤爐時，將這頂戴了三個多月的草帽燒了。

韓大爺還在擔心呢，“茅草針”卻比往常都過來得早，茶室里才來了三四個茶太公，她低低頭，叫了聲“爹”，幾乎聽不見聲音，就進去做早飯了；但韓大爺聽見了，看她臉色也鮮刮了，心里頭就踏實了，知道這地屬于韓家了。

“茅草針”幾乎夜夜咝呀咝呀地叫。

三角街那幫無知無識的農民就只會調排她，故意問她怎么夜夜吃辣椒呀？新娘子滿臉通紅，低低頭，腳步凌亂，匆匆逃走了；惹得那些人在后背極叫：“辣的，辣的?！薄傲鶙l腿辣手的?！薄坝邪a頭哉！”他們只調排“茅草針”，卻對“六條腿”沒話說。

這家伙又黑又瘦，像釘子釘在大道地上。

“茅草針”咝呀咝呀一年，生下女兒阿花。

她咝呀咝呀一年，生下兒子韓陽。

她咝呀咝呀一年，生下二女兒。

……

她咝呀咝呀，就給“六條腿”掙來了“硬卵”的綽號。但這個拖兒帶女的小女人，小人都生了一堆，還像個小大姑娘，只要人家一說“辣椒”、“辣手”、“辣”什么的，就滿臉通紅，低低頭，腳步凌亂，匆匆逃走了。是的，她依舊像個女孩子。她喜歡下雨，只要下雨天，她就在大道地上跑啊叫啊笑啊，活脫脫像“小茄子”。

韓大爺又神氣活現了。他摘了無沿草帽，把披肩頭發(fā)編成短辮子，像把斧頭柄，掛在腦后。他又在茶室踱來踱去，中氣十足，亂話三千時也有條不紊了。他說關羽也是個愛美人的貨色，對貂蟬心生敬重，不忍心殺她，但又不殺不行，怎么辦呢？關云長眉頭一皺，就心生一計，提起靠在墻上的青龍刀，只朝貂蟬的影子砍去；誰知紅顏禍水的貂蟬也是命中該絕，大刀只砍了她的影子，卻如同砍在她身上一般，一代紅顏就這么香消玉殞了。

除了說古，他還有興趣講些稀奇古怪的事。

他說，有只蜘蛛，一心向往陽光，就在朝陽的地方結網，在一棵大樹的一個樹枝與另一個樹枝之間；太陽一出門，蜘蛛網就金光閃閃的，非常漂亮。其他蜘蛛就笑話它。有只老蜘蛛跟它說，我們的網是捕蟲神器，是老天爺賜給我們的吃飯家伙，你不能這么糟蹋；你應該結在角角落落里，結在陰暗的地方，那些個地方才是我們的食物喜歡飛來飛去的；但那只蜘蛛偏不聽老蜘蛛言，一意孤行，它就是向往陽光，就結在一個樹枝與另一個樹枝的空檔里，亮亮堂堂的。但生活不只是陽光，還有風還有雨，風來了，樹兒一鬧，就把偌大的網撕碎了；即便無風無雨，陽光燦爛，那又怎么樣？它成天守著亮晶晶的網有個屁用，連一只可吃的小蟲都沒有，而陽光又不能當飯吃……

在他喉嚨梆響的日腳里，辮子飛速地生長，三四年工夫，他又有了把掃帚辮子。

亂話三千時，他就頭猛地一甩，背后掃帚般拖地的辮子，呼地掃到胸前，又啪地甩回到身后，定格成好漢亮相的標準動作。特有范兒。大家都曉得的，那就是武松，那就是劉關張。昔日的韓大爺又回來了。

但是有一日，也不曉得啥事體，韓大爺被帶去大隊部。

來押他的，還是“憨卵泡”胡常福和“死卵泡”李富。

那年汪精美剪了“臭帶魚”，興沖沖地趕去公社交差，誰知人家不賣賬，說他濫竽充數，被狠狠剋了一頓。那條“臭帶魚”被他扔進了東風河里。汪精美怪他屋里頭。但王小春隔年就給他生了個千金，千金像娘，漂是漂亮得沒話說；汪精美多么寶貝啦，比掌上明珠還掌上明珠。汪精美眼中就只有這么個女兒，那四個末代賽過沒爹似的。

汪精美把那筆賬就記在韓大爺頭上。

公社分派給大隊的“地富反壞右”名額不少，就兩個，一個是我母親，因為她是地主女兒，成份擺在那兒；另一個就讓汪精美犯難了，尋死尋活，就再也尋不出來了。也不是汪精美特意要把韓大爺打成“現行反革命”的，要怪就怪他自己，在茶室里墻的木板上，糊了一張偉大領袖像；是用飯子糊的，糊得倒是十分結實。誰知日長細久，木板在像背后偷偷地開裂，裂縫越來越大，終于有一日，把那張像紙撕裂了；而且撕裂的地方，怎么說呢，罪孽深重，把偉大領袖的頭像劈成了兩半。

韓大爺發(fā)現后，嚇得半死。

這日夜里，他關完排門板，爬到長條凳上，想把那張紙全揭下來；但是，當初糊上去時，拼命地糊得牢靠，現在要揭卻怎么也揭不干凈。本來，人家也沒太在意，但他揭過之后，輪廓還在，倒是讓人一下子發(fā)現了。

于是，他就成了第二個。

韓大爺自然不承認自己的罪行。那就沒辦法了，只有吊起來了。他頭上那根好漢辮子，剛好派上用場，大隊部門口有棵歪脖子老槐樹，吊人是一等的。韓大爺被吊到樹上，雙腳離地足有半米把，腳尖怎么撩也撩不到；繃緊的辮子就像暴徒的手，使勁地拔他頭皮，韓大爺感到整張頭皮都被撕走了。但那些活畜生還嘻嘻哈哈的，你在前面推一把，他在后面推一把，讓韓大爺像秋千一樣蕩來蕩去，就靠他那根好漢辮子，像樹上掛了只長柄南瓜。

“大卵泡”要求不高，只要韓大爺承認自己的罪行。

這是死罪！韓大爺哪肯承認。

但到底吃不起痛，答應畫押。

“憨卵泡”和“死卵泡”就把他放了下來。

韓大爺回到家，哭得跟個女人。

他邊哭邊把那根好漢辮子盤起來，盤在頭上，辮梢翹在腦后，像條烏梢蛇。

他就等著去坐牢。

倒是沒判他的刑，只是在公社掛上號了；每有批斗大會，“憨卵泡”就來帶人。

除開批斗的日腳，天才三分亮，韓大爺就下床開門。他一下子老了許多，也不再亂話三千了；日里頭老打哈欠，一打哈欠就流老淚，撩起圍裙來擦眼里水。有時候他會獨自嘆息一聲，嘆息聲輕且悠遠，讓人聽了有不勝凄涼的感覺。

“阿華伯，來哉？”

“來哉，來哉?！?/p>

韓大爺聽腳步聲，就曉得來的是誰；每個人行走在世上，都有自己的走法。

阿華伯進門，韓大爺取來茶碗，和錫壺里的小包頭茶葉，給他泡上。

誰要泡得濃誰要泡得淡，誰喜歡水多誰喜歡水少，誰坐窗口誰靠里邊……

韓大爺心里有本賬。

茶室壁幾上有只不大不小的錫壺，裝有小包茶葉；來個茶太公，韓大爺就取一包，茶要濃的，就放整包；茶要淡的，就放半包，剩下半包擺在他桌上，或午后重泡，或走時帶走，或存放在茶室，明日再泡，悉聽尊便。

每年總有幾個日腳，讓茶太公碰頭，茶室門關得鐵鐵實的。

茶太公就搖頭，也沒話講，調轉頭，慢吞吞地離去。

韓大爺習慣夜里坐在藤椅里，腦袋垂得越來越低，最后滴著口水的嘴巴觸到了膝蓋。他總是這樣坐著打瞌睡，當他一覺睡醒抬起頭來時，褲腿上的膝蓋部往往已被他的口水弄濕了一大塊。因為他身體蜷縮著，蜷作一團，猶如冬天的貓。

也沒啥個征兆，有日夜里，他坐在藤椅里睡著了，就沒有醒過來。

老二帶著媳婦回來了。

老大結婚后第二年，他就做了人家的入贅女婿。姑娘的父親在七甲渡口做船工，和阿華伯熟。是阿華伯做的介紹。老二嫁過去后，就頂替了丈人老頭，做了渡口船工，有了份穩(wěn)定的工作。日腳據說過得還算滋潤，隔年就生了個兒子。但韓大爺的葬禮上，小人沒來。老二媳婦很會哭，嗓門又大，三角街那幫無知無識的農民，都說孝順的。

韓豆豆也來了。

這是她嫁出去后，第一次回娘家。

韓豆豆這個石眼佬，別說像老二媳婦那般哭法了，就連滴眼里水都沒流。

她嫁到楊家后，楊老頭就把家庭大權交給了她。她那個丈夫，懶得出蛆，能坐不站，能躺不坐，成天像個死人；連出門撒泡尿都懶得動，就在臥室的草墻上插了根竹管，直接通到茅坑。據說他懶得連女人都不碰。但韓豆豆嫁過去后，小人倒是能生的，差不多隔年生一個，個個都是兒子。她把頭個兒子，過繼給楊家老大；第二個兒子，又過繼給了楊家老三；剩下來的，才是她和老二的。

三角街那幫無知無識的農民，都說石眼佬把楊家三個活寶塞到石榴裙下哉。

有人把“小茄子”介紹給楊家那個聾甏，就給她硬梆梆拆散了?！靶∏炎印笔莻€花癡，才十五六歲，卻相當成熟，顯山露水的胸，緊繃繃的屁股，比同齡人成熟；她來過三角街，春天油菜花開的時候，唱著歌兒，一蹦一跳地出現在大道地上。

騷×騷街上，

買朵花戴戴；

一騷騷到娘舅家，

娘舅問伊幾時嫁？

初三初四都好嫁。

三角街女人心里藏著捂著的羞答答的東西，到了她身上，就變得肆無忌憚的，蓬蓬勃勃的，你瞧她兩角辮子彎彎的，正中里還插了朵從路邊順來的野黃花，別人家還穿兩用衫，她早就剩下一件滿是黃雨點的白底花襯衫。那時候沒有胸罩這玩意，襯衫都是貼肉穿的，也不曉得把頭一頭二顆鈕扣扣上，暴露出一片倒三角的白花花來，那個招搖呀；再說褲子，倒是深藍色的，但兩只褲管不知怎么的都被撕開了，走一步路褲管就張一下大嘴，呼地露出一段白腿來，白得甚是扎眼，跟“白腳膀”有得一拼。楊家那個聾甏是巴不得的，但韓豆豆發(fā)瘋了，抄起掃帚把來相親的“小茄子”打跑了。

這個石眼佬厲害的，把聾甏牢牢地拴在石榴裙下。

聾甏那個做呀，出門不見太陽，回家只見月亮，為她做牛做馬做了一輩子。

還是楊家老三，那個破腳骨，也不知韓豆豆使了啥個妖法，也歸順了她。她倒是會用人的，家里家外，前鄰后舍，還有跟小隊里，絕對錙銖必爭。碰到這種事體，她就派破腳骨出馬，那個二流子，啥個下作事體做不出來呀，大家都怕了他。所以，楊家從來不吃虧的。

韓豆豆把兩個兒子過繼給老大老三，聾甏和破腳骨就對她死心踏地。呵呵，照三角街那幫無知無識的農民的說法，這哪里是過繼呀，就是親生的，好不好？他們甚至說，老二那幾個兒子，也未必就是老二的。韓豆豆在楊家當起了女王；那日腳過的，三個男人伺候。不，還有個楊老頭呢。

韓大爺盤在頭頂的辮子，被放了下來。“茅草針”給他重新梳頭，編成麻花，用從阿高婆婆那兒討來細彩帶，結住發(fā)梢。入殯時，這根好漢辮越過右肩，攤直在他身前，就像抱著把灰白色掃帚。

韓大爺下葬在王步山。距離三角街二十多公里。

韓家長孫，“六條腿”和“茅草針”的獨子，五歲的韓陽披麻戴孝，坐在送終的船上。他第一次坐船，特新鮮，也特高興。為了表達這種心情，他大聲地叫“六條腿”：“爸爸，爸爸。”“六條腿”摟住他，問他想說啥？

韓陽一臉神往地說：“等你死了，我們也坐這只大船，好不好？”

三年后，這句無忌的童言，竟成了讖語。

你知道“六條腿”是怎么死的嗎？

責任編輯 王小朋