千萬人叫好，不如你一人點頭

家里的保姆賢姨，比我只大十歲而已，按年齡我應(yīng)該喊她姐而不是姨，但按輩分必須喊姨，她的外孫比我兒子還大。

賢姨來我家之后，常和我談人生，她一生的故事我都了然在心了。

她小時候家里窮，只上了三年小學(xué)，當時學(xué)費是兩塊錢，但家里交不起。她們村靠山，她每天要上山放?？巢裱a貼家用，一大早就出門，把白米飯捏成飯團包在“水布”里。當?shù)丶壹覒魬粲羞@三樣?xùn)|西：咸菜、蘿卜干、橄欖糝，帶上山的下飯菜，就是這三樣?xùn)|西的任一。吃的時候就著坑水，如果沒有坑水，就喝“牛輪窟”里的水。

什么叫牛輪窟，就是牛在山泥上踩下的腳印，聚積了一點雨水。有時候那雨水里還有一股牛尿的騷味。

當年的賢姨還是一個很聰明的小女孩。她的辦法很多。生產(chǎn)隊里曬麥粒的時候，路過時用鞋子往前一撬，能撬出一大捧麥粒來。回家把麥粒炒熟了，再把家里的紅糖煮成糖漿，炒熟的麥粒在糖漿里一滾，凝固前用兩塊板壓合成糖條模樣，就是鄉(xiāng)下叫“麥方”的美食了。

有時候她們會去地里偷偷揪些生產(chǎn)隊的番薯藤，帶到一起玩的某個姑娘家里，放點鹽炒了大家一起吃。

十幾歲的時候，賢姨的三個姐姐先后嫁了人，她的大哥卻還討不到老婆。大哥有點小殘疾，按正常途徑，恐怕難有女人嫁他，于是賢姨的母親想讓賢姨嫁給村里某個老男人，換那男人的妹妹來給大哥做老婆。

賢姨本能地知道，被“換”的，肯定不是什么好對象。于是堅決不從，說“為什么三個姐姐都不換，偏我就要換”。

危急之中，幸好認識了現(xiàn)在的丈夫。其實也是村子里的人，只是家里也窮，所以沒有對象。賢姨很快就嫁給他，但因為沒有嫁妝，婆婆十分嫌棄。賢姨做的菜，婆婆和小叔一會兒說太咸一會兒說太淡，從來沒有好臉色，如果起床稍微晚了點，婆婆就在天井里罵開了，說你們的脊背上肉真厚，能睡到現(xiàn)在。

有一年賢姨小產(chǎn)，躺在家里失血過多，幾乎要虛脫。母親路過她家門口，但不敢進來看一眼，民間迷信說看產(chǎn)婦或者小產(chǎn)的婦人，家里的牲畜生產(chǎn)會受影響。她娘家那時剛好有一些鵝蛋待孵。

那時候窮到什么程度呢，據(jù)說過年的時候，家里一分多余的錢都沒有。多買幾包鹽幾包煙，都要跟店子里賒賬。生了孩子如果能吃一點魚肉，就是很幸運的事了。

但一切艱難之外，賢姨有一件很慶幸的事，那就是，她和丈夫很恩愛。

她說家里那么窮，夫妻倆卻從來沒有為錢的事紅臉過。賢姨說她生孩子的時候，丈夫使不上勁，但一直在床邊坐著。這么多年孩子也長大了，孫子也有了，可他們兩個人每晚都睡在一起聊天，有時候說到很晚，還一直在說著。

你們說些啥呢？我問。賢姨說，其實能說些啥，不就是地里的菜長得怎么樣了，哪些菜賣了多少錢，又花多少錢買了些啥，如此之類的。

但賢姨說，睡在一起很重要，少年夫妻老來伴，有時候自己咳嗽幾聲，他都會把手伸過來幫自己拍拍背。

夫妻兩人恩恩愛愛地共同努力，孩子大了，家里的經(jīng)濟也好轉(zhuǎn)了，盡管談不上多好，但日子可以舒服地過下去。她說她丈夫是一個很“宅”的人，除了去地里管管菜苗，其他時間，都是坐在家里喝著茶，兩口子有一搭沒一搭地聊天。

賢姨在我家的這段時間，我試圖用她的眼光打量我的生活。我過著典型城里人的生活，在超市買很貴的魚肉菜，送孩子上各種學(xué)習班，自己參加各種活動各種旅游，家里裝著跑步機，家庭影院，各種樂器，經(jīng)常賣命地工作，一寫就是半天。但我和丈夫卻很疏離，我們忙著各自的工作，常常幾天都沒法一起好好吃個飯。

年輕時覺得，生活必須開闊，必須努力奮斗到開闊處。但年紀大了，我不知道我的生活和賢姨的生活哪一個更好。

我們到底是為什么奮斗，期待點似乎從開闊處回到了那個小小共同體上。千萬人叫好，不如你一人點頭。從這個意義上看，賢姨顯然已經(jīng)得到了，她很顯然比我更穩(wěn)定地獲得了幸福。