趣味故宮

徐天

從幾年前開始，故宮內(nèi)的特展、文創(chuàng)產(chǎn)品、紀(jì)錄片，一次次制造著“故宮熱”，將近600歲的故宮，以多數(shù)人都不曾意料到的姿態(tài)，成為了炙手可熱的“網(wǎng)紅”

年輕人在旅行箱上掛著“奉旨旅行”行李牌，背的帆布包上畫著故宮里的貓，掛著朝珠耳機(jī)聽手機(jī)音樂，手機(jī)殼則用了龍袍的樣式。女生們把海水紋、萬字紋和紙膠帶貼在了口紅外殼上，男生們隨手打開一把折扇，上面是雍正手書的“朕生平不負(fù)人”。到了年末，再去故宮的官方淘寶店，預(yù)定故宮設(shè)計的來年日歷和對聯(lián)門神。

故宮很火。11月8日，國家主席習(xí)近平在故宮迎接來華進(jìn)行國事訪問的美國總統(tǒng)特朗普，又為故宮加了一把“火”。

從幾年前開始，故宮內(nèi)的特展、文創(chuàng)產(chǎn)品、紀(jì)錄片，一次次制造著“故宮熱”，將近600歲的故宮，以多數(shù)人都不曾意料到的姿態(tài)，成為了炙手可熱的“網(wǎng)紅”。

故宮熱也燒到了學(xué)術(shù)界。年輕人慕名而來，想報考相關(guān)專業(yè)。中國社科院研究生院文博中心剛開設(shè)沒幾年的故宮學(xué)、文物鑒定與修復(fù)等專業(yè)，報名人數(shù)年年攀升，報名者中的極少數(shù)人，最后如愿進(jìn)入了故宮工作。

古老故宮的新話題

2017年10月29日晚上十點，距離故宮閉館已過去了五個小時，午門正殿展廳內(nèi)的排隊人群，還在向此行的重點《千里江山圖》緩緩挪去。

這是能看到《千里江山圖》的最后一晚。這幅被譽(yù)為中國十大傳世名畫之一的畫作，隨著“青綠山水特展”展出了46天，即將撤展。而在過去的一個世紀(jì)里，作為故宮藏品，它只全卷展出過三次。

金溪在這緩緩挪動的隊伍里，已等了六個半小時。當(dāng)天早上八點一刻，在故宮開門之前，她已守在門外。安檢后，雖然不少工作人員在喊“不要跑”，但包括她在內(nèi)的不少觀眾都一路小跑，奔向午門城樓下。

因觀展人數(shù)眾多，故宮實行發(fā)號分時參觀，每天免費發(fā)放16個時段的號碼，每半小時放行該時段的150名觀眾進(jìn)入午門正殿展廳。也就是說，每天有2400名觀眾，可以見到《千里江山圖》。盡管一刻不停地跑，金溪也只領(lǐng)到了當(dāng)天倒數(shù)第二個時段觀展的號碼。

到了觀展時間的下午3：30，金溪得知，因觀眾移動緩慢，前一個時段的觀眾尚未入場。直到一個小時后，她才登上午門。又過了五個半小時，她終于來到了《千里江山圖》的展柜前。工作人員不斷提醒大家，不要停留，移動參觀。最終，六個半小時的等待，換來了五分鐘的鑒賞。她離開正殿時，身后的隊伍里大約還有三四十人。

排隊時彼此閑聊，金溪得知，身邊的三個男生來自天津，本來買了晚上八點的回程票，不得不為了展覽改簽。兩個女生來自上海，周末特意來北京看展，將乘坐第二天早上的第一班高鐵趕回去上班。一名維持秩序的工作人員告訴她，最近一段時間，他們的下班時間都是晚上十一二點。

兩年前，故宮博物院建院90周年時，《清明上河圖》等一系列藏品在故宮的“石渠寶笈特展”展出，“故宮跑”在那時應(yīng)運而生，武英殿外等候的隊伍，也如同此時午門的隊伍一樣蜿蜒曲折。有一次，最后一名觀眾離開時，已是凌晨五點。

按照慣例，夜里的故宮是不對外開放的。紫禁城的所有宮殿早已沉睡，唯有特展展區(qū)內(nèi)亮著燈。故宮博物院院長單霽翔在辦特展時承諾：“最后一個觀眾走了以后我們再關(guān)門?！?/p>

當(dāng)時，排在武英殿外等待著觀石渠寶笈特展的文博愛好者華胥意識到，來看展的人似乎多于往年了。2004年，華胥來北京工作，因為業(yè)余愛好，他常常去故宮參觀，然后在當(dāng)時流行的博客、豆瓣上寫下自己的感受。這個愛好在當(dāng)時是很小眾的，他和有著同樣興趣的一些網(wǎng)友也成了朋友。

2005年是故宮博物院成立50周年，華胥記得，在延禧宮東邊的展廳里，《清明上河圖》被展出。華胥在一個周末的早晨前往觀展，狹小的展廳略顯擁擠，但隊伍最長不過十幾米而已。

2009年和2013年，《千里江山圖》先后兩次在武英殿展出。除了不知情“闖入”的游客走馬觀花、喧嘩而過，特意來觀展的人依然不多。雖然展柜前人頭攢動，但也遠(yuǎn)未形成隊伍。

從石渠寶笈特展開始，觀展人數(shù)逐漸增多，隊伍也愈發(fā)長了起來。今年青綠山水特展《千里江山圖》撤展前夕，華胥再去故宮，七點多鐘到達(dá)午門領(lǐng)取預(yù)約券后，從預(yù)約的入場時間開始排隊，到再次見到這件千古名作，則花了將近五個小時。

因多年喜好，華胥與不少故宮內(nèi)的工作人員成了朋友。過去，故宮上上下下都埋頭做事，與社會公眾始終保持著疏離的狀態(tài)。但事實上他們也希望通過努力，把自己長期的工作成果展現(xiàn)給大家。

2012年初，國家文物局局長單霽翔任故宮博物院院長。幾名接受《中國新聞周刊》采訪的人均提到，單霽翔是一位十分主動且善于和媒體打交道的人?，F(xiàn)在，他全年要在外面作幾百場講座，“他愿意把故宮的不足、進(jìn)步都及時地和社會公眾進(jìn)行交代，與大家形成良性互動。”

單霽翔在幾次不同的演講中都提到，五年前紫禁城的開放面積占30%，2014年達(dá)到52%，2015年超過了65%，去年開放到了76%。他希望在三年以后能開放超過80%。

在這幾年里，故宮豎起了495塊指示標(biāo)牌，增加了1400把實木座椅，拆掉了11200平方米的臨時建筑，給開放參觀的大殿架起了冷光源。

故宮做的還遠(yuǎn)不止這些。早在2010年，故宮就開通了官方淘寶店，售賣周邊產(chǎn)品；2013年涉足新媒體，早年只是發(fā)一些普及知識的文章，之后畫風(fēng)突變，被網(wǎng)友譽(yù)為紀(jì)念品界的“泥石流”，被貼上“蛇精病”的標(biāo)簽。

2014年，故宮淘寶的微博賬號發(fā)了一批四爺雍正的畫像動態(tài)圖，圖片取自《雍正行樂圖》，他在河邊垂釣、在松下?lián)崆?、與猛獸搏斗，每張圖都配以腦洞大開的文字。比如，撫琴圖中，雍正對琴說，我們做朋友吧。濯足圖中，雍正雙腳入水，偶爾會用一條腿磨蹭另一條腿：“朕……腳癢……”

一板一眼的故宮，忽然有了趣味，也因此火遍了網(wǎng)絡(luò)。之后，崇禎帝寫著“北京紫禁城想住哪就住哪”的身份證，擺出剪刀手的李清照，手拿玫瑰的康熙等都一一亮相。

故宮文創(chuàng)用品也在同期發(fā)力。2014年，故宮文創(chuàng)產(chǎn)品共有6700余種。2015年，文創(chuàng)產(chǎn)品超7000種，上半年的銷售額突破7億，超過頭一年全年銷售總和。手機(jī)殼、行李牌、耳機(jī)、折扇就是那時候的創(chuàng)意。2016年，故宮再次創(chuàng)造了一系列網(wǎng)絡(luò)爆款，文創(chuàng)產(chǎn)品增至8700種，當(dāng)年銷售額突破10億。

與此同時，故宮制作發(fā)布了幾款A(yù)pp。2013年，《胤禛美人圖》上線兩周，下載量超20萬；2014年，《紫禁城祥瑞》被評為年度精選優(yōu)秀App；至今仍在不斷更新的《每日故宮》，會每天推出一件故宮藏品，廣受好評。

自2013年起，故宮逐漸放低姿態(tài)，全方位且不遺余力地向大眾推薦自己。

2011年，身為資深的文博愛好者，華胥成為后來故宮文創(chuàng)的拳頭產(chǎn)品之一《故宮日歷》的編纂者?！豆蕦m日歷》是上世紀(jì)30年代的產(chǎn)品，因抗戰(zhàn)爆發(fā)戛然而止。2010年，故宮復(fù)刻了最后一版《故宮日歷》，并開始每年設(shè)計出版。

華胥參與編纂時，這并不是一個被人十分看好的產(chǎn)品。在大家都用手機(jī)看萬年歷時，日歷這個古舊的東西，早已不被需要。

華胥建議，不應(yīng)做藏品圖片匯集，而應(yīng)以明確主題貫穿，結(jié)構(gòu)清晰。比如2012年是龍年，日歷就以龍為主題，找了十二種不同的文物類型，進(jìn)行文物展示。日歷印量從一開始的2、3萬增加到8萬左右。在持續(xù)三年的穩(wěn)定規(guī)模之后，2015年版印量猛增至二十多萬，讀者零售也取代企業(yè)定制成為銷量主流?！豆蕦m日歷》成為文藝青年們新年必買品。

根據(jù)故宮官方淘寶店的銷售數(shù)字，在過去的一個月，2018年的故宮日歷銷售了18529筆。一位買家說：“說實話，不太舍得用，每年都會買一本收藏?！?/p>

故宮自我推介的效果，最直觀地反映在參觀人數(shù)上。2012年，故宮參觀人數(shù)突破1500萬。之后，雖然故宮將每日接待游客數(shù)限定為8萬人，但參觀總?cè)藬?shù)仍在增長。2016年12月31日，故宮迎來了當(dāng)年第1600萬名游客。

華胥告訴《中國新聞周刊》，大眾在傳統(tǒng)文化上獲取信息、進(jìn)行消費的需求，比往年更迫切。而這些年又恰好是新媒體、自媒體飛速發(fā)展的幾年，故宮在各種平臺上的自我推介，與大眾的需求嚴(yán)絲合縫地接了軌。

到故宮做學(xué)生

面前的試卷上有名詞解釋題，也有簡答題。比如解釋《清明上河圖》，陳述抗戰(zhàn)時期故宮文物的南遷與西遷。

這是2016年中國社會科學(xué)院研究生院文法學(xué)院故宮學(xué)專業(yè)的入學(xué)考試。沈陽師范大學(xué)中文系應(yīng)屆生高厚哲參加了這次考試。

他從小喜歡清史，大二那一年，在學(xué)校圖書館無意中看到故宮博物院前任院長鄭欣淼所著的《故宮與故宮學(xué)》，第一次了解到這個學(xué)科。后來，他與沈陽故宮的老師交流，最后決定報考社科院的故宮學(xué)專業(yè)。這一年，社科院故宮學(xué)專業(yè)招5人，共有11人報名，高厚哲成為了幸運兒。

這些年的故宮文化熱潮，無疑影響了報名故宮學(xué)的人數(shù)。社科院研究生院文法學(xué)院院長助理劉強(qiáng)向《中國新聞周刊》提供了一組數(shù)字：2012年，該院故宮學(xué)首次招生，擬招錄11人，報名人數(shù)僅有10人，最后第一志愿錄取了7人，外校調(diào)劑了4人。2013年招錄11人，報名16人。第2014年開始，社科院開始收縮招錄人數(shù)。從2014年到2017年，招錄人數(shù)分別是10人、7人、5人、6人，而報名人數(shù)則分別是17人、15人、11人、27人。

2003年，時任故宮博物院院長的鄭欣淼首次向社會提出“故宮學(xué)”這一概念。之后，他多次撰文，闡釋了故宮學(xué)的內(nèi)涵和外延。

故宮學(xué)主要研究紫禁城宮殿群、文物典藏、宮廷歷史文化遺存、明清檔案、清宮典籍以及故宮博物院歷史這六個方面。鄭欣淼特意點出，要有“大故宮”的概念，除了紫禁城內(nèi)的一切，明清太廟、社稷壇等，還有皇家寺院、行宮、離宮、陵寢以及南京的明故宮、沈陽清故宮等都在研究范圍之內(nèi)。

而那些流散于外的清宮舊藏，包括臺北故宮博物院的收藏、臺北中央研究院史語所的清宮檔案等，都在研究對象之中。

故宮博物院故宮學(xué)研究所所長章宏偉以自己曾研究的課題，向《中國新聞周刊》舉例。比如，朱元璋是回民嗎，光緒朝清宮演戲的開銷，清代初期滿文教育和滿文譯書出版情況等。

可以看出，故宮學(xué)的研究領(lǐng)域十分宏大，橫跨建筑學(xué)、文學(xué)、歷史學(xué)等眾多學(xué)科，需要研究者整體而開放的思維。

鄭欣淼提出故宮學(xué)這一概念后，致力于推動一批高校能開設(shè)該專業(yè)。自2010年起，中國社科院、南開大學(xué)等先后與故宮博物院簽訂合作協(xié)議書。社科院自當(dāng)年11月起，在文物與博物館專業(yè)碩士教學(xué)中心設(shè)“故宮學(xué)”方向課程，學(xué)制兩年，授予專業(yè)碩士學(xué)位。南開大學(xué)成立了故宮學(xué)與明清宮廷研究中心，招收該研究方向的博士，招生從2014年開始。

兩所學(xué)校研究的故宮學(xué)各有側(cè)重，社科院側(cè)重于博物館學(xué)，南開大學(xué)則側(cè)重于明清宮廷史。

兩校均聘請了故宮的研究員作為導(dǎo)師，學(xué)生入校后可與導(dǎo)師進(jìn)行雙向選擇。南開大學(xué)實行雙導(dǎo)師制，博士生擁有本校和故宮的雙重導(dǎo)師。

而社科院則偏重于先將學(xué)生引入故宮學(xué)的大門。社科院的故宮學(xué)專業(yè)有三門基礎(chǔ)課，分別是故宮建筑與歷史文化遺存、故宮學(xué)概論以及故宮學(xué)專題講座，講座由指導(dǎo)研究生的導(dǎo)師共同完成。

課程多數(shù)在故宮進(jìn)行。通常由故宮里的老師們給大家先授課，再帶著去實地講解。該專業(yè)2016級學(xué)生黃天怡對《中國新聞周刊》笑稱：“一周得進(jìn)宮四五天?！?/p>

只要條件允許，社科院故宮學(xué)的學(xué)生可以每天都去故宮與導(dǎo)師交流，研二時，他們有六個月的實習(xí)期，實習(xí)單位也是故宮。

南開大學(xué)在先天優(yōu)勢上差了一截。該校故宮學(xué)與明清宮廷研究中心主任何孝榮告訴《中國新聞周刊》，故宮的專家無法每周都來天津開課，通常是每學(xué)期作幾次講座。何孝榮會鼓勵學(xué)生選故宮導(dǎo)師研究方向內(nèi)的課題，與對方多溝通。

雖然學(xué)的是故宮學(xué)，這些學(xué)生最后能進(jìn)入故宮博物院工作的，也是鳳毛麟角。六年來，社科院共招錄50名碩士研究生，最后僅有兩人進(jìn)入了故宮博物院工作，一人進(jìn)入故宮出版社工作。2013級學(xué)生宋文進(jìn)了故宮出版社，成為明清史圖書編輯。

劉強(qiáng)告訴《中國新聞周刊》，目前，故宮學(xué)的學(xué)生通常有五種就業(yè)方向。最好的選擇是去故宮或者其他國家一級博物館；其次是進(jìn)入出版社、雜志社和期刊；第三類是到大中小學(xué)當(dāng)老師；第四類是目前占比最多的，是進(jìn)入文博公司、拍賣行。最后一個選擇，是考博。

劉強(qiáng)說，隨著報名人數(shù)的增多，他們可以更加從容地挑選那些基礎(chǔ)好的學(xué)生，尤其是本科接受過歷史學(xué)科鍛煉的學(xué)生。

故宮博物院故宮學(xué)研究所所長章宏偉也擔(dān)憂，專業(yè)名為故宮學(xué)，但多數(shù)學(xué)生都無法進(jìn)入故宮工作。去其他博物館面試的時候，一些人并不理解：“學(xué)故宮學(xué)的，跑到我們這種博物館來做什么？”

章宏偉希望教育部未來能將故宮學(xué)設(shè)為一級學(xué)科，與大學(xué)英語、語文一樣，成為所有學(xué)生的必修課。在本科教育中打下一定基礎(chǔ)，再進(jìn)入故宮學(xué)領(lǐng)域細(xì)分研究，會好一些。

采訪過程中，不止一名受訪者提到，因《我在故宮修文物》等片子的流行，不少學(xué)生慕名前來報名。章宏偉告訴《中國新聞周刊》，他希望學(xué)生不是因為一時的熱情，而是出于對文化的興趣和敬畏心前來。

“故宮越熱，我們應(yīng)該越冷靜”

2017年11月26日，故宮神武門內(nèi)，來自北京、上海、南京、杭州等多所高校的學(xué)者，參與了一場故宮學(xué)學(xué)術(shù)研討會。

故宮研究所位于故宮西北角的城隍廟內(nèi)，出了這個建于雍正年間的建筑，左行幾十米再拐彎，就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見神武門下如織的人流。退守小院，又自有一番幽靜。

故宮研究所所長章宏偉介紹，他們每年會開六次左右的學(xué)術(shù)研討會，從全國各地請專家學(xué)者參與?！坝械娜嗽鹊难芯糠较蚓驮诠蕦m學(xué)的范疇內(nèi)，有的人則是特意轉(zhuǎn)到這個范疇里來的?！?/p>

比如，一位學(xué)者原先做明代宦官研究，這與故宮學(xué)相關(guān)，可以直接納入。一位學(xué)者過去研究古代文獻(xiàn)，在故宮博物院的陶瓷館看到了一些窯神的拓本，轉(zhuǎn)入了行業(yè)信仰研究，進(jìn)入故宮學(xué)領(lǐng)域。

而他們了解故宮學(xué)的渠道，除了公開報道、已發(fā)表的學(xué)術(shù)著作之外，就是故宮學(xué)高校教師講習(xí)班。

故宮學(xué)研究所在每年暑假用兩周的時間來辦講習(xí)班，對象是已經(jīng)取得博士學(xué)位的高校骨干教師，不論是什么專業(yè)，只要對故宮學(xué)的某一個方面感興趣，都可以報名，每屆20人。

因為故宮學(xué)的范疇極為宏大，章宏偉在挑選這些學(xué)者時，特意找了各類不同的專業(yè)，比如中文、新聞、歷史、考古、藝術(shù)、林業(yè)、建筑等。這個講習(xí)班目前已持續(xù)了六屆。用章宏偉的話說：“實際上不在于學(xué)東西，我要的就是建立這種感情，讓這個講習(xí)班成為故宮學(xué)的黃埔?！?/p>

而在故宮學(xué)研究所內(nèi)部，章宏偉則是另一番要求。他曾在紫禁城出版社、故宮出版社工作，據(jù)多年來觀察，他認(rèn)為故宮的研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

單霽翔在公開演講中介紹，故宮有350名高級職稱的研究人員，70%以上都進(jìn)入到退休年齡。章宏偉說，這批研究人員不少都有日常的工作要完成，而故宮學(xué)研究所是故宮內(nèi)第一個純學(xué)術(shù)部門，研究所共有八人。

從2007年至今，章宏偉在期刊上發(fā)表了60篇論文。他說，自己很擔(dān)心出現(xiàn)“故宮學(xué)在故宮研究院外”的情況。

2016年，中國以故宮為牽頭單位，聯(lián)合埃及、印度、伊拉克、伊朗、希臘、意大利、墨西哥七國，在《太和宣言》上簽字，主張人與自然、人與人、人的內(nèi)心世界和諧，這被單霽翔稱為C8會議。之后，故宮擴(kuò)大了聯(lián)絡(luò)國家范圍，打算召開C20會議。

像這樣的活動，故宮的領(lǐng)導(dǎo)也希望研究所能加入，但章宏偉則希望能保持冷靜和足夠的自由度。他說：“這些年，故宮越來越火。但是，它越熱，我們應(yīng)該越冷靜?！?