周斌
日方可能原來估計,向中方索賠,并達成協(xié)議,并非一件很容易的事情;更不明白,這個具體商務(wù)案件怎么會由鄧小平親自出面處理??吹竭@個結(jié)果,日方幾個負責(zé)人紛紛表示十分滿意、非常感謝,并說他們從中學(xué)到了許多東西
回憶起來,在小平同志身邊、為他當(dāng)翻譯,最深刻的印象是,他講話政治性、原則性特別強,說服力、感染力出眾,風(fēng)趣詼諧,風(fēng)采過人。
時隔多年,他那口濃郁的四川話,他在日本記者招待會上那句獨一無二的開場白“本人鄧小平,曾經(jīng)‘三上三下,‘名聲不大好”,似乎猶在耳邊。
從1956年“八大”起,鄧小平同志就一直擔(dān)任黨的總書記,很少出面會見日本客人。因而那一時期我只為他服務(wù)過一次,就是陪他看日本紀(jì)錄片《東洋魔女》 ,當(dāng)同聲傳譯。
1964年東京奧運會上,日本女排勇奪世界冠軍。一家日本媒體拍了一部紀(jì)錄片,詳細記錄了著名“魔鬼教練”大松博文不斷挑戰(zhàn)女性的生理、體能極限,通過常人難于想象的訓(xùn)練手段,帶出一支在國際比賽中連勝175場的冠軍隊的歷程。
外辦主任廖承志得到此片后,覺得很值得一看。一天晚上,他邀請多位中央領(lǐng)導(dǎo)到中南海小電影廳共同欣賞,并指定我當(dāng)同聲傳譯。
記得小平、彭真、賀龍等領(lǐng)導(dǎo)人邊看邊議論,講話最多的就是小平同志。他認(rèn)為,大松固然功成名就,成了一代排球宗師,但他的訓(xùn)練方法過于殘忍。
記得影片中有一段是大松命令一個防守隊員在限定時間內(nèi)連續(xù)倒地救球200次。只見他站在兩三米外,把幾十個排球連珠炮地砸向那個女隊員身體兩側(cè)。那個女隊員起初還能左撲右擋,將球救起,不一會兒,就累得滿身大汗,連站都站不起來,再也無力移動身體伸手救球,而只能勉強用雙手護著頭部不被球擊中。這種情況下,大松依然毫不留情地不斷把球砸向她的身體和頭部,同時大聲喊叫“救球!救球!”,并怒罵“沒出息的東西,不行你就去死吧!”直到訓(xùn)練計劃規(guī)定的200次為止。那個隊員十分吃力地爬起來,滿臉、滿身全是汗水和血水,還低著腦袋向大松認(rèn)錯,連聲說“對不起!對不起!”。
小平同志邊看邊搖頭。其他人持不同看法,但他堅持己見,認(rèn)為刻苦訓(xùn)練是必要、應(yīng)該的,但總得講點人道主義,講點科學(xué)精神吧。
這時,廖主任插話說,總理正在考慮是否把大松請來訓(xùn)練中國女排呢。小平同志說,中國男孩子比女孩子吃得了苦,你可以向總理建議,先請他來訓(xùn)練中國男排吧。大家說著、笑著,離開了小電影廳。
1965年大松應(yīng)邀來華訓(xùn)練中國女排,國家體委安排北京、四川、上海、陜西這四支國內(nèi)強隊的約40名運動員一起接受訓(xùn)練。
期間周恩來總理幾次來到現(xiàn)場觀看,并詢問情況。隊員們都說苦是苦了點,但很有收獲,就是不習(xí)慣這位日本教練常常發(fā)脾氣,大聲罵人,特別是幾次用手拍打她們的屁股。后來周總理還專門與大松共進晚餐,委婉地轉(zhuǎn)達了運動員們的這些意見,勸他不要動手打人。
大松博文來華一個月,把“三從一大”(“從嚴(yán)、從難、從實戰(zhàn)出發(fā),大運動量訓(xùn)練”)的理念帶到了中國,影響很大。至于小平同志建議的先請他訓(xùn)練中國男隊,因他表示自己不會訓(xùn)練男排而作罷。
1976年初,復(fù)出主持工作的鄧小平再次被打倒,全國掀起了一股“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”的惡浪。
那個時期,我在中國駐日本使館工作。一天,日本著名歷史學(xué)家、京都大學(xué)教授井上清給我打來電話,說他希望馬上面見陳楚大使,當(dāng)面表明他堅決反對中國各地開展“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”的嚴(yán)正立場,并請陳如實向中國政府報告這件事。
井上教授多年來一直對中國十分友好,曾多次來華參觀、講學(xué)。他的一大突出貢獻,就是不怕威脅、頂住壓力,1972年公開發(fā)表長篇專著,以大量詳實資料,論證釣魚島并不屬于日本,而是中國的固有領(lǐng)土。我個人也曾有幸多次為他訪華、講學(xué)當(dāng)過翻譯。
盡管如此,我仍覺得這次要談的問題非同小可,便推說陳大使最近很忙,實難抽出時間,容一兩天再作答復(fù)。陳大使為此也反復(fù)考慮了許久,覺得此時確實不便見他,就讓我先與他接觸一下再說。我勉為其難地接受了這項任務(wù)。
見面前,陳大使一再囑咐我,多聽少說,對重大原則問題不要輕易表態(tài),更不要與他爭論,可以根據(jù)國內(nèi)指示精神,視情況簡明扼要地講述一下中國這場政治斗爭的“必要性和重要性”。
井上教授一到使館,不容我開口就激動地表示,幾天前從日本電視新聞中看到中國各地“批鄧”的相關(guān)報道,氣得他當(dāng)時就關(guān)掉了電視。接著,他從兩個方面,詳細說明了他的立場、觀點:
第一,你們中國人口口聲聲都說熱愛周總理,而事實上鄧小平幾年前得以復(fù)出,正是在周總理的強力推薦下實現(xiàn)的。嘴里喊著熱愛周總理、懷念周總理,行動上卻不站出來維護鄧、支持鄧,實在太令人不可思議了。
第二,你們許多中國人都承認(rèn),這幾年鄧小平在異常復(fù)雜、困難的條件下,推行的“清理、整頓”政策成效很大,各方面形勢比前幾年好得多了。然而你們卻不僅不念他的功勞,還要給他扣上“右傾翻案”的大帽子,把他再次打翻在地。這樣做,你們中國人常講的“天地良心”到哪里去了?何況這件事情,要比講不講良心重要千萬倍。
面對井上教授這番言辭,盡管我內(nèi)心深處非常敬佩、完全贊同,但在當(dāng)時情況下,只能言不由衷、有氣無力地講了一些連自己都不相信的所謂斗爭的“必要性和重要性”。
不言而喻,結(jié)果是不歡而散。陳大使后來也沒有再見他。
小平同志再次復(fù)出時,我已調(diào)回國內(nèi),被安排在外交部新聞司工作,因而多次有機會為他當(dāng)翻譯。其中有兩次印象很深,至今不忘。
第一次是1979年,小平同志會見日本各主要媒體主管社論、評論的負責(zé)人組成的訪華團。新聞司原先打算請李先念副總理會見他們,但客人們強烈要求見鄧,當(dāng)面向他請教日本民眾普遍關(guān)心的一些重大理論問題。小平同志雖然很忙,但知道日本客人的上述愿望后,同意出面會見。
當(dāng)天雙方交談的內(nèi)容幾乎全部集中在應(yīng)該怎樣評價毛澤東主席的是非功過和毛澤東思想上。
我記得,小平同志講述的主要觀點是:如果全面、公正、客觀地評價一個歷史人物,那么即使毛主席在“文革”前尤其在十年“文革”中犯過一些重大錯誤,但整體來說,他的“功”依然明顯大于“過”,依然是中國近現(xiàn)代史上杰出的民族英雄,依然是中國人民的偉大領(lǐng)袖,天安門上依然要掛他的像。還有,必須看到,“文革”前他犯的一些錯誤中,也有我鄧小平的一份,不能全部推在他一個人身上?!拔母铩敝形亦囆∑诫m然沒有犯錯,但也必須看到,“文革”中的許多重大錯誤不少是從“文革”前的過錯中延續(xù)下來,并在少數(shù)陰謀家的推波助瀾下惡性發(fā)展起來,造成重大損失的。同時,更應(yīng)該看到,毛主席所犯過的一些重大過錯有其十分復(fù)雜的歷史、社會原因,不能不加分析地完全歸結(jié)在毛主席個人如何如何上。這樣做,既不公正、客觀,也無助于我們總結(jié)、汲取教訓(xùn)。
至于毛澤東思想,首先必須強調(diào),它不是毛澤東個人的思想,而是全中國人民特別是中國共產(chǎn)黨人長期革命斗爭中集體智慧的結(jié)晶,是馬克思主義中國化的產(chǎn)物,是一筆最可寶貴的精神財富。它的靈魂,是實事求是,是尊重實踐、承認(rèn)實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。不能因為毛主席在“文革”中犯有錯誤就否定一切,拋棄這筆寶貴的精神財富,也不能搞“兩個凡是”,認(rèn)為毛主席過去講的每句話、每項指示、每個論斷都是真理。不然,今天我鄧小平就不能在這里,與各位探討問題了。
我清楚記得,后來中央在全面總結(jié)“文革”的重要文件中,多處引用、強調(diào)了小平同志的上述重要觀點。
近三個小時的會見,日本朋友普遍反映,鄧小平站得高,看得遠,真正是從中國長遠、整體利益出發(fā),考慮和處理問題的。他們還認(rèn)為,鄧小平的高明之處,還在于他在一句也不傷害毛主席和毛澤東思想的前提下,在實踐中大膽破除個人崇拜,堅決糾左,不失時機地推進各項重大改革,指引十億人民開始踏上現(xiàn)代化的新征程。由此可見,鄧小平不愧是一個極其成熟、高明的政治家和戰(zhàn)略家。
我印象深刻的另一次翻譯,是鄧小平會見日本經(jīng)濟代表團。
1980年,中央決定對國民經(jīng)濟進行調(diào)整,下馬了一批工程,決定寶鋼“一期緩建、二期不談”。先前與日本“三菱重工”公司簽署的訂購部分重要設(shè)備的合同,也就不能繼續(xù)履行了。為此,需要與日方商談。
會見開始前個把小時,我聽在場的外交部、外經(jīng)貿(mào)部、冶金部的好幾位負責(zé)同志都說,他們曾幾次建議,對這種具體商務(wù)合同案件,不應(yīng)由鄧小平同志親自出面,而完全可以改由一位級別低一些的同志出面。但建議最終未被小平同志采納。
小平同志表示,在中國實施對外開放政策后,對一些重大涉外經(jīng)濟案件,特別是由于中方責(zé)任造成外方受損的涉外經(jīng)濟案件,中方的主要負責(zé)人都應(yīng)出面講清楚,該道歉的就當(dāng)面道歉,該認(rèn)錯的就當(dāng)面認(rèn)錯,該賠償?shù)木腿~賠償。只有這樣,中國才能以一個全新的形象出現(xiàn)在世界上,中國推行的改革開放政策才能在國際上獲得應(yīng)有的評價和信任。長遠來看,這對中國有百利而無一害。
會見一開始,小平同志就開門見山,坦率表示:與貴方所簽的合同不能履行,責(zé)任全在中方,中方愿意按國際慣例和合同約定進行賠償,賠償金額也按國際慣例和合同規(guī)定辦理。
不到20分鐘,事情就完全敲定下來了。日方可能原來估計,向中方索賠,并達成協(xié)議,并不是一件很容易的事情;更不明白,這個具體商務(wù)案件怎么會由鄧小平親自出面處理??吹竭@個結(jié)果,日方幾個負責(zé)人紛紛表示十分滿意、非常感謝,并說他們從中學(xué)到了許多東西,即中方是一個非常重信義、守合同的合作對象。但是沒有一個人表示愿意放棄賠償或少要賠償。會見不到一小時就結(jié)束了。
令人意想不到的是,大約兩年后,中央就決定第二期上海寶鋼擴建工程上馬,而且規(guī)模遠超原定計劃。
為贏得這個巨額合同,日本和西德的企業(yè)展開了激烈的爭奪。甚至兩國駐京外交機構(gòu)也都一再出面,從旁協(xié)助。下一步究竟與哪一家合作,中方內(nèi)部出現(xiàn)了不同意見。
國務(wù)委員、國家經(jīng)委主任張勁夫訪日時,我擔(dān)任翻譯。三菱集團三巨頭(三菱銀行、三菱重工、三菱商事的第一把手)共同邀請、盛情款待,并向張誠懇表示,兩年前中方支付的那筆賠償金(我記得是二千多萬美元),一直原封不動地放在銀行里,分文未用,實質(zhì)上他們只是代中方保管了這筆資金。如果中方發(fā)話,任何時候他們都可以連本帶息,悉數(shù)歸還。
盡管如此,當(dāng)時多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人并不看好日本,都認(rèn)為應(yīng)該與西德合作。因為,之前一些西德企業(yè)一開始就主動放棄了索賠要求。
就此事向小平同志請示時,小平同志說,看起來在與中國合作的問題上,西德企業(yè)家比日本企業(yè)家眼光遠一些,氣魄大一點,但日方索賠也是按合同辦事,并沒有錯。今后究竟從哪家進口,與哪家合作,應(yīng)該主要看性價比,看哪家質(zhì)量好、價格低、付款條件優(yōu)惠、售后服務(wù)周到,特別要看對技術(shù)轉(zhuǎn)讓的態(tài)度。這幾點應(yīng)該成為我國今后從國外引進先進設(shè)備和技術(shù)的指導(dǎo)原則。
1978年10月,鄧小平對日本進行正式友好訪問,并出席互換中日和平友好條約批準(zhǔn)書的儀式。這是新中國國家領(lǐng)導(dǎo)人首次訪日。我也隨同前往,負責(zé)與媒體的聯(lián)絡(luò)和翻譯工作。
在大型記者招待會上,鄧小平先作了自我介紹:本人鄧小平,以往幾十年間,曾經(jīng)“三上三下”,“名聲”不大好。但是我這個人也有長處,就是敢講真話,堅持實事求是。
全場笑聲、鼓掌聲響成一片,嚴(yán)肅的記者招待會一開始就充滿愉快、和諧的氣氛。
當(dāng)天為鄧小平同志當(dāng)翻譯的外交部老前輩王效賢大姐事后告訴我,她曾多次為多位中央領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)翻譯,這是第一次聽到這樣向外國人作自我介紹的?!叭先隆焙汀懊暋钡淖g法,讓她足足想了近半分鐘。
招待會上有記者提問:由于職業(yè)關(guān)系,我們中的不少人曾多次訪問中國,有些人還在中國待過好些年,總感到有些中國部門、單位在接觸外國人時,往往都只宣傳、介紹中國的優(yōu)點、長處,而有意無意地回避缺點、不足。請問您怎樣看待這件事情?
小平同志回答:我知道存在這種現(xiàn)象,但自己很不贊成。因為這樣做,對中國沒有任何好處。相反我多次承認(rèn),今天中國在某些方面還相當(dāng)落后,而且無需藏著、躲著。因為只有先坦率承認(rèn)落后,才能千方百計、艱苦奮斗,努力變落后為先進。猶如一個長相不怎么樣的婦女,為了使自己也能美麗起來,就拼命整容、化妝,在臉上到處亂劃亂涂,結(jié)果不僅沒有變美,反而從一般的“其貌不揚”,變成了誰都不想多看一眼的“奇丑無比”,吃了大虧。今后我們中國絕不可能再做這類蠢事了。
又有記者提問:你怎樣看待日中兩國圍繞“尖閣列島”(日方對釣魚島的稱呼)的爭論?你認(rèn)為應(yīng)該怎樣解決?
小平同志答:雙方各有各的主張,這樣爭來爭去、吵來吵去,沒有取得任何結(jié)果。今后再繼續(xù)這樣爭吵下去,肯定也是如此。所以我認(rèn)為,在目前這種情況下,雙方都應(yīng)該現(xiàn)實一點,采取“擱置爭議、共同開發(fā)”的辦法,來解決問題。只有這樣,才能使好不容易建立起來的兩國間的良好關(guān)系,得以繼續(xù)保持、發(fā)展下去。至于其他問題,可以也只能留待下一代人討論、解決。他們肯定會比我們這一代人更聰明,更有智慧。
后來在從東京乘坐“新干線”列車前往大阪訪問途中,隨行的幾位日本記者頗為自豪地問道,您乘坐的這輛列車,行進速度世界第一,目前時速可達160至180公里,請問您有何感想?
小平同志答:感到快,確實很快,從車窗向外望去,只見不少樹木紛紛向后倒去。不過我相信,今后我們中國會加緊追趕的,搞得好也許還有可能超過。
前些天,我坐在中國制造的平均時速達到350公里的高鐵上,自然而然想起了小平同志近40年前講過的這幾句話,心里真是感慨萬千,懷念之情,不能自已。