張璐詩
音樂講求合作性,鼓勵(lì)人們?nèi)ッ半U(xiǎn),
挖掘自我表達(dá)的能力——這在科學(xué)
與人文藝術(shù)領(lǐng)域都至關(guān)重要
仿雅典神廟的藍(lán)色新古典建筑的外墻上,掛著當(dāng)晚執(zhí)棒皇家斯德哥爾摩愛樂樂團(tuán)的委內(nèi)瑞拉指揮家古斯塔夫·杜達(dá)梅爾的巨幅海報(bào)。這座落成于1926年的斯德哥爾摩音樂廳,就是每年的諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮和諾獎(jiǎng)音樂會(huì)的舉辦之地。
我記得上一次來這里還是夏天,前面的跳蚤市場(chǎng)、蔬果市集上人頭涌涌,一街的露天咖啡館全部滿座。進(jìn)入音樂廳,需要小心繞過坐滿露天臺(tái)階的人群。這次雖已入冬,但音樂廳前的市集熙攘依舊,賣新鮮蔬果的、衣服鞋帽的,當(dāng)然更少不了賣圣誕飾物的應(yīng)景攤檔,熱鬧而充滿節(jié)日氣氛。
諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮之前一個(gè)星期,對(duì)于斯德哥爾摩來說是約定俗成的“諾貝爾周”。盡管諾獎(jiǎng)是頒給頂尖精英的獎(jiǎng)項(xiàng),全城市民卻似乎都沉浸在節(jié)慶氣氛中。在斯德哥爾摩老城,你會(huì)見到不少商店以“諾貝爾周”為名做打折活動(dòng)。
說起老城的諾獎(jiǎng)血脈,不可不提1722年開業(yè)至今的老酒館“金色和平”。18世紀(jì)中葉,紅極一時(shí)的瑞典詩人、音樂家卡爾·邁克爾·貝爾曼常與樂手朋友們來喝一杯,然后彈著魯特琴唱歌,“金色和平”也出現(xiàn)在他寫的幾首詩篇中。拿破侖軍隊(duì)席卷歐洲時(shí),有瑞典“飲酒歌之父”之稱的J·D·瓦勒列斯是“金色和平”的???,他出版的一本“飲酒歌謠”中有這么一首打油詩:
長(zhǎng)官大人們心懷壯志,為家國(guó)和平操碎了心
可在和平來臨之前,
相信我,我會(huì)先到“金色和平”去
而曾將“金色和平”從倒閉的邊緣拯救回來的藝術(shù)家佐恩,在遺囑中指明將“金色和平”饋贈(zèng)給瑞典學(xué)院。這開啟了一項(xiàng)持續(xù)至今的傳統(tǒng):位于餐館二層的“貝爾曼樓”,是瑞典學(xué)院18名院士每周四例會(huì)后的用餐之地??繅Φ牟AЧ褡永?,放著18個(gè)酒杯,每個(gè)杯子上刻有編號(hào)。這是院士們的專用酒杯。
諾貝爾獎(jiǎng)音樂會(huì)這樣的慶典,自然也少不了飲酒。中場(chǎng)休息時(shí),大堂、中庭處都變成臨時(shí)酒吧,為賓客們提供氣泡酒。不喝酒的我在大廳內(nèi)外逛了逛,發(fā)現(xiàn)中庭各個(gè)角落、舞臺(tái)上都擺放著比平時(shí)多一倍的鮮花。一問,原來這些鮮花是當(dāng)日從意大利小城圣雷莫加急快遞到斯德哥爾摩來的。而這頗有象征意義:圣雷莫是阿爾弗雷德·諾貝爾度過晚年的地方,他孤獨(dú)離世時(shí)身處的“諾貝爾別墅”,如今成了各國(guó)游客慕名的景點(diǎn)。
由于瑞典國(guó)王卡爾十六世古斯塔夫與王后希爾維亞會(huì)出席諾獎(jiǎng)音樂會(huì),觀眾需提前入場(chǎng)。國(guó)王與一身深紅裙裝的王后落座在二樓正對(duì)舞臺(tái)的皇家包廂之內(nèi),全場(chǎng)起立,齊唱瑞典皇家頌歌《國(guó)王之歌》。這首頌歌是作曲家奧托·林德布拉德和詞作家卡爾·索特蘭德伯格1844年為瑞典國(guó)王奧斯卡一世而作,并于同年首演,從此每逢國(guó)王出席的場(chǎng)合,瑞典民眾都會(huì)齊唱此歌。
與瑞典王室成員一同入座的是斯德哥爾摩愛樂樂團(tuán)總監(jiān)斯蒂凡·浮士伯格。斯蒂凡負(fù)責(zé)每年的諾獎(jiǎng)音樂會(huì)組織工作,他曾告訴我,音樂會(huì)的舉辦時(shí)間一定是12月8日,風(fēng)雨不改。由于每年諾獎(jiǎng)要到10月才公布,音樂會(huì)經(jīng)常來不及做出及時(shí)的反應(yīng)和配合。莫言獲獎(jiǎng)那年,斯蒂凡想找適合的傳統(tǒng)或當(dāng)代中國(guó)音樂,可惜沒找到。他還告訴我,諾獎(jiǎng)音樂會(huì)除了邀請(qǐng)全球知名的藝術(shù)家,也希望請(qǐng)到新生代青年音樂家。過去,他就曾邀請(qǐng)中國(guó)的鋼琴家郎朗和小提琴家陳銳參演。
音樂會(huì)開始之前,委內(nèi)瑞拉指揮家杜達(dá)梅爾用帶有濃重西班牙口音的英文致辭。這位生于1981年、外表狂野的年輕指揮家,是委內(nèi)瑞拉聞名全球的“音樂救助計(jì)劃”最成功的范本。
創(chuàng)辦“音樂救助體系”的阿布雷烏曾經(jīng)說,在委內(nèi)瑞拉憲法里,文化權(quán)與生命權(quán)是平等的?!耙魳肪戎?jì)劃”的創(chuàng)辦初衷,是要幫助孩子們徹底實(shí)現(xiàn)這些權(quán)利。阿布雷烏認(rèn)為,音樂能產(chǎn)生道德與社會(huì)效應(yīng),“抵制一切有可能摧毀人類的惡習(xí)”。這套“音樂救助計(jì)劃”,讓歐美各國(guó)紛紛效仿。
自2004年折桂馬勒指揮大賽以來,杜達(dá)梅爾就以沒有成規(guī)的指揮動(dòng)作與激情,成為全球古典樂壇的異數(shù),并旋風(fēng)式成名。從8年前開始,他一直擔(dān)任洛杉磯愛樂樂團(tuán)音樂總監(jiān),但他每年都會(huì)為玻利瓦爾青年交響樂團(tuán)留出半年時(shí)間——最初他就從這個(gè)樂團(tuán)走出的。
在12月8日的諾獎(jiǎng)音樂會(huì)之前,杜達(dá)梅爾曾執(zhí)棒一個(gè)名為“未來”的管弦樂團(tuán)。這個(gè)樂團(tuán)的成員來自五大洲的12個(gè)國(guó)家,他們?nèi)技尤肓恕耙魳肪戎?jì)劃”。
杜達(dá)梅爾在致辭中說,在今日現(xiàn)代化、全球化、快速的技術(shù)發(fā)展與經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)之下,人文主義教育的空間十分狹窄,但藝術(shù)與科學(xué)其實(shí)是相通的。“音樂講求合作性;音樂鼓勵(lì)人們?nèi)ッ半U(xiǎn),挖掘自我表達(dá)的能力——這在科學(xué)與人文藝術(shù)領(lǐng)域的發(fā)展中都至關(guān)重要,而科學(xué)與藝術(shù)就相遇在此處?!币虼?,他認(rèn)為,作為全球人類創(chuàng)造力和創(chuàng)新象征的諾貝爾獎(jiǎng),同樣可以作為人文藝術(shù)積極作用的象征。
諾獎(jiǎng)音樂會(huì)的時(shí)間比一場(chǎng)普通音樂會(huì)要短,曲目就兩部:莫扎特的最后一部交響曲——第41號(hào)“朱庇特”交響曲和理查·施特勞斯的交響詩《查拉圖斯特拉如是說》。兩部作品都是受大自然的啟發(fā)而誕生的,因此可以被視作“藝術(shù)與科學(xué)是統(tǒng)一的”之象征。兩部作品的主題都與成就斐然的個(gè)體與英雄有關(guān),杜達(dá)梅爾藉此向諾獎(jiǎng)得主致敬。
曾擔(dān)任瑞典學(xué)院常任秘書長(zhǎng)10年的學(xué)者賀拉斯·恩格道爾告訴我,古典文化在今天屬于極小眾的范疇,瑞典學(xué)院的院士早已沒有了上世紀(jì)60年代時(shí)如同天際星辰那樣高遠(yuǎn)的地位。在他看來,以前精英文化被視為金字塔的頂端,人人向往之。而現(xiàn)在,精英文化逐漸消失,各種“亞文化”就像一個(gè)個(gè)島嶼,彼此平行。這就是民主化所要付出的代價(jià):流行文化和商業(yè)文化在經(jīng)濟(jì)上和意識(shí)形態(tài)上都處于絕對(duì)壟斷地位。也因此,堅(jiān)持舉辦諾貝爾獎(jiǎng)音樂會(huì),并請(qǐng)當(dāng)年的諾獎(jiǎng)得主出席,意義不言自喻。
來參加音樂會(huì)的觀眾并非平常會(huì)買票進(jìn)音樂廳的音樂愛好者,這從樂章之間頻繁的掌聲可以明顯看出。與其說音樂是主角,不如說,人們更需要的是這樣一種儀式感。
2008年我在北京看過杜達(dá)梅爾的現(xiàn)場(chǎng)演出,換到今日的斯德哥爾摩,我看到他的指揮風(fēng)格內(nèi)斂,精簡(jiǎn)了不少,但不變的是他謙卑的態(tài)度。返場(chǎng)謝幕時(shí),他不像其他指揮家那樣踏上指揮臺(tái)接受喝彩,而是隱身在樂手身后,將風(fēng)頭讓給了樂團(tuán)。