“In a medium where words might be limited， the emotional impact of gifs should be similarly direct. Theyre lingua franca（通用語(yǔ)言）. Theyre not determined by linguistic boundaries， and they are so simple that a child can understand them.”

GIF動(dòng)圖（原義是“圖像互換格式”，即graphics interchange format）早已成為社交媒體中必不可少的一部分，其形式和內(nèi)容紛繁多樣，一個(gè)個(gè)極為簡(jiǎn)短的動(dòng)態(tài)剪輯片段，輕松而便捷地傳遞著人們的創(chuàng)意與喜怒哀樂，為信息時(shí)代增添了不少娛樂色彩。GIF是怎樣一步步“占領(lǐng)”互聯(lián)網(wǎng)的呢？1987年，美國(guó)CompuServe公司通過無損數(shù)據(jù)壓縮技術(shù)制作出第一張色彩鮮艷的動(dòng)態(tài)圖像，宣告了GIF時(shí)代的來臨。這一簡(jiǎn)潔而生動(dòng)的媒介在此后的30年里席卷了整個(gè)網(wǎng)絡(luò)世界，逐漸成為社交網(wǎng)絡(luò)中最受歡迎的傳播手段之一。在快節(jié)奏的信息時(shí)代，人們崇尚高效的即時(shí)表達(dá)。不用費(fèi)心思遣詞造句，一張生動(dòng)活潑的GIF便能實(shí)現(xiàn)幽默十足的有效表達(dá)。比起文字，GIF有著更強(qiáng)的包容性，在網(wǎng)絡(luò)交流中不受年紀(jì)、身份或者國(guó)籍的限制，受眾極廣，傳播力極強(qiáng)，可謂是真正的跨文化通用語(yǔ)言。

“It is a palimpsest（重寫本）， always being rewritten， and， somehow， always inspiring writing itself， or storytelling at least. In fact， it is hard to find a character from the British imagination who cannot be linked to Watling Street in some way.”

位于英國(guó)的惠特靈大道（Watling Street）承載了許多不同時(shí)代耳熟能詳?shù)慕?jīng)典故事：《坎特伯雷故事集》（Canterbury Tales）、《遠(yuǎn)大前程》（Great Expectations）、《星球大戰(zhàn)》（Star Wars）、《神秘博士》（Doctor Who）……這條歷史悠久的道路從威爾士西北部的安格爾西島延伸至英格蘭東南部的多佛港，對(duì)角斜穿整個(gè)英國(guó)，可謂是英國(guó)文化和歷史的縮影?；萏仂`大道誕生于新石器時(shí)代，它見證了古羅馬兵荒馬亂的歲月，親歷了皇室?guī)讉€(gè)世紀(jì)以來的興衰沉浮。時(shí)至今日，它則成為了英國(guó)一條常常堵車的A類公路。它像一本復(fù)寫本，一次又一次地被文人墨客賦予新的故事和意義。英國(guó)漫畫家Alan Moore的作品也與這條道路息息相關(guān)，他提出了“靈感空間”（ideaspace）一詞，認(rèn)為有一些私人地點(diǎn)承載了人們的珍貴思想和美好想象，是偉大靈感的源泉，具有鮮明的個(gè)人印記；而有的“靈感空間”則是與他人共享的公共領(lǐng)域，這種“靈感空間”往往會(huì)孕育出無數(shù)廣為人知的文學(xué)藝術(shù)作品，成為人類文明的寶貴財(cái)富?；萏仂`大道無疑是一個(gè)偉大的“靈感空間”，它見證了一個(gè)文明的滄海桑田，也承載著珍貴的文化寶藏。

“So if your computer crashes during retrograde（逆行）， it wont automatically be fixed when Mercury（水星）returns to its‘normal orbit（軌道）. But blaming a planet for your problems is probably healthier than blowing up（發(fā)脾氣）at your IT department.”

人們?cè)谌狈λ?、壓力過大，甚至無心學(xué)習(xí)工作時(shí)，總說不在狀態(tài)，或是直接讓水星“背鍋”。水星逆行既是種天象，也是個(gè)占星學(xué)名詞，簡(jiǎn)稱為“水逆”?！八妗辈⒎侵钙鋵?shí)際運(yùn)行方向相反，而是視覺上的軌跡改變。由于水星繞日公轉(zhuǎn)的速度比地球快（一個(gè)水星年等于88個(gè)地球日），當(dāng)它沿著軌道超過地球時(shí)，在地球上看起來仿佛水星在“逆著走”。這跟在高速路上超車，后面慢速的車仿佛在往后退是一個(gè)原理。水逆現(xiàn)象一年會(huì)出現(xiàn)3—4次，持續(xù)一周到二十多天不等。對(duì)占星愛好者而言，水逆有著非同一般的意義。他們相信星象與身體健康、情感運(yùn)勢(shì)和生活息息相關(guān)，其中水星掌管著記憶、溝通、交通、通信等，水星逆行意味著相關(guān)事宜的進(jìn)行會(huì)變得緩慢，由此會(huì)帶來諸事不順，不宜開啟生活新篇章，如找工作、買房、旅行，而更適宜沉淀過去。盡管天文學(xué)家已聲明行星的運(yùn)行不會(huì)影響生活的軌跡，但現(xiàn)代人還是可以把“水逆”當(dāng)做重新審視、評(píng)估自己的事業(yè)、情感和健康狀況的理由。

“Cats have been known to fixate on something outside and leap or fall from high-rise ledges（高樓窗臺(tái)）， an occurrence frequent enough that urban vets（獸醫(yī)）have coined a phrase for it： High-Rise Syndrome.”

大多數(shù)人都知道，貓從高空墜落時(shí)，總能用爪子著地。這種古老的生物早就進(jìn)化出了一身的本領(lǐng)：爬上樹躲避天敵，在高高的樹杈上俯瞰周邊的環(huán)境。為了適應(yīng)生存，貓爪也逐漸進(jìn)化成了更適于攀爬和捕獵的拱形。鎖定獵物，似乎是貓科動(dòng)物與生俱來的本領(lǐng)。這種本領(lǐng)用來追蹤灌木叢中的地鼠十分奏效，但對(duì)于城市里的貓來說卻不太適用。住在高層建筑里的貓有時(shí)候會(huì)臥在窗臺(tái)或防火梯上，它們雖然能在樹干上靈巧地跳躍，但不代表在金屬欄桿、窗玻璃和墻磚上也可以。當(dāng)它們緊盯著外面的目標(biāo)時(shí)，經(jīng)常會(huì)不顧自己所處的環(huán)境，一個(gè)縱身從高層的窗臺(tái)跳下來（或者說掉下來）。這種事頻頻發(fā)生，人們?yōu)榇诉€發(fā)明了個(gè)專有名詞——高層綜合征（High-Rise Syndrome）。奇怪的是，從矮樓層摔下去的貓往往比從高層摔下的傷得更重。所幸的是，只要及時(shí)治療，無論低至二層，還是高至32層，90%的貓咪都能存活下來。endprint

“Devrient， touring throughout Germany， repeated his entrance in pub after pub—and as a result， cheap， barely-drinkable sparkling wine（起泡酒）is still known in German today as‘sekt.”

莎士比亞對(duì)現(xiàn)代英語(yǔ)詞匯的貢獻(xiàn)常為人稱道，據(jù)稱在《牛津英語(yǔ)詞典》里收錄的詞匯中，他是造詞最多的作家。但他對(duì)德語(yǔ)的貢獻(xiàn)卻鮮為人知。莎翁筆下有一個(gè)為人津津樂道的角色名叫“約翰·法斯塔夫”（Falstaff，《亨利四世》和《溫莎的風(fēng)流娘兒們》中的人物），是一個(gè)臭名昭著、酗酒無度的無賴。在20世紀(jì)初期的德國(guó)，沒有人能比路德維?！さ路蚶锒魈兀↙udwig Devrient）演他演得更為傳神，他的晚期生活簡(jiǎn)直和這個(gè)角色融為一體。演出結(jié)束后，他總愛和演員們涌進(jìn)酒吧，喊出法斯塔夫的經(jīng)典臺(tái)詞：“來杯雪利酒！（Bring me a cup of sack?。薄ack是莎士比亞時(shí)期英國(guó)非常流行的一款雪利酒（sherry），也是莎翁筆下的酒鬼法斯塔夫的最愛。但是這種酒在當(dāng)時(shí)德國(guó)的酒館并不常見，德夫里恩特實(shí)際點(diǎn)的是時(shí)下流行的起泡葡萄酒，類似于現(xiàn)在的香檳。如今的香檳被看成尊貴的象征，但在浪漫主義時(shí)期則相反，薪水低廉的演員們喝得起的正是這種起泡酒。據(jù)稱，當(dāng)時(shí)的德夫里恩特造訪了一間又一間的德國(guó)小酒館，直到現(xiàn)在，德國(guó)人還習(xí)慣將起泡酒統(tǒng)稱為sekt。

“The bystander effect（旁觀者效應(yīng)）refers to the fact that people are less likely to offer help when they are in a group than when they are alone.”

常言道，人多力量大，可事實(shí)證明有時(shí)人多反而壞事。很多時(shí)候當(dāng)一起嚴(yán)重的人身傷害事件（比如強(qiáng)奸和兇殺案）發(fā)生時(shí)，眾目睽睽之下竟無人施以援手，任由慘劇發(fā)生。對(duì)此社會(huì)心理學(xué)家經(jīng)過實(shí)驗(yàn)研究后發(fā)現(xiàn)：旁觀者效應(yīng)是一個(gè)令人吃驚的社會(huì)心理學(xué)現(xiàn)象，僅僅因?yàn)橛兴嗽趫?chǎng)，就抑制了我們?cè)诰o急情況下的救助行為。該效應(yīng)背后有兩個(gè)成因：第一是多元無知效應(yīng)（pluralistic ignorance），正因?yàn)橛兴嗽趫?chǎng)，每個(gè)目擊者都以為他人會(huì)報(bào)警或阻止犯罪行為的發(fā)生，從而猶疑不決。第二是責(zé)任分散效應(yīng)（diffusion of responsibility），即犯罪行為發(fā)生時(shí)，在場(chǎng)的人越多，每一個(gè)個(gè)體感受到的責(zé)任就越小。鑒于這樣的認(rèn)知，有人認(rèn)為女士在緊急情況下，比如面臨被異性攻擊時(shí)，高喊“救命”不如喊“著火啦”更為有效，因?yàn)樯钪泻啊熬让钡那闆r太多，可能不代表性命攸關(guān)，而一聲“著火啦”，則能立刻引發(fā)全體在場(chǎng)者的警覺，讓大家瞬間感到成為了一個(gè)面臨著危難的共同體。

“Online dating sites advertise groundbreaking technology and sophisticated formulas and stateof-the-art（最先進(jìn)的）programming to help you find your true soul mate.”

自古以來，一見鐘情的美好令人向往，現(xiàn)在，有了神通廣大的交友網(wǎng)站，即使遠(yuǎn)隔千里未曾謀面也可以“一字鐘情”（love at first byte）。而在一字鐘情的背后，科技功不可沒。這些應(yīng)運(yùn)而生的交友約會(huì)網(wǎng)站聲稱憑借突破性的技術(shù)、極其復(fù)雜的公式，以及最先進(jìn)的編程來為人們尋找靈魂伴侶。其實(shí)早在半個(gè)世紀(jì)前，也就是1965年，密歇根大學(xué)的兩名學(xué)生就曾在一個(gè)初期的電腦約會(huì)程序的幫助下找到了彼此，成為數(shù)碼王國(guó)里第一對(duì)由計(jì)算機(jī)牽線的亞當(dāng)和夏娃（became computer datings digital Adam and Eve）。由于尋找另一半的社會(huì)需求如此龐大以及互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的大力推動(dòng)，開啟于20世紀(jì)90年代中期的網(wǎng)絡(luò)交友產(chǎn)業(yè)發(fā)展迅速，其規(guī)模已從2001年的四億美元發(fā)展到了2012年的20億。超過1，500家交友約會(huì)網(wǎng)站聲稱，他們能利用性格特點(diǎn)、基因類型乃至臉部結(jié)構(gòu)等數(shù)據(jù)進(jìn)行分析，順利為單身人士匹配到潛在的伴侶。

“The red carpet predates（早于）the Academy Awards by over 2，400 years—at least. Arriving with a sting in its tail（煞風(fēng)景的結(jié)局）， the red carpet has deadly origins.”

每年有數(shù)以千計(jì)的人從奧斯卡紅毯上走過，人們往往看到明星的光鮮和紅毯的奢華，卻對(duì)紅毯的血腥起源不甚了解。公元前458年，紅毯首次出現(xiàn)于希臘劇作家埃斯庫(kù)羅斯的劇作《阿伽門農(nóng)》中。阿伽門農(nóng)的妻子克呂泰涅斯特拉鋪設(shè)紅毯迎接得勝歸來的阿伽門農(nóng)，“快拿紅色氈子鋪一條路，讓正義之神引他進(jìn)入他意想不到的家（floor of crimson broideries to spread / For the Kings path）”。阿伽門農(nóng)外出征戰(zhàn)多年（特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)），戰(zhàn)爭(zhēng)期間阿伽門農(nóng)愛上了預(yù)言家卡珊德拉，而他的妻子克呂泰涅斯特拉和埃吉斯托斯成了情人。克呂泰涅斯特拉因阿伽門農(nóng)移情別戀和他以長(zhǎng)女獻(xiàn)祭之事懷恨在心并意欲報(bào)復(fù)。華盛頓國(guó)家肖像館的歷史學(xué)教授漢德森說：“克呂泰涅斯特拉鋪開紅毯將阿伽門農(nóng)引向死亡?！睋?jù)記載，阿伽門農(nóng)不是被克呂泰涅斯特拉在浴室中殺死，就是被她的情人埃吉斯托斯殺害了?？藚翁┠固乩€殺死了卡珊德拉?！斑@可不是個(gè)好故事，”漢德森說。后來隨著時(shí)間流逝，紅毯血腥恐怖的故事逐漸被人們淡忘，并開始有了其他用途，變成了財(cái)富和魅力的象征。endprint