心中有束光眼里有片海

張寶明

走進(jìn)同門師兄沈衛(wèi)威《民國大學(xué)的文脈》（以下簡稱《文脈》）的領(lǐng)地，在作者移位變形、多維分說的立意背后，一股擔(dān)綱的文氣首當(dāng)其沖：“學(xué)無新舊也，無中西也，無有用無用也?！边@是王國維早在1911年就在《國學(xué)叢刊·序》中提出的“學(xué)術(shù)三無”名言?；蛟S，這乃是對“學(xué)術(shù)乃天下之公器”之“價值無涉”、“價值中立”的概括和闡釋。

應(yīng)該看到，學(xué)風(fēng)的差異并非二十世紀(jì)民國的首開。自古有之的孔孟、老莊之異，宋以后的尊德性、道問學(xué)之別，清代學(xué)者的漢、宋之爭以及古文、今文學(xué)派的分歧都可以看作是“學(xué)分南北”的不同表現(xiàn)。試想，即使是儒學(xué)自家都會因地制宜，更何況學(xué)術(shù)風(fēng)格的因人而異？

1924年1月7日，胡適在日記中摘錄了毛奇齡一段關(guān)于話：“世每言，北人之學(xué)如顯處見月，雖大而未晰也；南人之學(xué)比之牖中之窺日，見其細(xì)而無不燭也。”饒有情趣的是主人加注的一段話：“此說南、北之學(xué)之分，頗妙。北學(xué)多似大刀闊斧，而南學(xué)多似繡花針?！比绻f胡適是“站在橋上看風(fēng)景”的那個人，而他之被錢基博所看則進(jìn)一步將“身在此山中”的莫之能外一網(wǎng)打盡：“‘北大派，橫絕一世，莫與京也！……《學(xué)衡》雜志，盛言人文教育，以排難胡適過重知識論之弊。一時之反北大派者歸望焉，號曰‘學(xué)衡派。世以其人皆東南大學(xué)教授，或亦稱之曰‘東大派。”在錢基博這番評論之后的1940年，一位長期任教于中央大學(xué)也即是今天南京大學(xué)的歷史學(xué)教授金毓黼，為北京大學(xué)文學(xué)門第二年編輯出版的《史學(xué)述林》撰寫的題詞則寄希望于“南派”與“北派”之“收風(fēng)雨商量之雅”，與毛奇齡立意的“兼之”、錢基博著意的“相濟(jì)”可謂異曲同工。在這樣一個背景下，相對于桑兵、羅志田、陳平原、王汎森的關(guān)注，沈衛(wèi)威以更為確實的“史實和細(xì)節(jié)”將人為遮蔽的歷史本相打撈出來，并以悲“學(xué)”憫“人”的文化情懷關(guān)注著這一應(yīng)然的方向和訴求：“雙方想要溝通的努力方向是正確的，但復(fù)雜的人際關(guān)系和學(xué)術(shù)觀念的差異所造成的學(xué)派分野，卻是一直存在的?！痹谧髡吣抢?，正是北方大學(xué)“新材料、新問題”以及“獨(dú)立之精神，自由之思想的學(xué)人品行”為民國大學(xué)奠定了基本的標(biāo)準(zhǔn)，同時也正是“舊學(xué)的繼承與堅守”為“東南學(xué)風(fēng)”種下了“眼里存不下沙子”的純正基因。

應(yīng)該看到，古往今來的學(xué)者不約而同地關(guān)心著這些因“地”而“宜”的“微言”或說“學(xué)風(fēng)”，其中必有“大義”在。原來，這是一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出地理原因的命題：包括諸如沈衛(wèi)威在內(nèi)的一代又一代學(xué)人們還有著更為“應(yīng)然”的理想訴求。

在這一意義上，南、北的分屬尚可理解，但南、北人為地裂痕卻種下了很多不無遺憾的隱患。這乃是《文脈》的人文情懷之所在。

大學(xué)空間之大，為何容不得個性與特色鑄就的不同風(fēng)格？如果說“學(xué)分南北”是一種自然而然的流布，那么接下來《文脈》揭橥的又一具有一詠三嘆之旋律意義的“學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)由誰來設(shè)定的實際問題”就成為一個世紀(jì)之問：“民國時期的學(xué)界，在相當(dāng)自由的學(xué)術(shù)環(huán)境下，通常是誰掌握了學(xué)術(shù)的話語權(quán)，就由誰來定學(xué)術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)?！毙l(wèi)威兄在書中不止一次的追問這個耿耿于懷的判斷，仿佛是一種現(xiàn)實的撩惹激起了他那積淀已久的千千心結(jié)。

《文脈》同樣讓我們看到，民國還有一抹亮色讓學(xué)人們?yōu)橹畱c幸：一些知識分子，盡管為數(shù)不多，但堅守著萬變不離其宗的學(xué)統(tǒng)，尤其是把持住了守身如玉的道統(tǒng)底線。胡適，作為士人的表率，得到最大多數(shù)的肯定和贊譽(yù)，在很大程度上來自于他以身作則的學(xué)術(shù)至上立場。《文脈》一書以1948年中央研究院的院士選舉展開自己的敘述，既是對“由誰來定學(xué)術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)”這一論點(diǎn)的佐證，也是對這一“實際問題”喜憂參半的腳注。事實上，如同我們看到的那樣，諸如學(xué)術(shù)至上的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)守望者并不止胡適一人，只是在胡適身上體現(xiàn)得更為具體、生動和完整。換言之，歷史讓胡適在院士選舉這個平臺上有了得以外化或說施展自我忠厚之君子人格的機(jī)會。在國民黨搞出的“部聘教授、最優(yōu)秀教授黨員、中央研究院院士”等花樣繁多的名堂面前，有著生殺予奪話語權(quán)的胡適“并沒有因郭沫若此時的左傾而排斥他，相反，他看中的是郭沫若的學(xué)術(shù)研究本身”。為此，才有了作者的這樣的尷尬：“饒有意味的是，五年后的大規(guī)模批判胡適運(yùn)動，郭沫若最先站出來，將自己1923年曾親吻過的胡適視為思想、學(xué)術(shù)上的最大敵人。”值得說明的是，這里的“五年后”指的是五十年代的知識界清算胡適的運(yùn)動；“親吻過的胡適”師出有名，是指胡適1923年10月13日記中關(guān)于“沫若邀吃晚飯”間“我說起我從前要評《女神》，曾取《女神》讀了五日，沫若大喜，竟抱住我，和我接吻”的記載。這也就難怪在郭沫若前后言行的不一致，讓作者流布出了這樣一段文字：“1948年的中央研究院院士選舉，不以政治立場評判，只以學(xué)術(shù)實力作為考量的標(biāo)準(zhǔn)，郭沫若就能當(dāng)選。1955年中國科學(xué)院評選學(xué)部委員，以政治標(biāo)準(zhǔn)第一來考量，就有原來的老院士落選?！比绻菗Q位思考，1948身為院長的胡適和1955年身為院長的郭沫若不知做何感想？不過，在胡適這一抹亮色背后，作者的憂慮不無道理：胡適，一個，兩個，又三個固然可喜可賀，這也是知識分子的榮光。如果學(xué)術(shù)不能超越“黨爭”，那將是一輪又一輪的殘酷斗爭、無情打擊在前，因為“朋友反目，會你死我活，政治斗爭就更可怕了”。從“學(xué)分南北”的“自然”流布到“學(xué)術(shù)話語權(quán)”的隱憂（因為它介于“自然”與“非自然”的人為操縱、模棱兩可之間），知識分子隨時可能陷身泥淖、在劫難逃。這一切，需要制度的保障。試想，胡適當(dāng)年為爭取學(xué)術(shù)話語權(quán)必須公然申明要做“學(xué)閥”嗎：“我想要做學(xué)閥，必須造成像軍閥、財閥一樣的可怕的有用的勢力，能在人民的思想上發(fā)生重大的影響；如其僅僅是做門徒是無用的?！庇行业氖沁@個“學(xué)閥”是在“為文化開新紀(jì)元”而上天入地。如果反其道而行之，豈非學(xué)界的罪人、民族的不幸、國家的災(zāi)難？說白了，另一面相之“學(xué)閥”的登場則別有一番景象和滋味了。這也是沈衛(wèi)威之所以在文末奮筆疾書的根本所在：“學(xué)術(shù)超越黨爭，彼此以學(xué)術(shù)的原則相互尊重、共生共存，當(dāng)是兩岸所有學(xué)人的共同期盼?！?/p>

在我們看到的條分縷析之《文脈》背后，既是一種說不清、道不明的“從來如此”，也有一種欲說還休的無奈與悲情。魯迅曾經(jīng)借“狂人”之口發(fā)出“從來如此，便對么？”的詰難，而這里卻只能以“從來如此有什么不對嗎”作罷。如果說“學(xué)分南北”還無傷大雅，畢竟這只是一種學(xué)風(fēng)使然的話，那么當(dāng)走進(jìn)書中的另一層“學(xué)術(shù)話語權(quán)”則有一種莫名的痛楚與辛酸。如果說《文脈》就此戛然而止的話，也就只能作壁上觀了。在對胡適、陳寅恪充滿由衷敬意之外，對未能例外的知識分子，作者更是平添了一份“同情之理解”的人文關(guān)懷。租賃作者援用的概念來支援本義的話即是“了解之同情”。

“同情之理解”或說“了解之同情”是我們耳熟能詳?shù)囊痪淙宋男g(shù)語。這一學(xué)術(shù)術(shù)語最早見諸1922年4月29日東南大學(xué)學(xué)生胡夢華發(fā)表在《時事新報·學(xué)燈》的《評〈學(xué)衡〉》一文：“批評者第一要素是了解的同情?！?930年7月，陳寅恪在《馮友蘭著〈中國哲學(xué)史〉審查報告》中這樣議論道：“凡著中國古代哲學(xué)史者，其對于古人之學(xué)說，應(yīng)具了解之同情，方可下筆?！睆拇耍@個舶自德國啟蒙時代思想家赫爾德的著名論斷經(jīng)由大師之手不脛而走，成為人文學(xué)的當(dāng)紅學(xué)術(shù)術(shù)語。難能可貴的是，作者不但爬梳出了這一術(shù)語的“前世”，更重要的是在“今生”以靈魂附體的寫作形式丈量著自我行文的腳步。面對在胡適、陳寅恪之外諸如朱光潛、馮友蘭、賀麟、華羅庚等等一批在“積極‘優(yōu)秀”，作者的筆墨沒有停滯于對其“自我檢討，洗心革面，大寫頌詩”的簡單批評和嘲弄上，而是從一個個“小細(xì)節(jié)”的敘述中回到歷史現(xiàn)場，從而兌現(xiàn)了“大歷史的”人文承諾。除卻對“猶如黑暗中的一盞燭火”的陳寅恪肅然起敬、油然生愛，全書散發(fā)出的那股一以貫之的文氣可謂字字珠璣般敲打著我們的無眠之夜，也許這就是我們所說的“心中有束光，眼里有片?！敝窬趾途辰绨?。

（沈衛(wèi)威：《民國大學(xué)的文脈》，人民文學(xué)出版社2014年版）endprint