女性逆襲

祝勇

一

說過了名馬，咱再聊女人。

想到大唐，除了經(jīng)常喝大的李白，還有經(jīng)常發(fā)愁的杜甫，我們最容易想到的，還是唐詩里的美女：

三月三日天氣新，

長安水邊多麗人。

態(tài)濃意遠淑且真，

肌理細膩骨肉勻。

……

在中國，杜甫這首《麗人行》，許多小學生都會背。只是那麗人，體重恐怕都在一百二三十斤以上，體態(tài)豐肥，肥而不膩，因為帝國的審美時尚，已從南朝以來的“秀骨清像”轉(zhuǎn)向了“豐腴肥厚”，尤其唐玄宗開元、天寶年間，楊貴妃受寵，更把這一流行趨勢推向了極致，蘇立文將此稱為“類似于維多利亞風格的追求渾圓形體的時尚”。唐三彩中也有纖瘦的仕女形象，但它們一定不是貴族，貴族的身份，可以從體型上一眼就看出來。故宮博物院有一件陶彩繪女俑，頭梳拋家髻，也叫“鬅鬢”或者“鳳頭”——這種流行于晚唐的發(fā)型，從張萱《虢國夫人游春圖》、周昉《揮扇仕女圖》中都可以看到，面施紅粉，蠶眉細目，小口施朱，五官緊密地團結(jié)在面部的中央，身穿長裙，兩手攏袖于胸前，大腹便便，一副悠閑的模樣，那體態(tài)、那神態(tài)都在告訴你，什么才是貴族。

如果說漢代是以男人為主角，“馬踏匈奴”這些超級石雕代表了這個朝代的剛性氣質(zhì)，那么唐代最突出的卻是女性的形象。中華文明既有父性的陽剛，也不失母性的陰柔，既有張，也有弛。這樣的節(jié)律變化，在漢唐兩個朝代表現(xiàn)得最為明顯。正是這樣的剛?cè)嵯酀?、張馳有度，才使我們的文明像一個人的生命一樣有呼吸感、有彈性、有韌度，才能涵納世界，應對外部世界的變化，在悠長的歷史中不被折斷。

這件唐代陶彩繪女俑，是我們文明里的維納斯，代表著大唐帝國的妖嬈風格。那個時代的中國，寬闊而不囂張，妖嬈而不輕佻，這樣的時代氣質(zhì)，落實在那彩繪女俑的臉上，讓她的微笑，含而不露，充滿自信。這份悠然與自信，也在張萱、周昉這些著名畫家的畫卷上得到了充分的表達。連佛教造像，都被賦予了慈母般的寧靜與柔美，由十六國時期深目高鼻、上唇留八字胡的男性形象，過渡為南北朝至隋唐時代寬厚圓融、慈悲溫暖的女性形象（最有名的，據(jù)說是按照武則天的形象塑造的盧舍那大佛），或許，只有這樣的母性，才能溶解歷史中粘稠的黑暗，讓西來的佛教，在中土落地生根。

這份妖嬈的氣質(zhì)，并不有損于唐朝的偉大，它的偉大不通過紀念碑式的雕塑來建立，而是在物質(zhì)的奢華與色彩的夸張中流露出來，城市里昂首闊步的女性，正是對王朝自信最真切的表達。

二

唐朝是一個女人逆襲的朝代。最經(jīng)典的例子，莫過于武則天。這位生自利州的小妮子，居然成了中國歷史上絕無僅有的女皇。這位唐太宗李世民的五品才人，在唐高宗李治繼位后二進宮，第二年被封為二品昭儀。為了干掉唐高宗的皇后——王皇后，她竟然親手掐死了自己的女兒，然后嫁禍于王皇后，讓王皇后有口難辯。對于這一個嬰兒的意外死亡，《唐會要》《舊唐書》《新唐書》的說法都不一致，但有兩點是確定無疑的：第一，是武則天的女兒死了（不知是否武則天所殺），第二，是武則天利用這一事件來打擊王皇后。

經(jīng)歷了一系列的艱難曲折，這位武昭儀終于先后PK掉了蕭淑妃和王皇后這兩大勁敵，在永徽六年（公元655年）當上了皇后，成了我們熟悉的“則天武后”，也成為中國歷史上“第一位侍奉二朝（二夫），并且登上皇后之位的女性”。但她覺得還不過癮，天授元年（公元690年），武則天在67歲上，干了一件驚天動地的大事，就是廢中宗自立，建立了“周”國，自己親歷親為，當上皇帝。天下從此由姓李改為姓武，也由此開啟了中國歷史上唯一的女皇時代。

十幾個世紀以后，毛澤東坐在豐澤園的書房里閑覽《資治通鑒》，對身邊的工作人員說了一句話，一句頂一萬句。

老人家說：“女人當皇帝不簡單?！?/p>

武則天的功過，歷史學家從無定論，從北宋司馬光《資治通鑒》批判武則天，到清代王夫之罵她“鬼神之所不容，臣民之所共怨”，恐怕更多是從“三綱五?！钡娜寮矣^念出發(fā)的。三綱五常之說，雖起于漢代董仲舒，卻完成于宋代朱熹。在唐代，皇族的血管里流著鮮卑人的血，文化上也彌漫著北方游牧民族的氣息，倫理觀與中原并不完全相同，“三綱五?！辈⒉幌袼蚊饕院竽敲锤畹俟獭?/p>

日本講壇社《中國的歷史》中說：“唐朝是這樣的一個時代，即具有最終容忍武后這種人物存在下去的客觀環(huán)境。在形成這種環(huán)境的要素之中，就包括貫穿于唐朝始終的濃厚的北方游牧民族風氣。在北方游牧民族中隨處可見的女性的潑辣勇猛等都被帶到了唐朝，最后并通過武后集中體現(xiàn)了出來……武后就是巧妙地利用了這些環(huán)境和條件，才成功地登上了權力的高峰?！?/p>

好像為了挑釁以男權為中心的儒家觀念，女權的武則天還大養(yǎng)男寵，廣泛收集美少年，像薛懷義、張易之、張昌宗、沈南，都成了她的“六宮粉黛”?！靶□r肉”云集的武氏后宮，在中國歷史上，又堪稱一景，武家王朝的“宮斗劇”，也從此由男人主演。她還為自己的后宮起了一個挺性感的名字——控鶴監(jiān)。

三

男女位置的翻轉(zhuǎn)，從唐代陶器、繪畫中都可以見到。我之前一直提到的《虢國夫人游春圖》，馬背上的騎手，已經(jīng)不是衛(wèi)青、霍去病這樣的男性英雄，而是虢國夫人這樣的柔媚女子。唐朝初建時，就有官員騎馬而行，有人對此發(fā)出責難，認為官兵都可以騎馬，不能像車乘那樣區(qū)分品級，沒想到這一責難，非但沒有阻止官員騎馬的風尚，連女人都開始流行騎馬。

唐代是一個強調(diào)法度的朝代，那法度，被顏真卿、歐陽詢一絲不茍地落實在橫平豎直的唐楷里，但另一方面，似乎所有的規(guī)矩都可以沖破，所有的實驗都會受到慫恿，張旭、懷素的狂草，就是在法度之上長嘯而起，從規(guī)矩的牢籠中向自由狂奔。唐代的文化，就這樣在來自兩個方向的沖突中，陰陽互補。唐朝的女人就這樣，盛裝騎在馬上（而不是坐在馬車里），出現(xiàn)在人們的視野里，那副傲然，在其他朝代是絕難看到的。

這些馬上女子，經(jīng)常戴一頂帶著下垂網(wǎng)的帽子，叫“帷帽”，以擋住自己的臉。這種“帷帽”，是從防風沙的“冪籬”演變來的?！杜f唐書》說：

武德、貞觀之時，宮人騎馬者，依齊、隋舊制，多著冪籬。王公之家，亦同此制。永徽之后，皆用帷帽，拖裙到頸，漸為淺露?！凶诩次唬瑢m禁寬弛，公私婦人，無復冪籬之制。

開元初，從駕宮人騎馬者，皆著胡帽，靚妝露面，無復障蔽?！碛致恩亳Y騁，或有著丈夫衣服靴衫。

可見，冪籬遮臉遮得比較嚴實，帽檐邊的垂網(wǎng)，一直蓋到脖子，后面演變成帷帽，四周的垂網(wǎng)就越改越短，女人們慢慢可以“露臉”，雖然只是臉的一部分。這樣的裝束，略近于現(xiàn)代閩南的惠安女頭上的笠帽。這樣的裝扮，從唐代彩繪帷帽仕女騎馬木俑、彩繪釉陶戴笠帽騎馬女俑上都清晰可見，只是后者帽檐下的垂紗，已經(jīng)去向不明。

武則天和唐高宗李治生的兒子李顯當皇帝（唐中宗）以后，女子們再也不用戴冪籬了；到了開元初年，雖然還戴著帷帽，但帽子上那層薄紗被風吹起，她們就會露出真顏，無遮無礙?！峨絿蛉擞未簣D》中，臉上就不見任何遮擋。講壇社《中國的歷史》，把這樣的風尚稱作“當時的女性們自強自立的成果”，認為“這些都并非中國的固有傳統(tǒng)，而是來自外部世界的影響。在這里我們看到，決心改變自己命運和地位的女性們又遇上了外來的文化，二者交相輝映。通過這一現(xiàn)象我們在看到唐代的開放性的同時，還了解到了超越時代的不變的女性生態(tài)”。

四

除了騎馬游春，唐朝的貴族女子還酷愛一項馬上運動，就是馬球。這些女球員，打馬球時一律著男裝。這樣的酷愛，被刻錄在許多古物上，比如，在故宮博物院，就藏有一面唐代打馬球鏡。在陜西歷史博物館，我也曾見過一組唐代彩繪仕女打馬球俑。這些古物，讓我想起李白在長安奉詔為唐玄宗所作的《宮中行樂詞》中的最后一首：

水綠南薰殿，

花紅北闕樓。

鶯歌聞太液，

鳳吹繞瀛洲。

素女鳴珠佩，

天人弄彩球。

今朝風日好，

宜入未央游。

我們不妨想象，在大唐的光景里，一群男裝美女在球場上縱馬飛馳，聲聲嬌喘夾雜著激烈的叫喊聲，掩飾不住她們女性的嬌媚。

不打馬球時，唐朝女子也愛男裝，似乎英武的男裝，標志著她們對女性地位的超越?！峨絿蛉擞未簣D》里，究竟哪位是虢國夫人，一直眾說不一。有學者認為，最前面著男裝者就是虢國夫人，因為她騎的“三花馬”級別最高。盡管這一說法不占主流，但唐代女性的男裝風尚卻是毋庸置疑的。西安博物院里藏有一件男裝仕女俑，印證著唐代女性的男裝癖好。一直到清代小說《紅樓夢》里，寶玉和芳官、葵官兩個戲班女孩玩“變裝游戲”，為她們改扮男裝，還為她們各取了一個陽剛的名字：“耶律雄奴”“韋大英”（暗有“惟大英雄能本色”之語），連史湘云都“束鑾帶，穿折袖”，把自己打扮成胡人武將，少女們超越性別樊籬的沖動，仍隱隱可見。只不過在那唐代男裝仕女俑里，女子的面龐圓潤、身形豐碩，雖穿著男裝，但輕輕扭動的身體，還是藏不住女人天性里的活潑與婀娜。

五

武則天的女權主義也有它的極限——她的壽限，就是它的極限。也就是說，她無論獲得了多少權力，在她死的那一天，她都得如數(shù)交回去。這個江山，還是男人的江山，政治的規(guī)則，還得由男人來確定。她可以把自己的大周王朝交給女兒太平公主，但太平公主姓李（唐高宗李治與武則天的小女兒），不姓武；當然她可以把天下交給她娘家人，比如她的侄子武承嗣或者武三思，天下雖然可以姓武，但仍然是男人的天下，那樣，最多只算是武家的勝利，而不是女性的勝利。

那個時候，武則天站在自己的宮殿里，聽風聲橫行，心里一定感到徹骨的冰涼。她需要安全感。這安全感，只能由無限的權力帶來，她“后宮”里的“小鮮肉”們，恐怕沒人給得了。

終于，所有的夢里徘徊，所有的焦灼不定，都被狄仁杰的一句話化解了。狄仁杰說：“姑侄之與母子，哪個比較親近呢？”又說：“陛下立兒子，那么千秋萬歲后，您會在太廟中作為祖先受到祭拜；假如立侄子呢，侄子當了天子，可沒聽說把姑姑供在太廟里的?！?/p>

狄仁杰的話，讓痛苦糾結(jié)的武則天徹底醒悟：這天底下，還是兒子親。

于是她立即召李顯回洛陽，決定把李家的天下，重新交到他的手上。

武則天是無奈的，她締造了大周，卻不能國祚萬年，當人死燈滅，她的王朝也將被歸零。狄仁杰早就看破了這一點，所以，當徐敬業(yè)起兵、駱賓王奮筆疾書《為徐敬業(yè)討武瞾檄》，大罵武則天“虺蜴為心，豺狼成性，近狎邪僻，殘害忠良，殺姊屠兄，弒君鴆母”時，他不動聲色，不怕被罵，一心輔佐武則天，讓天下繁榮，百姓安穩(wěn)，兵略妥善，文化復興，也為她的孫子唐玄宗的開元之治奠定了堅實的基礎。等火候到了，他只動了動嘴皮，就不費吹灰之力瓦解了武周的天下。

終于，神龍元年（公元705年）的一場兵變，徹底廢了武則天的王朝，大唐王朝卷土重來，帝國的旗幟、服色、文字等都回到了從前。就在這一年，武則天在上陽宮病死咽下最后一口氣，那一年，她已經(jīng)82歲，遺詔省去帝號，稱“則天大圣皇后”。

隨著楊玉環(huán)、武則天的死，女性的黃金時代也漸漸走到了盡頭，用來約束女人行為的條例，諸如唐太宗時期的《女則》、安史之亂后編寫的《女孝經(jīng)》等，開始受到推崇。則天則天，模范遵守“婦德”“婦容”“婦言”“婦工”這“四德”成為女人之“則”，而男人才是女人之“天”。凝聚在唐三彩上的妖嬈與奔放，變成晚唐時代《揮扇仕女圖》的哀怨與寂寥。

一千多年以后，李汝珍坐在清嘉慶年的時光里，用小說《鏡花緣》，完成他對武則天時代的想象。這部書原本是從這“四德”寫起的，但寫著寫著，卻寫出了女性世界的富麗與精彩。對女兒國天花亂墜的想象里面，容納了洶涌澎湃、無窮無盡的繁華。那份精彩是掩不住的，就像大唐藝術品上的女性姿影，過多少年，依然嬌聲喧嘩、姹紫嫣紅。

編輯：耿鳳