許懋漢

世界上最小的“通緝犯”

1922年，朝鮮獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖金九流亡到中國已經(jīng)近三年，這一年，他的小兒子金信出生了，出生在上海永慶坊十號(hào)。

此時(shí)，作為職業(yè)革命家的金九，處境十分艱難，妻子生下金信后由于產(chǎn)后虛弱，失足從樓梯上滾下，得了肋膜炎，后轉(zhuǎn)成肺病，三十四歲便病死在洋人經(jīng)營的肺病醫(yī)院里，家里只剩下金信的祖母照顧金信和年幼的哥哥。

祖母看到一家人忍饑挨餓，十分痛心，經(jīng)常半夜去屋后垃圾桶里挑揀一些可以吃的東西。金九的朋友看到他們祖孫三人實(shí)在可憐，時(shí)常接濟(jì)他們一些，解決了母親去世后金信喝牛奶的錢。但年幼的金信仍因奶水（牛奶）不足，晚上常餓得不能入睡，啼哭不止。

那時(shí)，抗日運(yùn)動(dòng)處于低潮，堅(jiān)持抗日的大韓民國臨時(shí)政府中一些人開始動(dòng)搖，有的干脆投降了日本人，回國享福去了。金九卻義無反顧地站在獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的最前列，他鼓勵(lì)自己的戰(zhàn)友，說：“如果我們都不干，抗日復(fù)國的火種就會(huì)熄滅，我們一定要堅(jiān)持下去?！睘榱藴p少負(fù)擔(dān)，金九讓母親把不足四歲的金信帶回朝鮮黃海道鄉(xiāng)下老家撫養(yǎng)。為了支持兒子的抗日事業(yè)，這位老母親不顧年邁體弱，帶著金信踏上了艱難的回國之路。一年后，金信的哥哥金仁也被送回家鄉(xiāng)。

當(dāng)祖母帶著兩個(gè)孫子艱難度日時(shí)，金九正在上海指揮李奉昌東赴日本行刺天皇，未果;又在上海虹口公園指揮尹奉吉成功爆炸日軍慶?！疤扉L節(jié)”的會(huì)場，當(dāng)場炸死炸傷日軍多人。日軍曾懸賞六十萬大洋要金九的人頭。金九為防日軍在朝鮮報(bào)復(fù)其家人，于1933年秘密派人回國將祖孫三人接回中國。

他們從新義州出發(fā)后，日本特務(wù)一路追蹤搜捕。在戰(zhàn)后解密的日本檔案中明文記載著當(dāng)年在日本軍部和日本總督府的通緝令上，寫著他們祖孫三人的名字。金信當(dāng)時(shí)十一歲，恐怕是世界上最小的“通緝犯”。從此，金信開始了在中國長達(dá)十多年的流亡生活。

后來，金信每次與中國朋友交談，總會(huì)自豪地說“我是中國人”或“我是半個(gè)中國人”。

發(fā)誓要在祖國的藍(lán)天上駕駛一架屬于韓國的飛機(jī)

金信到中國后，輾轉(zhuǎn)來到嘉興南湖邊一處民宅，因當(dāng)時(shí)他的父親金九正在褚輔成（嘉興人，1996年被韓國政府授予“獨(dú)立運(yùn)動(dòng)勛章”）的安排下于嘉興避難。

金信清楚地記得，他們住的地方就在南湖邊上，屋后便是湖，湖邊系一只小船，一旦發(fā)現(xiàn)可疑的人，就立即下船，躲到湖中間去。一天，門開了，一個(gè)高大健壯的黑臉大漢在三四個(gè)人的護(hù)衛(wèi)下匆匆進(jìn)屋，撲通一聲跪倒在祖母面前，嘴里喊著“媽媽”。祖母流著熱淚喊道：“信，快過來，這就是你的父親！”金信終于見到了已在中國流亡了十幾年的父親。金信說，那是自己有印象以來聽到父親講的第一句話。

金信

重慶的韓國臨時(shí)政府駐地

1937年秋，在南京讀書的金信在城東看到日本飛機(jī)在天上盤旋，連飛機(jī)上印著的“膏藥旗”都看得一清二楚。就在這時(shí)，幾個(gè)小黑點(diǎn)從機(jī)腹滑下，緊接著，尖厲的呼嘯聲劃破了城市的平靜，轟然而起的巨響驚天動(dòng)地，頓時(shí)硝煙彌漫……金信親眼看著日本鬼子將炸彈扔在了中國人的頭上！

后來，金信隨父親逃離南京，在長沙、柳州、重慶一帶一路奔逃。日本飛機(jī)在身后一路追趕，他們逃到哪里，飛機(jī)就炸到哪里……他不禁想到在老家黃海道海州讀小學(xué)時(shí)的一件事。

那時(shí)，他是班上最窮的學(xué)生，連最低標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)費(fèi)也交不起。有一次，學(xué)校組織學(xué)生到平壤遠(yuǎn)足，每人要交三元錢，他交不起。幸好同桌的一個(gè)女孩回家將此事告訴了父親，女孩父親非常同情金信的處境。他立即趕到金家，送給金信三元錢，說：“孩子，你的父親為了抗日，到中國去了，你也應(yīng)該出去見見世面?！边@三元錢讓金信記了一輩子，也讓他在遠(yuǎn)足中第一次看到了飛機(jī)。當(dāng)螺旋槳轉(zhuǎn)動(dòng)機(jī)器轟鳴時(shí)，他興奮不已，心里暗想：“是男人就得干！”他發(fā)誓要在祖國的藍(lán)天上駕駛一架屬于自己國家的飛機(jī)?，F(xiàn)在，他目睹日本飛機(jī)在中國上空肆意轟炸，更加仇恨日本人，要駕駛飛機(jī)跟日本人戰(zhàn)斗的決心也更堅(jiān)定了。

成為自己國家駕駛戰(zhàn)機(jī)第一人

重慶是當(dāng)時(shí)國民政府的陪都，金信后來被國民政府教育部部長陳立夫特批安排到中央大學(xué)附中讀書。日本飛機(jī)經(jīng)常來轟炸，當(dāng)時(shí)因戰(zhàn)事緊張，許多防空洞沒有建成就投入使用，有些洞是死洞，不通氣，所以大轟炸時(shí)，市民死傷慘重。有一次轟炸后，金信從防空洞中出來，看到街市上到處是尸體殘肢，一片狼藉，他只能用四個(gè)字形容當(dāng)時(shí)的狀況——慘不忍睹。

中大附中環(huán)境也十分差。校舍是竹籬笆搭的，外面糊上一層泥巴，大雨大漏，小雨小漏，無雨無水，同學(xué)們稱其為“風(fēng)波亭”。晚自習(xí)時(shí)，同學(xué)們?cè)诮淌覂?nèi)點(diǎn)的是桐油燈，風(fēng)一吹，一閃一閃的，聽到警報(bào)聲就立即吹滅。學(xué)校伙食也極差，米飯中常有沙粒、稗子甚至老鼠屎，同學(xué)們戲稱為“八寶飯”，白菜、豆腐是當(dāng)家菜，伸長脖子半個(gè)月才吃一次紅燒肉。每個(gè)學(xué)生每天只能用一盆水，洗臉、洗澡、洗腳、洗衣服都在這一個(gè)盆中，同學(xué)們戲稱為“四喜湯”。而這樣的生活在重慶還算是中等的，那些逃難的百姓，隨時(shí)會(huì)斃倒在馬路邊……金信在中國這樣的環(huán)境中堅(jiān)持學(xué)習(xí)著，他對(duì)日寇充滿了仇恨，與中國人民的心連在一起。

金信后來入昆明西南聯(lián)大讀書。1943年，他從昆明西南聯(lián)大肄業(yè)。1944年，日寇為了打通大陸交通線，攻占了獨(dú)山，重慶震驚了。金信清楚地記得，當(dāng)時(shí)國民政府和民眾團(tuán)體喊出“國家至上，民族至上”“軍事第一，勝利第一”“地不分東南西北，人不分男女老幼”“有錢出錢，有力出力”等口號(hào)。不少同學(xué)熱血沸騰，投筆從戎。中國同學(xué)的愛國熱情深深地打動(dòng)了金信，他說：“當(dāng)時(shí)我心里想，我是韓國人，是日本侵略者把我逼到了中國，如果中國滅亡了，我還能逃到哪里去呢？”

抱著對(duì)日寇的仇恨，金信報(bào)名參加了中國空軍，加入中國抗日戰(zhàn)爭的洪流之中。他發(fā)誓要自己開著飛機(jī)去和日寇拼命。最終，他如愿以償?shù)乜歼M(jìn)了中國空軍士官學(xué)校。

當(dāng)時(shí)軍校訓(xùn)練設(shè)備簡陋，日寇飛機(jī)經(jīng)常襲擾，學(xué)飛行的危險(xiǎn)性是可想而知的。正當(dāng)此時(shí)，金信的哥哥金仁患病不治身亡，他有些動(dòng)搖。因?yàn)樗犠婺刚f，金家五世單傳，哥哥去世，意味著他是金家唯一的后代了。于是他寫信給父親金九，希望回到他的身邊。誰知父親對(duì)金信的要求非但不予支持，還狠狠地教訓(xùn)了他一頓：“革命就是把生命交給民族，軍人應(yīng)當(dāng)將生死置之度外，有國無家！”父親的這番話，堅(jiān)定了金信在中國空軍服役的決心。中國戰(zhàn)事吃緊后，金信奉命隨空軍學(xué)校部分學(xué)員轉(zhuǎn)到印度拉合爾基地訓(xùn)練，之后又為接收戰(zhàn)機(jī)去了美國并在美國接受訓(xùn)練。他真的成了自己國家駕駛戰(zhàn)機(jī)第一人。

空中目睹人們擠滿街巷為父親吊唁

1945年，朝鮮解放后，金九以普通公民身份回到祖國。

抗戰(zhàn)勝利后的中國，形勢發(fā)生驟變，國共兩黨聯(lián)盟不復(fù)存在，并發(fā)生了內(nèi)戰(zhàn)，已經(jīng)歸國的金九得知這一情況，寫信給兒子金信：“我們到中國去是為了抗日，不參加內(nèi)戰(zhàn)。”

金信按照父親的要求申請(qǐng)退役，于1947年夏季回到祖國。

作為韓國第一名戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員，金信參加了祖國空軍的創(chuàng)建。他把在中國學(xué)到的知識(shí)和技能，應(yīng)用到祖國空軍建設(shè)中，為祖國空軍的發(fā)展，貢獻(xiàn)了一份力量。

1948年4月，為了促使南北統(tǒng)一，反對(duì)各自單獨(dú)成立政府，金九力排眾議，不顧危險(xiǎn)要去平壤和金日成會(huì)晤。金信不愿讓自己的父親單獨(dú)冒此風(fēng)險(xiǎn)，便跟隨父親越過“三八線”，歷經(jīng)艱險(xiǎn)終于在平壤見到金日成。

那一年，金日成三十七歲，而金九已七十三歲高齡。金日成十分尊敬金九，對(duì)金九執(zhí)后輩禮，尊其為“抗日老前輩”。金信始終陪伴在父親身邊，他希望父親此行能促成南北統(tǒng)一。但一個(gè)月后，南北還是分別成立了各自的政府，金信和父親落下了傷心的淚水。

1949年6月26日晨，金信突然被派出執(zhí)行飛行任務(wù)，這是他飛行生涯中最難忘的一次飛行。

這段時(shí)間，金信時(shí)常有一種不祥的預(yù)感。之前日寇長期占領(lǐng)朝鮮半島，并豢養(yǎng)了一批親日派。雖然現(xiàn)在日本投降了，但韓國的親日派在國內(nèi)還有一定的勢力。一段時(shí)間以來，金信不斷聽到有親日派極右勢力威脅恐嚇要暗殺他的父親，而且風(fēng)聲越來越緊。

一天晚上，金九的兩位下屬來報(bào)信，說他們得到可靠消息，有人要在這兩天對(duì)金九下手。他們勸金九趕快轉(zhuǎn)移，并建議他出國暫避，或避居醫(yī)院。金信也勸父親隱蔽到安全的地方去，金九卻平靜地說：“我這一生中，每一天都在危險(xiǎn)中度過，我個(gè)人的生命沒有什么可顧惜的?！?/p>

父親的話大義凜然，金信沒有再講下去。這次出航后，他心里還在想著返航后怎樣勸父親隱蔽的事。下午1時(shí)許，金信駕機(jī)停在“三八線”附近一處機(jī)場待命，突然收到漢城通知：“立即返航，發(fā)生重大事件?！?/p>

軍人以服從命令為天職，金信立即駕機(jī)返航。當(dāng)他正準(zhǔn)備在漢城機(jī)場降落時(shí)，驟然間停止了下降，冥冥中他覺得一件可怕的事情已經(jīng)發(fā)生了。他掉轉(zhuǎn)機(jī)頭向家鄉(xiāng)方向飛去。

當(dāng)他駕機(jī)飛越家鄉(xiāng)上空時(shí)，震撼的一幕呈現(xiàn)在他的眼前，通往他家的大街小巷一片縞素，人群擠滿了街巷……金信知道，他敬愛的父親再也看不到在藍(lán)天翱翔的兒子了。

飛機(jī)轟鳴。作為軍人的他，含著眼淚飛回了漢城機(jī)場。這是金信駕機(jī)飛行中最痛苦的一天。

即將歸國的韓國臨時(shí)政府主席金九

顧全大局，等待歷史的公正

金九是被李承晚部下一個(gè)名叫安斗熙的少尉暗殺的。當(dāng)時(shí)，案犯只被有關(guān)當(dāng)局短暫關(guān)押，然后便逍遙法外了。更不可思議的是，他一年內(nèi)軍銜連續(xù)晉升兩級(jí)，這足以證明，他的主子是誰。

許多人要幫金信報(bào)仇雪恨，其中少不了幾十年來一直跟隨金九的人。但金信沒有同意他們這樣做，他冷靜地說：“我何嘗不痛恨這殺父仇人？但是我想過，如果內(nèi)亂由此而生，我有何面目見父親于地下？”

他知道，因抗戰(zhàn)勝利，韓國剛從日軍占領(lǐng)下解放出來，國內(nèi)百廢待興，日偽在國內(nèi)還有一定的勢力，親日派的活動(dòng)仍然還很囂張，政局尚未穩(wěn)定，如果此時(shí)國內(nèi)發(fā)生動(dòng)亂，日偽勢力就會(huì)乘機(jī)而動(dòng)，國家和民族就會(huì)面臨不可估量的災(zāi)難。

金信繼續(xù)堅(jiān)守在他的空軍崗位上。歷史是公正的，金信雖然沒有報(bào)復(fù)安斗熙，但安斗熙活得并不輕松，他成為人人唾罵的惡人。數(shù)十年間，經(jīng)常有憤怒的群眾找到安斗熙將其痛打一頓，然后扔下點(diǎn)錢讓他治傷。他的家人也蒙受恥辱，走到哪里都成為不受歡迎的人。

晚年時(shí)金信又一次來到中國

1993年，韓國國會(huì)重新調(diào)查金九遇難一案，安斗熙被人抬著出來接受訊問。他招供是受人指使的。記者問金信對(duì)安斗熙本人的命運(yùn)有何看法，金信平靜地說：“他提心吊膽地多活了幾十年，受盡世人的詈罵，比死還難受。這不也是一種公正嗎？”

致力中韓之交

1957年，金信擔(dān)任了韓國空軍作戰(zhàn)部部長，不久升任空軍參謀總長。

他十分喜愛飛行，作為韓國空軍的最高指揮官，他經(jīng)常駕機(jī)飛上藍(lán)天。他曾在一次飛行表演時(shí)，駕機(jī)從成川大橋下面穿越而過。其高超的駕駛技術(shù)令許多人至今嘖嘖稱贊。他自豪地說：我在中國飛過，在印度飛過，在美國飛過?？墒亲钭院赖氖窃诿利惖淖鎳峡诊w行……

1962年，金信作為空軍總長任期已滿。這年，他年已不惑。卸任這一天，也是他離開空軍的這一天，在漢城空軍基地，韓國空軍當(dāng)局為他舉行了隆重的告別儀式。

金信以為自己解甲歸田，可以過平民生活了，沒想到韓國政府對(duì)他另有所用。當(dāng)政者深知金九父子與臺(tái)灣蔣家政權(quán)有著濃厚的歷史情結(jié)，于是派他出任“駐臺(tái)大使”。當(dāng)年9月，金信奉命出使我國臺(tái)灣地區(qū)。此后十年，金信在臺(tái)灣與蔣家父子續(xù)寫了父親金九與蔣家父子的友誼。

1988年，金信通過宋慶齡創(chuàng)辦的“中國福利會(huì)”渠道，來到北京，尋找父親金九當(dāng)年在中國的蹤跡。此時(shí)，他已年近古稀，但依然耳聰目明，步履矯健，眉宇間透著一種令人生畏的軍人風(fēng)度。他講一口流利的中國普通話，寫一手端莊蒼勁的中國漢字，不知底細(xì)的人，哪里會(huì)想到他是一位韓國將軍！他對(duì)他的中國朋友說：我算是一個(gè)中國人，至少是半個(gè)中國人。

自20世紀(jì)40年代離開中國后，這是金信第一次重返中國。此后，他每年都要來中國一次，目的只有一個(gè)，尋根訪友，追蹤父親和韓國愛國志士在中國尋求復(fù)國留下的蹤跡。

1988年，舉世矚目的世界奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)在韓國漢城隆重舉行。中國政府有關(guān)部門利用這一難得的機(jī)會(huì)，將金信秘密請(qǐng)到香港，將我國政府的建交設(shè)想告訴金信，希望他能利用自己在韓國的影響力，促進(jìn)中韓兩國早日建交。金信一口允諾?；貒院?，他不遺余力地力促中韓建交，為中韓兩國建交立下不朽功勞。

“我是一個(gè)中國人”

金信曾說：“上海是我的出生地，是我少年時(shí)代的流亡地，是我亡妻的出生地，是我母親的安息地，是我父親為大韓獨(dú)立的戰(zhàn)斗地?！彼宄赜浀?，20世紀(jì)30年代在朝鮮黃海道海州老家讀小學(xué)時(shí)，在與小伙伴玩耍時(shí)，自己不時(shí)會(huì)冒出一句“我們上?！?，他祖母那時(shí)笑著告訴他，不能因?yàn)樯谏虾?，就可以說“我們上海”。

2001年，已經(jīng)年近八十歲高齡的金信再次來到中國，并想辦法去了趟西藏。當(dāng)飛機(jī)降落在拉薩貢嘎機(jī)場，這位韓國將軍邁著雄健的步伐走下飛機(jī)，誰也不知道這位韓國將軍已年近八十歲，已走遍中國所有的省區(qū)。

從1988年到2001年，金信來到中國四十余次，成為第一個(gè)走遍中國所有省份的韓國人。他從古都西安到南京，從新疆天山的天池到長白山的天池，從冰雪覆蓋的北國哈爾濱到郁郁蔥蔥的海南三亞，從沃野千里的內(nèi)蒙古草原到四季如春的南國昆明……他說：“等我走遍中國時(shí)，我要寫一篇文章，就寫我是一個(gè)中國人?！?/p>

他飽覽了中國大好河山和秀麗風(fēng)光，遍訪老朋友、老同學(xué)，結(jié)識(shí)了無數(shù)新朋友，他感到自己生活在中韓人民的友情中……

2016年5月19日凌晨，自稱“一個(gè)中國人”“半個(gè)中國人”的金信在韓國去世。

2017年底，韓國總統(tǒng)文在寅在重慶參觀“大韓民國臨時(shí)政府舊址”，并在留言簿上題詞：“大韓民國臨時(shí)政府是我們的根，是我們的精神所在。”

〔本刊責(zé)任編輯 錢璐璐〕

〔原載《名人傳記》2018年第8期〕