紀伯倫的柏拉圖之戀
31歲的瑪麗在家中舉辦宴會,邀請各個學校的老師前來參加,老師便想借此機會帶著紀伯倫開開眼界。在一群裝扮精致的男女中間,紀伯倫顯得格格不入。作為主人的瑪麗也注意到了紀伯倫,但她沒有以貌取人,而是熱情地接待了他,并把他鄭重地介紹給客人們。此后,相差10歲的兩人結下了友誼。
紀伯倫是20世紀杰出的詩人、畫家和作家,他創(chuàng)建了阿拉伯浪漫主義和象征主義流派。在愛情方面,紀伯倫終身未娶,他與瑪麗感人至深的愛情故事,是阿拉伯文學史上最為動人的插曲。
1883年1月6日,卡里·紀伯倫出生在黎巴嫩北部山區(qū)。1891年,父親因被人誣陷入獄,他們的房子和財產(chǎn)被沒收。3年后,盡管父親被無罪釋放,但母親還是決定遠走美國。那年,紀伯倫12歲。在波士頓的頭三年,生活非常艱苦,母親為了一家人的生計苦苦操持著。為了減輕母親的負擔,3年后,15歲的紀伯倫只身返回黎巴嫩,在貝魯特??爽攲W堂學習阿拉伯語。他苦讀阿拉伯古典文學作品,打下了扎實的文學基礎。
生活的多災多難,襲擊著這一家人。1899年初,紀伯倫的哥哥和小妹相繼在美國病逝,隨后母親也去世了。紀伯倫只好回到美國,15個月里,他相繼失去3位親人,欠下了15000美元的債務。為了還債,紀伯倫和大妹瑪爾雅變賣家中的財物,靠寫文章、賣畫、做零工來賺錢。紀伯倫的老師戴伊,向他伸出了援助之手。
1904年,31歲的瑪麗在家中舉辦宴會,邀請各個學校的老師前來參加,戴伊便想借此機會帶著紀伯倫開開眼界。在一群裝扮精致的男女中間,紀伯倫顯得格格不入。作為主人的瑪麗也注意到了紀伯倫,但她沒有以貌取人,而是熱情地接待了他,并把他鄭重地介紹給客人們。此后,相差10歲的兩人結下了友誼。在瑪麗的幫助下,紀伯倫的才華逐漸被發(fā)掘出來??醇o伯倫如此上進,但條件又十分清苦,瑪麗終于忍不住說:“如果你愿意去巴黎學習,錢的事不用擔心,我來資助你。”紀伯倫興奮之余又多了些憂郁,雖然瑪麗家庭富有,但這筆開支不小,自己何時才能報答她呢?
瑪麗看出紀伯倫的心思:“相信你自己,你一定會成功的,等你宏圖大展時,也許我還有事需要你幫助呢?!笨粗旣愓嬲\的眼睛,紀伯倫沒有再猶豫。不久,他前往巴黎學習繪畫。兩人開始頻繁通信,紀伯倫對瑪麗產(chǎn)生了別樣的情感,他對這個亦師亦友的女子越發(fā)依戀,于是萌生了共度一生的念頭。1910年10月末,紀伯倫離開巴黎,懷著對瑪麗的愛,第三次前往美國。一路上,他腦子里都是瑪麗。10月31日,紀伯倫抵達紐約,接著馬不停蹄趕到波士頓,把行李交給妹妹瑪爾雅后,便匆忙地去見瑪麗。
11月1日,他們在波士頓會面并共進晚餐,訴說著離別日子里的一切。紀伯倫談到了婚姻,他正式向瑪麗求婚?,旣愒诩又?,猶豫起來。其實,瑪麗不止一次地想過這樣的場景,可一想到自己的年齡,她又不愿讓婚姻生活束縛紀伯倫的藝術天賦。這對于瑪麗來說,是多么甜蜜而又痛苦的時刻啊!她度過了幾個不眠的夜晚,最后決定拒絕紀伯倫的求婚。在她1911年4月13日的日記中有生動感人而詳細的記載:今天,他剛一來我這里,我就搶在他前面說:“我有話說?!蔽要q豫了一會,又說:“我的心背叛著我的嘴,我的心責備著我的腦,但真理是要占上風的?!?/p>
他問:“你心里究竟在翻騰著什么?腦子里究竟在想些什么?”我說:“千好萬好屬于你,千壞萬壞歸于我!如果我流干了熱淚,請你別在意。昨晚,我一直在流淚?!彼辜钡卮舐暼铝巳椋骸澳憧蘖??”他把我的手拉過去,貼在他的胸口上。我說:“我絕不考慮結婚,盡管我焦渴的心向往著。”他目瞪口呆。我繼續(xù)說:“我不是屬于你的,我喜歡你,但純潔的愛阻止我去安排你的未來?!笔堑?,我的歲數(shù)比他大,而他面前有漫長的日月年華,命運正向他展開雙臂。在瑪麗拒絕紀伯倫的求婚之后,兩人的關系非但沒有就此破裂,相反,脫去了愛情羈絆的心靈更加接近了。
1911年4月,紀伯倫遷居紐約,因為他感到在波士頓沒有太大進步,而紐約是美國文學家藝術家薈萃的地方,對他來說具有更大的發(fā)展空間。
紀伯倫首先搬到瓦渥雷區(qū)164號。雖然住著簡陋的房間,但他很快與布魯克林與曼哈頓的阿拉伯朋友們打成一片。他應邀給人畫像,和朋友們交流阿拉伯世界的消息,去看畫展,和藝術家、鑒賞家討論賣畫的價錢,上博物館,做禮尚往來的應酬,讀自己購得的和瑪麗寄來的書,有時累病了又和疾病作斗爭。5月,瑪麗來到紐約與紀伯倫見面。瑪麗一直對紀伯倫慷慨相助,使他完全擺脫了日常生活的煩惱。在事業(yè)上,瑪麗良好的文學鑒賞力和英語造詣,也使紀伯倫獲益匪淺。在精神上,無論在通信中還是面晤時,她總能理解紀伯倫對生活、社會、藝術的灼見。紀伯倫甚至發(fā)出過這樣的感慨:“只有上帝、瑪麗知道我的內(nèi)心?!痹诒A糁两竦膬扇说挠⑽臅胖?,紀伯倫共寫了325封信,瑪麗寫了290封。
在一則日記中,瑪麗記錄了自己婉拒紀伯倫求婚的原因:“對于紀伯倫,另有一份愛在等待他。這愛不同于他對我懷有的愛,這是神啟之愛,并將結成他的婚姻。他最偉大的作品,將由這愛而產(chǎn)生;對于那場愛中的女子,我只是一個階梯。我不想擁有紀伯倫,因為我知道:她正在某個地方為他成長,他也在為她而成長?!?/p>
文學與繪畫是紀伯倫藝術生命的雙翼。紀伯倫的前期創(chuàng)作以小說為主,后期創(chuàng)作則以散文詩為主。此外還有詩歌、詩劇、文學評論、書信等?!断戎肥羌o伯倫步入世界文壇的頂峰之作,曾被譯成二十多種文字在世界各地出版。紀伯倫的畫風和詩風一樣,都受英國詩人威廉·布萊克(1757—1827)的影響,所以,文壇稱他為“20世紀的布萊克”。1908-1910年在巴黎藝術學院學習繪畫藝術期間,羅丹曾肯定而自信地評價紀伯倫:“這個阿拉伯青年將成為偉大的藝術家?!奔o伯倫的繪畫具有濃重的浪漫主義和象征主義色彩,在阿拉伯畫壇占有獨特的地位。他畢生創(chuàng)作了約七百幅繪畫精品,其中的大部分被美國藝術館和黎巴嫩紀伯倫紀念館收藏。
在東方文學史上,紀伯倫的藝術風格獨樹一幟。他的小說詩歌文學作品既有理性思考的嚴肅與冷峻,又有詠嘆調(diào)式的浪漫與抒情。他善于在平易中發(fā)掘雋永,在美妙的比喻中啟示深刻的哲理。另一方面,紀伯倫風格還見諸他極有個性的語言中。他是一個能用阿拉伯文和英文寫作的雙語作家,而且每種語言都運用得清麗流暢,其小說詩歌文學作品的語言風格征服了一代又一代的東西方讀者。美國人曾稱譽紀伯倫“像從東方吹來橫掃西方的風暴”,而他帶有強烈東方意識的小說詩歌文學作品被視為“東方贈給西方的最好禮物”。
早在1923年,紀伯倫的五篇散文詩就先由茅盾先生介紹到中國。1931年冰心先生翻譯了《先知》,為中國讀者進一步了解紀伯倫開闊了文學的窗扉。近十多年來,我國又陸續(xù)出版了一些紀伯倫小說詩歌文學作品。這位黎巴嫩文壇驕子在中國有了越來越多的知音。
邢大軍據(jù)《女士》整理