李娟
閑逸,是藝術(shù)創(chuàng)作必需的氣質(zhì),也是一種心境。閑,是陌上賞花,月下聽(tīng)琴,花間對(duì)酌,雪中賞梅。凡是雅致和有情趣的事,往往都來(lái)自一份閑情。
寫(xiě)散文要有一顆閑心,一份閑情。閑,是不追趕,不慌張,不急促,不緊迫。閑,對(duì)于寫(xiě)作者,是心之自由呼吸。閑,是不為寫(xiě)作而寫(xiě)作,不為功利而寫(xiě)作。此時(shí)的寫(xiě)作者,似閑庭漫步的仙鶴,悠然自得,風(fēng)姿搖曳。
讀《浮生六記》,陳蕓用扁豆和竹籬笆做了一扇活的屏風(fēng),盆中種植了藤本植物,可以在竹屏格上蜿蜒生長(zhǎng)。不久,綠意蔥蘢,使室內(nèi)綠陰滿窗,即使深秋,也春意盎然。若將屏風(fēng)擺在院中,人坐其中,仿佛身處碧綠的原野,真是妙不可言。這扇可移動(dòng)的活屏風(fēng),令夫君沈復(fù)贊不絕口:“有此一法,即一切藤本香草隨地可用?!彪y怪作家林語(yǔ)堂曾稱贊:陳蕓,是中國(guó)文學(xué)史上一個(gè)最可愛(ài)的女人。陳蕓是一位有情趣的閑雅之人,有一雙探索美的眼睛。在徽州見(jiàn)到一副對(duì)聯(lián)“松風(fēng)間放鶴,花雨夜鳴琴”,多么悠閑的古代時(shí)光,多么閑逸的古人。
《浮生六記》《閑情偶記》《幽夢(mèng)影》這些古籍成就了一代大家。林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、周作人,哪一位不是站在這些閑雅的文字上摘到了星辰?林語(yǔ)堂曾為金發(fā)碧眼的西方人講東方情調(diào)的生活方式,只引得《幽夢(mèng)影》中一句:“花不可以無(wú)蝶,山不可以無(wú)泉”,一時(shí)間傾倒多少西方讀者。那么清雅的文字,自有一份閑逸的氣質(zhì)在,天然去雕飾,如一枝空谷幽蘭。古意橫流,詩(shī)情悠悠。
如今的人們,似紅塵中的螻蟻,匆忙的身影里,懷揣著一顆焦灼浮躁的心。有人說(shuō),等我有錢了,也閑情逸致去,其實(shí),閑逸之情只和心靈有關(guān),與金錢無(wú)關(guān)。
齊白石作畫(huà)時(shí),曾題畫(huà)云:白石老人心閑氣靜時(shí)一揮。沉靜、閑逸、寂寞,是藝術(shù)創(chuàng)作必需的氣質(zhì)。他是一個(gè)遠(yuǎn)離功名浮躁的閑逸之人,一顆心在草木山水間,一活就是近百歲。
年過(guò)花甲的老師對(duì)我說(shuō),上個(gè)世紀(jì)九十年代的一天,他聽(tīng)說(shuō)北京的中國(guó)美術(shù)館有羅丹雕塑展,他連夜從西安乘火車去北京看雕塑展,火車票買不著臥鋪,坐了十幾個(gè)小時(shí)的火車硬座到了北京。進(jìn)了中國(guó)美術(shù)館一看就是一天,從早晨開(kāi)館到下午閉館,看得癡迷陶醉,廢寢忘食。為了看一趟展覽,花掉了他整整一個(gè)多月的工資,那時(shí),他每月的工資約二百元。我問(wèn)他值得嗎?他說(shuō),喜歡就值得。是的,喜歡就值得,懂得就值得。只有真性情的人,才會(huì)不遠(yuǎn)千里乘火車去看一場(chǎng)大師的雕塑展。
閑了,翻看豐子愷先生的文章和畫(huà),懂得了閑逸之美。抗戰(zhàn)期間,他帶著全家遷往重慶郊區(qū)的一座荒村,物質(zhì)貧瘠,生活困頓不堪。可是,一家人種豆種菜,養(yǎng)鵝養(yǎng)鴨,自得其樂(lè)。他養(yǎng)著一只大白鵝,稱它為“鵝老爺”。那篇《大白鵝》的文章,至今讀來(lái),風(fēng)清月白,閑淡清雅,寫(xiě)盡荒寒生活中的樂(lè)趣,令人忍俊不禁。他寫(xiě)道:“鵝走路的樣子步調(diào)從容,大模大樣的,頗像評(píng)劇里的凈角出場(chǎng)?!蔽也孪耄S先生作畫(huà)累了,就倚在窗前看白鵝吃飯,“我們的鵝是吃冷飯的,一日三餐。它需要三樣?xùn)|西下飯:一樣是水,一樣是泥,一樣是草。先吃一口冷飯,次吃一口水,然后再到某地方去吃一口泥及草……但它的吃法,三眼一板,絲毫不茍……這樣從容不迫地吃飯,必須有一個(gè)人在旁侍候,像飯館里的堂倌一樣?!卑座Z的憨態(tài)躍然紙上,仿佛一個(gè)頑皮而倔強(qiáng)的孩子。
豐子愷于亂世中讀書(shū)作畫(huà),種豆養(yǎng)鵝,在困境中保持文人優(yōu)雅、閑逸的心態(tài)。生之樂(lè)趣和閑散,就在淡定從容、妙趣橫生的文字里。
閑情,是三月間看桃花開(kāi)遍陌上,聽(tīng)杜鵑鳴,什么也不做,也不想了。也是偷得浮生半日閑,邀三兩知己,去水邊品茗。有時(shí),從午后一直坐到日暮黃昏,不知不覺(jué),一彎新月爬上柳梢。人散去,一回頭,仿佛看見(jiàn)豐子愷先生那幅畫(huà)《人散后,一鉤新月天如水》,只見(jiàn)天空新月一彎,竹簾半卷,竹椅幾把,桌上茶杯幾盞,就是不見(jiàn)一個(gè)人,卻有著說(shuō)不出的意境。
閑逸的文字里,有一個(gè)自由的靈魂。天性自然和溫暖,如秋天的果子,豐盈飽滿。文字不端架子,讓所有的限制都解甲歸田,文字才有了靈性和飛翔感,有了“此中有真意,欲辨已忘言”的余韻。
其實(shí),閑情逸致的人也一樣。
我追求自己的文字里有一份閑逸之美,學(xué)做一個(gè)閑雅之人,氣定神閑,淡定從容。
[怦然心動(dòng)]
閑逸,不僅是藝術(shù)創(chuàng)作必需的氣質(zhì)和心境,也是凡人生活中不能缺少的雅致和情趣,閑逸之美,其實(shí)是人們精神生活的應(yīng)有之美,而這美來(lái)自人們的內(nèi)心,來(lái)自一份閑情。作者尤愛(ài)文人的那份閑情逸致,并以《浮生六記》作者沈復(fù)的妻子——陳蕓為例,她用扁豆和竹籬笆做了一扇活的屏風(fēng),讓人仿佛身處碧綠的原野,真是閑雅而有情趣!張潮的一句“花不可以無(wú)蝶,山不可以無(wú)泉”,道盡生活的藝術(shù);齊白石的畫(huà)作沉靜而閑逸,遠(yuǎn)離一切功名和浮躁;豐子愷于亂世中讀書(shū)作畫(huà)、種豆養(yǎng)鵝,在困境中仍保持文人優(yōu)雅、閑逸的心態(tài)……
閑情逸致,說(shuō)到底,是來(lái)自一個(gè)自由、恬淡的靈魂,天性里的自然和美好,賦予了一份閑雅之心,由此氣定神閑,淡定從容!
【文題延伸】閑雅之心的美好;發(fā)現(xiàn)生活的閑趣;陶醉于那份生活的閑趣……(平子)endprint