施立松
在近代中國(guó)舞臺(tái)叱咤風(fēng)云的梁?jiǎn)⒊砗笳局粋€(gè)為他付出了全部的女人。梁?jiǎn)⒊瑥牟辉诠_(kāi)場(chǎng)合叫她的名字,即便在給家人或親朋的信中提及她,也只稱她“王姑娘”或“三姨”。其實(shí)梁?jiǎn)⒊o她起過(guò)一個(gè)好聽(tīng)的名字——王桂荃。
6歲時(shí),她作為陪嫁,跟隨京兆公李朝威的掌上明珠李蕙仙嫁到梁家。風(fēng)華正茂、才氣縱橫的梁?jiǎn)⒊铀拿帧巴鮼?lái)喜”太俗,隨口改成“王桂荃”。她雖不明白“桂荃”和“來(lái)喜”有什么不同,卻滿心歡喜,因?yàn)樗缏?tīng)說(shuō)過(guò)她家姑爺是極有學(xué)問(wèn)的人。她聰明勤快,識(shí)大體,深得主人歡心。17歲時(shí),在女主人李蕙仙的主張下,她和梁?jiǎn)⒊瑘A了房。但當(dāng)年梁?jiǎn)⒊妥T嗣同一起創(chuàng)辦了“一夫一妻世界會(huì)”,他不能自食其言,因此,連小妾的名分,他都無(wú)法給她。但她心甘情愿,在為他生下9個(gè)孩子后,仍然不向他索取自己應(yīng)有的名分。
野百合也有春天,花樣年華的她怎么會(huì)沒(méi)有愛(ài)情?梁?jiǎn)⒊湃A橫溢,風(fēng)度翩翩,在她的心里,他無(wú)異于仰止的高山。她愛(ài)他,能陪伴他,為他生兒育女,就是莫大的幸福。沒(méi)有所謂的“共同語(yǔ)言”,不能“夫唱婦隨”,她就把心底的愛(ài),用自己的方式默默地詮釋。
在家中,她不辭辛勞地侍奉雙親,照顧他和他的妻子,養(yǎng)育他的兒女。梁?jiǎn)⒊紶栃那楹茫瑫?huì)教她讀書(shū)識(shí)字。她冰雪聰明,很快就能看書(shū)讀報(bào)了,甚至學(xué)會(huì)了寫信。戊戌政變失敗后,朝廷大肆捉拿維新黨人,梁?jiǎn)⒊坏眉舻艮p子,穿上西服,東逃日本。她也跟隨他來(lái)到日本避難,并很快學(xué)會(huì)了一口流利的東京話。凡家里對(duì)外聯(lián)絡(luò)方面的事,大都由她操辦,這使她開(kāi)闊了眼界。梁?jiǎn)⒊魍龊M?3年,主要靠賣文維持生計(jì),過(guò)得相當(dāng)清苦。李蕙仙是千金小姐,又體弱多病,家中大小事務(wù),便全都由她操持掌管。她把一大家人的飲食起居安排得妥妥帖帖。有一年,李蕙仙生的孩子染上了白喉,她守護(hù)在醫(yī)院里,衣不解帶,日夜不離左右,孩子終于轉(zhuǎn)危為安。而此時(shí)她自己的親生女兒也染上了白喉,正掙扎在死亡線上,她分身乏術(shù),女兒終因護(hù)理不周而夭折。她很傷心,偷偷地躲在衛(wèi)生間里邊洗衣服邊痛哭流涕。
她愛(ài)得那么卑微,直低到塵埃里;她的愛(ài)又那么純粹,在萬(wàn)物的低處,抵達(dá)繁盛的高貴。
正是有她這樣的愛(ài),梁?jiǎn)⒊拍茉谕砬逭笳谷_。他毅然拒絕袁世凱20萬(wàn)銀票的封筆費(fèi),發(fā)表《異哉所謂國(guó)體問(wèn)題者》,反對(duì)袁世凱稱帝。他主張光大中華傳統(tǒng)文化,用東方傳承的文明來(lái)拯救世界,成為當(dāng)時(shí)中國(guó)最有號(hào)召力的政論家。
1924年,李蕙仙因乳腺癌去世,梁?jiǎn)⒊慈f(wàn)分。王桂荃百般勸慰,悉心照料,努力撫平他的心傷,同時(shí)也細(xì)心照顧他的孩子,讓他沒(méi)有后顧之憂??墒牵迥旰蟮亩?,他也撒手人寰。臨終前,他拉住她的手說(shuō):“對(duì)不起,讓你受苦了,孩子們就拜托給你了?!彼臏I奪眶而出,卻堅(jiān)定地說(shuō):“先生放心,孩子們有我呢!”
梁?jiǎn)⒊瑳](méi)留下多少遺產(chǎn),卻留給她9個(gè)尚未成年的兒女,最小的兒子梁思禮只有4歲半。她成了梁家的頂梁柱。雖然生活十分困難,但她不以為苦,撫養(yǎng)孩子們長(zhǎng)大成人。
她豁達(dá)開(kāi)朗,從不抱怨,稱一大群孩子是她可愛(ài)的寶貝。她千方百計(jì)地讓孩子們多讀書(shū),孩子們做了錯(cuò)事或不認(rèn)真讀書(shū),她總是用溫和而樸素的話教育他們。多年后,子女們回憶起她,都說(shuō)一輩子也忘不了她的話:“成龍上天,成蛇鉆草,你們看哪樣好?不怕笨,就怕懶。人家學(xué)一遍,我學(xué)十遍。馬馬虎虎不刻苦讀書(shū)將來(lái)一事無(wú)成。看你爹很有學(xué)問(wèn),還不停地讀書(shū)?!弊优畟儾活櫫?jiǎn)⒊募芍M,稱呼李蕙仙為“媽”,卻發(fā)自內(nèi)心地稱呼她為“娘”。李蕙仙的大兒子梁思成曾動(dòng)情地說(shuō):“娘是一個(gè)頭腦清醒、有見(jiàn)地、有才能,既富于感情又十分理智的善良的人?!彼赂业孛鎸?duì)生活的磨難和考驗(yàn),獨(dú)自把孩子們撫養(yǎng)長(zhǎng)大,其中的艱辛難以言說(shuō),她的勤奮堅(jiān)韌潛移默化地影響著孩子們,也成就了這9個(gè)子女的人生。他們成年后皆為才俊,其中三位成為中國(guó)科學(xué)院院士。
小兒子梁思禮高中畢業(yè)后,家里的經(jīng)濟(jì)狀況已舉步維艱,但是她仍竭盡所能地為他爭(zhēng)取到赴美國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì),變賣僅剩的一點(diǎn)家產(chǎn),又不惜放下臉面向老友借貸,湊足400美元作為去美國(guó)的開(kāi)銷。新中國(guó)剛成立,梁思禮匆匆回國(guó),白發(fā)蒼蒼的她親自到天津碼頭迎接,因?yàn)闆](méi)有確切的歸來(lái)日期,她在寒風(fēng)凜冽的碼頭整整守候了半個(gè)月。
“文化大革命”期間,作為“?;庶h梁?jiǎn)⒊钡男±掀牛募冶怀M,與孩子們四散分離,風(fēng)燭殘年的她被遣送回鄉(xiāng)下。1968年冬天,她在一間陰暗破舊的小屋里孤零零地走完了82年的人生。死后3天,好心的鄉(xiāng)親們才偷偷找了一張破席,草草地把她埋在山坡上。幾年后,山坡因另作他用被夷為平地,她的埋骨之處也消失了?!拔幕蟾锩苯Y(jié)束后,她的兒女們找來(lái),只能順著鄉(xiāng)親們所指,在平地上,于想象中,在她雜草叢生的墳前哀哭。
后來(lái),在北京香山漫山的紅葉林里,梁?jiǎn)⒊推拮永钷ハ傻暮显崮古?,兒女們?yōu)樗⒘艘粔K臥碑,碑后植一株白皮松,碑上刻有她的名字——王桂荃。
人世間的愛(ài)姹紫嫣紅,風(fēng)情萬(wàn)種,一個(gè)“情”字可以讓人上天堂,也可以讓人下地獄。但有一種愛(ài)卑微而無(wú)私,像深谷里的野百合,純凈又高貴。