我們都是有“問題”的人

為什么說“文學(xué)虛構(gòu)”不是“胡編亂造”？

秋辰答：“胡”“亂”編造是一種不負(fù)責(zé)任的歪曲事實的行為。而文學(xué)虛構(gòu)，尤其是優(yōu)秀文學(xué)作品中的虛構(gòu)成分，恰恰是作家創(chuàng)作功力的體現(xiàn)。

文學(xué)與歷史不同，文學(xué)是基于生活本質(zhì)的感性認(rèn)識，而歷史則是對已然發(fā)生的事情的客觀反映。文學(xué)需要一定程度的虛構(gòu)。古希臘著名哲學(xué)家、思想家亞里士多德講：“詩人的職責(zé)不在于描述已經(jīng)發(fā)生的事，而在于描述可能發(fā)生的事，即根據(jù)可然或必然的原則可能發(fā)生的事?！濒斞赶壬舱f：“藝術(shù)的真實非即歷史上的真實，我們是聽到過的，因為后者須有其事，而創(chuàng)作則可以綴合、抒寫，只要逼真，不必實有其事也?！?/p>

通過虛構(gòu)體現(xiàn)真實，遠(yuǎn)比直接再現(xiàn)真實生活要難。因為成功的虛構(gòu)需要作家透過生活表象看清實質(zhì)，進(jìn)而在獲得深刻認(rèn)識的基礎(chǔ)上充分調(diào)動自身的創(chuàng)造力，創(chuàng)作出讀者喜聞樂見的作品。古羅馬詩人賀拉斯很早就表達(dá)過類似的觀點：“虛構(gòu)的目的在引人喜歡，因此必須貼近真實;戲劇不可隨意虛構(gòu)，觀眾才能相信。”

總之，文學(xué)是脫胎于現(xiàn)實，又不完全拘泥于現(xiàn)實的。文學(xué)的一大特點在于表情達(dá)意，虛構(gòu)有利于作家整合創(chuàng)作素材，從而增強(qiáng)文學(xué)作品的表現(xiàn)力和感染力。

因此，文學(xué)虛構(gòu)絕非一時興起的編造和胡思亂想的產(chǎn)物。

互聯(lián)網(wǎng)時代，什么都可以在網(wǎng)上查到，為什么還需要學(xué)習(xí)和讀書？為什么還要買書？

寒云答：“世界上有兩種知識，一種是你知道的，一種是你知道在哪里可以找到的?！焙屯吕吓Ａ奶?，兩人經(jīng)常會產(chǎn)生一種共鳴，就是讀書和不讀書的區(qū)別。讀過的很多東西雖然會忘掉，但是，很多時候，你會殘留著一些記憶，哪怕只是支離破碎的一些點，只要記得一個，你就可以從這一個點入手，查到所有的相關(guān)情節(jié)。譬如庫圖佐夫在拿破侖進(jìn)攻莫斯科的時候，為了不讓拿破侖得到莫斯科的給養(yǎng)，便使用焦土政策，將莫斯科一把火燒得精光。我有好幾次都想不起“焦土政策”這四個字，只記得類似的“堅壁清野”。但只要查一下庫圖佐夫，在他的生平里就可以找到這個政策的名字。與之相似的，抗日戰(zhàn)爭的時候日軍逼近長沙前，蔣介石也曾想效法庫圖佐夫，使用焦土政策。還沒有下定決心實施。卻因為一場意外導(dǎo)致提前放火，結(jié)果千年古城長沙毀于一旦，史稱“文夕大火”。

模糊地想到某句話，只要對作者有點印象，可以立馬從書架上拿出那本書找到，也許還可以引發(fā)你對于其他作者的聯(lián)想。讀過的書，會在你腦子里形成一個脈絡(luò)，牽一發(fā)而動全身，觸碰一個點，可以連起一大串。如果沒有讀過，真的是找都不知道怎么找，去哪兒找。如身陷茫茫大海之中茫然無緒，連一根稻草到抓不到。