劉藝琳
11月25日,2018集美·阿爾勒國(guó)際攝影季在廈門揭曉了第四屆發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)得主。藝術(shù)家雷磊以一組剪輯、拼貼而成的影像作品《周末》摘得了這個(gè)有20萬(wàn)元獎(jiǎng)金的大獎(jiǎng),并且將在次年去往法國(guó)參加全球規(guī)模最大的攝影節(jié)——阿爾勒國(guó)際攝影節(jié)上進(jìn)行展出。然而,對(duì)于這組藝術(shù)家從始至終未使用相機(jī)拍攝過一張照片的獲獎(jiǎng)作品,大家充滿疑惑:這究竟還算不算是攝影作品?
其實(shí),在這個(gè)飛速躍進(jìn)的互聯(lián)網(wǎng)信息時(shí)代,早已把人們的視野與看待問題的可能性發(fā)揮到極致。1841年,英國(guó)人威廉·亨利·??怂埂に柌┨兀?800-1877),發(fā)表了卡羅式攝影法,由此產(chǎn)生了可被多次復(fù)制的底片,奠定了現(xiàn)代攝影負(fù)轉(zhuǎn)正的攝影工藝流程。1990年代,原本以底片與相機(jī)的攝影技術(shù)逐漸被數(shù)位電子科技所取代。而我們觀看與處理的也逐漸從紙質(zhì)照片向虛擬圖像所轉(zhuǎn)變。攝影的誕生,正是藝術(shù)的需求催生的。正如評(píng)論家、也是此次發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)評(píng)委之一的顧錚所言:“我們從來(lái)沒有說(shuō)過攝影創(chuàng)作只能是通過照相機(jī)生產(chǎn)出來(lái)的,即便從歷史的角度來(lái)講?!钡拇_,探索攝影形式的邊界抑或是創(chuàng)造新的影像事物或手法或許是當(dāng)下面對(duì)數(shù)字時(shí)代的焦慮以及圖像技術(shù)發(fā)展更為重要的事。
今年,集美·阿爾勒國(guó)際攝影季再次給我們帶來(lái)了涵蓋各種形式的攝影作品:從復(fù)古的膠片到數(shù)碼影像,從珍藏的攝影作品到3D打印、視頻和檔案圖像等。23位策展人帶領(lǐng)70位藝術(shù)家分別在三影堂廈門攝影藝術(shù)中心、集美新城市民廣場(chǎng)及廈門島內(nèi)的北岸藝術(shù)區(qū)進(jìn)行了30場(chǎng)展覽。他們一邊創(chuàng)造著歷史,一邊將攝影更多的可能性展示給我們看。
克里斯托夫·盧瓦左《圖像權(quán)》系列,圖片由藝術(shù)家提供
這是一個(gè)人人都有權(quán)利制造圖像的時(shí)代,尤其是關(guān)于自身的圖像。對(duì)于一天不自拍就渾身不舒服的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō),也許無(wú)法想象在長(zhǎng)達(dá)15-30年的時(shí)間里沒有拍過一張照片是一種怎樣的體驗(yàn)??死锼雇蟹颉けR瓦左的展覽《圖像權(quán)》關(guān)注到的正是選樣一群特殊的人。
2015年,阿爾勒監(jiān)獄的主管們決定給服刑人員開設(shè)一個(gè)攝影研習(xí)班。曾給監(jiān)獄多次策劃藝術(shù)項(xiàng)目的讓·米歇爾·格雷米耶接觸了長(zhǎng)期在多個(gè)社會(huì)領(lǐng)域活動(dòng)的克里斯托夫·盧瓦左。通過問詢服刑人員他們?nèi)绾慰创约阂约跋M巳绾慰创约?。盧瓦左創(chuàng)作了這些“故事肖像”。盧瓦左給了參與者們一個(gè)集體使用照相機(jī)的機(jī)會(huì)。藝術(shù)家并不打算把作品拍成監(jiān)獄報(bào)告,相反,監(jiān)獄作為拍攝對(duì)象,它的存在在照片中幾乎看不出來(lái)。
人類非常在意被注視,但我們又不得不時(shí)刻活在注視之下。
當(dāng)我們走出家門,在車站等地鐵、在街上走、在咖啡館喝咖啡或走進(jìn)電梯時(shí),鏡頭和人們的目光都在注視著我們。無(wú)論我們有意識(shí)地或無(wú)意識(shí)地注意到這些注視。我們只能服從接受,留下我們的足跡然后走開。那么,當(dāng)我們?cè)谧约旱乃饺丝臻g里。比如我們自己的家時(shí),我們是否安全地逃離了注視?《你沒有妄想癥。我們無(wú)時(shí)不被注視著》展覽中的藝術(shù)家們探討了數(shù)字媒體如何影響我們對(duì)隱私和觀看的理解。
這些作品是對(duì)當(dāng)代生活中數(shù)據(jù)信息的觀察和挑戰(zhàn)。如題目“你沒有妄想癥,我們無(wú)時(shí)不被注視著”,我們是否能容忍技術(shù)之上,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在被注視和觀看?
鄭雨嵐《#470-004》2010年。圖片由藝術(shù)家提供
喬納森·大衛(wèi)·史密斯,《五月二十五日,紐約市,中城東區(qū)》,2018年。圖片由藝術(shù)家提供
雷磊,《人體動(dòng)勢(shì)1700倒》,吉林美術(shù)出版社,1988年
“它像是一個(gè)野獸?!崩桌谥钢掷锏囊槐緯f(shuō)道:“當(dāng)你拿到一個(gè)‘資料庫(kù),而這個(gè)資料庫(kù)它是對(duì)所有人都開放的,你所面對(duì)的是一個(gè)強(qiáng)大的圖書館,一個(gè)巨大的檔案庫(kù)。這時(shí)候,如何像一個(gè)戰(zhàn)士一樣去進(jìn)行搏斗,獲得一些虛擬的戰(zhàn)斗力?我覺得這是藝術(shù)家浪漫主義的一個(gè)體現(xiàn),像堂吉訶德一樣和風(fēng)車戰(zhàn)斗。所以我希望我能打敗這些‘野獸,獲得一些成績(jī)。獲得一些勛章在身上?!?/p>
這本舊書源自雷磊的父親,它成為了其作品中最好的素材發(fā)源地。他將父親曾經(jīng)用過的舊雜志、舊資料上的人物及圖譜剪輯下來(lái)、拼貼處理成流動(dòng)的圖像并配以同樣經(jīng)過剪輯處理而來(lái)的聲音,重構(gòu)了一個(gè)具有某種“懷舊”意識(shí)的作品——《周末》,周末是讓人輕松愉悅的。
雷磊善于處理圖像與圖像之間的關(guān)系,對(duì)他而言,比較有趣的是他通過處理這些圖像之間的關(guān)系,通過不同的關(guān)系的搭配。比如說(shuō)空間上的關(guān)系,或者是時(shí)間上的關(guān)系,把它們做成影貼,以承載某種記憶?!斑@些資料,它們很實(shí)用,但它自己是沒有感情的。在我的這個(gè)項(xiàng)目中,我將它們重新構(gòu)建,放到我的展場(chǎng)里,我并沒有很明確地告訴大家,我要說(shuō)一件什么事,我在做一件什么事,每個(gè)人都可以用自己的回憶,或者是用自己的一些經(jīng)驗(yàn)去完成這個(gè)故事,去完善這個(gè)作品。”確定的意義消失,重新組裝。一個(gè)從意義到無(wú)意義再到有意義的過程。在如今圖像泛濫、互聯(lián)網(wǎng)爆炸的時(shí)代,所有人都可以通過手機(jī)進(jìn)行拍攝、剪輯、拼貼,都可以大膽地講出自己對(duì)圖像的想法,用自己的方式表達(dá)出來(lái)。攝影也不該被標(biāo)簽化。
正如策展人董冰峰所講:“集美·阿爾勒發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)的宗旨是尋找有意思的藝術(shù)家,讓他們可以在這個(gè)平臺(tái)上進(jìn)行更多的探險(xiǎn)、實(shí)驗(yàn),而不是墨守成規(guī)。當(dāng)下我們對(duì)攝影的定義,更多的是圖像的藝術(shù),當(dāng)代的藝術(shù)。”
雷磊,《家具產(chǎn)品展示》系列,黑白攝影照片,來(lái)自舊貨市場(chǎng)
來(lái)自《俯瞰大地——航拍看五六十年代的中國(guó)東南沿海城市》展覽,徐林策展。圖片由美國(guó)國(guó)家檔案館提供
二十世紀(jì)五六十年代世界兩大陣營(yíng)針鋒相對(duì)。冷戰(zhàn)處于高潮階段。當(dāng)時(shí)美國(guó)政府機(jī)構(gòu)為了獲得中國(guó)的軍事經(jīng)濟(jì)狀況,采用了包括航拍與偵察衛(wèi)星在內(nèi)的各種方式來(lái)進(jìn)行情報(bào)收集。其中洛克希德公司設(shè)計(jì)生產(chǎn)的U-2高空偵察機(jī)是這個(gè)階段最重要的圖像收集平臺(tái)。九十年代初移居美國(guó)的中國(guó)工程師徐林在2007年得知洛克希德U-2偵察機(jī)的底片已被解密并交給美國(guó)國(guó)家檔案館。最初他只為尋找在中國(guó)的家鄉(xiāng)的圖像,但這一探索逐漸變成了癡迷。為了向公眾展示這個(gè)國(guó)家的過去。徐林在過去的十年中復(fù)制了數(shù)百?gòu)圲-2圖像,為此他多次從他在波士頓附近的家中開車八小時(shí)到國(guó)家檔案館位于馬里蘭州的研究機(jī)構(gòu)。此次展覽所選擇的圖像是U-2偵察機(jī)與衛(wèi)星拍攝的圖像,涵蓋了冷戰(zhàn)時(shí)期的北京和東南沿海城市:廈門、上海、南京、杭州、福州、廣州、香港和澳門。
黎朗,《某年某月某日漫長(zhǎng)的一天》系列,2018
作品《某年某月某日漫長(zhǎng)的一天》中的圖像,來(lái)自藝術(shù)家黎朗乘坐高鐵在北京和廣州往返的旅途中,以統(tǒng)計(jì)學(xué)采樣的方式每分鐘一張照片的頻率,透過車窗拍攝的鐵路沿線景觀。黎朗將這些社會(huì)景觀圖像壓縮在“一個(gè)小時(shí)”這個(gè)單位時(shí)間里面,并把通過網(wǎng)絡(luò)征集收集到的約50名志愿者的聲音進(jìn)行重疊,最終成為這部以五臺(tái)投影儀播放的錄像裝置作品。此次是該系列的首次展出,以類似火車車廂的方式進(jìn)行布展。“車窗”閃現(xiàn)著沿途的風(fēng)景,車廂內(nèi)重疊著不同人的聲音。