□ 陳 坤
敢不敢?把你的脆弱呈現(xiàn)給我看
□ 陳 坤
我看一個(gè)人,不喜歡看對(duì)方極力展現(xiàn)的光鮮,而是去看他(她)性格里的“破損”之處。當(dāng)然不是出自某種陰暗心理,而是破損的地方藏有寶藏。一位著名人士說(shuō)過(guò):“膽小的男孩能成大事。”也許我表達(dá)的東西和他有異曲同工之處。
比如一只宋朝的玉碗,碗口處有一個(gè)缺口,在拍賣(mài)的時(shí)候,價(jià)格會(huì)大打折扣。但在我看來(lái),這個(gè)缺口里多了故事。
小時(shí)候,我家境不好,常被小伙伴們嘲笑和欺負(fù)。我天性敏感,因而性格里生出了很多失重之處,自卑、自負(fù)、驕傲、脆弱、要強(qiáng)、偏執(zhí)、尖銳……我統(tǒng)稱(chēng)一個(gè)字:破。二十多歲,我因?yàn)橐徊繎?,一夜之間家喻戶曉,被眾多觀眾追捧,奉為偶像。來(lái)不及讓自己更優(yōu)秀,只能極力掩蓋不好的東西。不久后,在一次采訪中,記者直接指出:“剛才的成語(yǔ),你念錯(cuò)了?!蔽覑琅患樱苯痈?。因?yàn)樾r(shí)候的經(jīng)歷,我非常在意別人是不是瞧不起我。但是從那以后,我開(kāi)始買(mǎi)些書(shū)回來(lái)讀,甚至開(kāi)始寫(xiě)點(diǎn)東西。
為了證明我不是花瓶男演員,我拼命地學(xué)習(xí)演戲。那時(shí)候,我最?lèi)?ài)的電影是《教父》,我不停地看馬龍·白蘭度、羅伯特·德尼羅,還有年輕的艾爾·帕西諾的表演。我從內(nèi)心里驚嘆:他們?cè)趺纯梢匝莸眠@么好!我也想成為一個(gè)牛人。有段時(shí)間,我在演戲中常常用力過(guò)度。后來(lái)發(fā)現(xiàn),為了證明自己而刻意地遮掩或涂飾,本身就是件可笑的事。我無(wú)法擺脫“破”給我?guī)?lái)的痛苦。
有一次,我和一個(gè)朋友吃飯聊天,說(shuō)起童年經(jīng)歷,這個(gè)平時(shí)很淡定的女生突然哭得一塌糊涂。她上小學(xué)的時(shí)候,跟著母親一起生活,母親是個(gè)性格孤僻的人,總活在自己的世界里,對(duì)她不管不顧。她從小就自己打理生活,餓了自己做飯,病了自己去醫(yī)院,從來(lái)沒(méi)有體會(huì)過(guò)家庭的溫暖。
我怔了許久,才對(duì)她說(shuō):“正因?yàn)橛羞@樣的經(jīng)歷,你才會(huì)是今天的你。你比大多數(shù)女孩都有獨(dú)立思考的能力,比她們更堅(jiān)強(qiáng)……”我忽然明白了,我們所有的力量都來(lái)自于破損的地方。我們每一個(gè)人都在為此承受、掙扎、用盡全身的力氣去彌補(bǔ),從而成為今天的自己。
回首這荒誕又真實(shí)的往事,沒(méi)有對(duì)與錯(cuò),收獲只有自己知道。有人說(shuō),如果過(guò)去沒(méi)發(fā)生那件事,今天會(huì)怎樣?我想告訴他,沒(méi)有其他的路,你必然會(huì)站在這里。
我成為演員也許來(lái)自于陰差陽(yáng)錯(cuò),我在經(jīng)歷很多之后,才明白我是真的熱愛(ài)表演。因?yàn)楸硌葑铗_不了人,最真實(shí),最疼痛,最看見(jiàn)性情,最與靈魂相連,最能流露恐懼和不安,也最能造就不同凡響的東西。
在重慶拍《火鍋英雄》這部電影時(shí),我演得痛快,之所以接這部戲,最重要的原因是用家鄉(xiāng)話表演。有一場(chǎng)被打的戲,我被打個(gè)半死,站起來(lái)指著對(duì)方鼻子用重慶話罵他,再跟他打。這種蠻勁兒,不服輸,這就是我。
以前為了學(xué)普通話,我刻意地忘記家鄉(xiāng)話,其實(shí)家鄉(xiāng)話才是流在骨子里的。這一次嘗試,讓我整個(gè)血液都通暢了,把我的演技打通了。原來(lái),真正的力量原本就在我們的身體里,就看你敢不敢拿出來(lái)。
我問(wèn)自己:“你敢不敢把你的脆弱呈現(xiàn)給我看,把你的殘缺呈現(xiàn)給我看?”
“我敢,這是我的角色,我的生命?!?/p>
(摘自《青年博覽》2017年第21期)