靈魂，需要一雙翅膀

韓華仁

每個(gè)成功的作家，都有自己已經(jīng)找到的寫作母體，這個(gè)母體不是文字，而是儲(chǔ)存于靈魂深處的一方土地，也只有植根這片土地，才能縱橫自己的才華。近六七年來，祖克慰不再于城市的語境里流浪，而是成了一位原野上的苦行僧。他在原野上走走停停，去與閑花野草對話，寫出了一個(gè)花草系列，引起了人們關(guān)注。接著，他又把目光投向了四條腿動(dòng)物，作品發(fā)表后各大選刊轉(zhuǎn)載，成為中國為數(shù)不多的寫動(dòng)物的作家。

現(xiàn)在，祖克慰又把目光轉(zhuǎn)向了天空，寫出19篇鳥文章。

在漫長的人類生活中，鳥一直與人相伴。在以村莊為落腳點(diǎn)的農(nóng)耕生活中，有些鳥也是村莊的住戶。在人與鳥的長久接觸中，鳥已成為農(nóng)耕生活中不可或缺的靈性意象；鳥也作為一個(gè)傳神的符號，融入了傳統(tǒng)的文化之中。

然而，目前寫動(dòng)物的作家少之又少，寫鳥的幾乎沒有，偶爾寫鳥，也是以鳥言情，以鳥狀美，而真正把鳥作為主題，寫出“鳥生”與“鳥世百態(tài)”的，恐怕唯有電視節(jié)目，但卻與文學(xué)無關(guān)。

之所以很多作家不愿寫鳥，是因?yàn)?，人只在二維的平面上活動(dòng)，而鳥則是真正的三維動(dòng)物，除了與人一樣生活在大地上，鳥還擁有天空。而她們又體型較小，讓人無法確切地觀察到。再者，城市化讓人成了“屋里人”，正在喪失與自然親近的本能，完全忽視了鳥的存在。三是，可能總覺得鳥是一個(gè)很小的題材，寫不出大東西。

在某種程度上說，鳥是自然美的化身，她的輕靈、神秘、飄忽、自如，都在表達(dá)著一種文化精神，沒有鳥，可能并不影響人的生活，但沒有鳥，卻是人的悲哀。作為一位寫動(dòng)物的知名作家，祖克慰的寫作是嚴(yán)肅的、謹(jǐn)慎的，甚至認(rèn)真得過分，為了真切把握鳥的個(gè)性與精神，他像夜貓子一樣潛藏灌木叢中，去觀察一只鳥，他常常嚇鳥一跳，鳥的驚叫又嚇?biāo)惶灰粋€(gè)人進(jìn)入深山野林觀察鳥，以至于讓村民誤以為他是小偷。正是這些“格物”上的用心，才有了鳥血肉豐滿的飛翔。

但祖克慰并不滿足寫“小鳥”的小鳥依人。

他以家鄉(xiāng)作為敘事原點(diǎn)，以家鄉(xiāng)的經(jīng)歷為情感背景，鳥鳴聲中是濃濃鄉(xiāng)愁。他筆下的鳥，大多是他年輕時(shí)在老家見到過的，也是伏牛山地區(qū)常見的鳥類。由于飛翔拓寬了生存空間，雖然是淺山區(qū)，卻鳥類眾多。祖克慰在農(nóng)村度過了一個(gè)貧窮而又孤單的童年少年，直到參軍離開家鄉(xiāng)。他與很多農(nóng)村孩子一樣，在滿懷希望又找不到希望的失望中，在找不到文化溫度的孤寂田野上，聽鳥、看鳥、捉鳥、玩鳥，成了了卻時(shí)間的方法，也是他生活的樂趣，但隨著與鳥的遭遇、深入，鳥成了他的朋友，飛進(jìn)了他情感的天空，鳥的自在、至情與神秘，又幻化為說不清的崇拜。后來他離開了鄉(xiāng)村，但鳥與鄉(xiāng)村已經(jīng)成為一個(gè)不可分割的整體，鳥成了鄉(xiāng)村的印記。

祖克慰總是能精準(zhǔn)地描摹鳥的習(xí)性與姿態(tài)，雖然這與他用心觀察有關(guān)，但更來自年輕時(shí)的積累。祖克慰筆下的鳥之所以感人，不在科普上的深度，而是鳥與大地，鳥與作者聯(lián)系在一起的命運(yùn)。在黃鸝鳥的鳴叫中，一個(gè)穿著黃色連衣裙叫蕾的姑娘出現(xiàn)在家鄉(xiāng)的大地上，懵懂的愛情在灰火里燃燒，愛情又在不對等中無疾而終，大地僅留下黃鸝鳥的鳴叫，歲月叫碎了，唯有情感之流。與那個(gè)留下一道黃色影子的愛情一樣，鳥依然婉轉(zhuǎn)著，但林木在減少，環(huán)境在惡化，飛鳥在消失，村莊在破敗，人是物非，鳥叫聲中，家鄉(xiāng)好似已經(jīng)越過千年，又好似依然存在，恍惚中唯有化不開的鄉(xiāng)愁了。滄海桑田，啾啾鳴鳥，寫鳥是實(shí)，實(shí)是鳥的活靈活現(xiàn)，寫鳥是虛，寫的是大地的命運(yùn)。

雖然散文是一種具有包容性的寫作文體，但在同樣深具包容性的時(shí)代，散文似乎已經(jīng)包容不下時(shí)代的多樣性了，為了拓寬散文的功能，從上個(gè)世紀(jì)九十年代，眾多散文家打破文體界限，在寫作方法與語言上進(jìn)行探索與嫁接，最具影響也最為成功的恐怕就是“大散文”的寫作。系統(tǒng)閱讀祖克慰的散文就會(huì)發(fā)現(xiàn)，從早期的小散文，傳統(tǒng)散文，到現(xiàn)在的大散文，可以看出他在探索道路上留下的清晰腳印。他的這部散文集，深得散文三昧，層次跳蕩自如，語言上多短句口語，輕靈如蟬翼，一派田園詩味道，形成了清新自然、通俗清麗的語言風(fēng)格。而最為成功的則是散文與小說的文體互動(dòng)，無痕焊接。在散文的框架內(nèi)，以小說情節(jié)說事言情，以情節(jié)延伸情節(jié)，以故事推動(dòng)故事。而在沒有故事的理性地帶，則融說理于敘事之中，寓理于情，讓散文輕松活潑，通俗有味。二者的無痕融入，無疑拓寬了散文的容量、格局，助長了散文的氣勢。

作者在重點(diǎn)開掘鳥的自然美、生命美的同時(shí)，把筆觸伸向過去，極力在傳統(tǒng)文化中尋找鳥的文化之美，作品中散發(fā)著厚重的書香。

從自然到田園，從鳥到人，把鳥與人的命運(yùn)聯(lián)系在一起，已經(jīng)讓作品有了感人的力量。但更為可貴的是，作者雖然對自然之鳥有比較專業(yè)的研究，但更注重對鳥的文化內(nèi)涵的研究，從《詩經(jīng)》、唐詩宋詞等等典籍中去尋找有關(guān)鳥的故事與詩文，從傳統(tǒng)養(yǎng)鳥訓(xùn)鳥、鳥籠制造、以及歷代養(yǎng)鳥習(xí)俗、民間傳說等等鳥文化中選擇閃光的傳承，讓鳥穿越時(shí)空，從古文化里飛向大地與今天，可謂百鳥與詩意齊飛，鄉(xiāng)愁共云天一色，可讀，可品，書香味十足。

還應(yīng)該說的是，用典與引用雖為寫作的常用方法之一，但也往往出力不討好，出現(xiàn)羅列照搬的死典死文，易犯“掉書袋”的毛病。但作者對古文化的運(yùn)用，可謂掌控自如，信手拈來，總能與情節(jié)合拍，語境相通，文脈一致，情境呼應(yīng)，每至引用以至不用不行，用而推向高潮的作用，可見功力。亦為此鳥書放光之處。