談音論樂的品位與趣味

近日閱讀了上海音樂學(xué)院孫國忠教授的新書《向交響樂傳統(tǒng)致敬》（廣西師范大學(xué)出版社，2017年），感觸頗深。這部文集收錄了作者學(xué)術(shù)性寫作之外的談音論樂的文章40篇，其中一半以上的篇目為樂評，其余的文字包括音樂導(dǎo)賞、演講錄、書評、劇評與紀(jì)念性文章等。從這些文章撰寫的時間來看，最早寫于上世紀(jì)90年代初作者在美國求學(xué)期間，最新一篇則完成于今年5月份，相間二十余年。這些音樂隨筆宛若一枚枚晶瑩靈透的寶珠，串系著作者的愛樂、聽樂、論樂之路，傳映出他從青年行遠(yuǎn)他國到壯年回還，從現(xiàn)場聆聽音樂的感悟到對音樂之魅力和“意味”的理性探討之間生活與精神的雙重軌跡。作者頗具個性的藝術(shù)審思和明暢的文字讓人再思非學(xué)術(shù)性音樂論說的品位與趣味。

巧的是筆者近日受邀擔(dān)任上海音樂學(xué)院研究生部2017年“唱響青春”樂評比賽的評委，故而帶著學(xué)習(xí)兼好奇的心情閱讀全書。在樂評比賽尚未正式開始之前，閱讀孫國忠教授的這本書仿佛是讓我提前“做功課”，可說是一次很好的學(xué)習(xí)機(jī)會。好奇的是，作為“學(xué)院派”的音樂學(xué)家介入樂評這一“副業(yè)”，又會以怎樣的論說姿態(tài)和文字面貌來呈現(xiàn)音樂藝術(shù)的原有樣態(tài)及其鑒賞意趣？進(jìn)一步的疑問是，音樂學(xué)家寫樂評，究竟是有其“專業(yè)”優(yōu)勢還是容易被其“專業(yè)”的思維定勢所限制？當(dāng)然，這些問題的本質(zhì)便是音樂學(xué)寫作與音樂批評之間到底是怎樣的關(guān)系？倘若再進(jìn)一步追問，便是我們（包括音樂學(xué)家、音樂專業(yè)人士以及非專業(yè)的音樂愛好者們）應(yīng)該以什么樣的態(tài)度、什么樣的語言進(jìn)行音樂批評？我們批評什么？在此，筆者將呈現(xiàn)自己閱讀后的感悟和對相關(guān)問題的一些思考。

一

從詞源角度去追溯“批評”的中英文來龍去脈，不僅有利于理解著者寫作這些文章的真正要義，也會使有關(guān)音樂批評的探究更加富于趣致。

漢語的“評”字由“言”和“平”構(gòu)成，“言”有“報稱”之義，“平”有“稱重”之義，組合起來表示“報稱重量”。因而從詞的本義而言，“評”是指糧庫官吏對農(nóng)民繳納的公糧進(jìn)行稱重和目驗(yàn)后報出重量數(shù)字和質(zhì)量等級，從而進(jìn)行記錄，其引申之義便是“說出判斷，發(fā)表意見”。南朝鐘嶸的《詩品》又名為《詩評》，從“嶸品古今詩為評，言其優(yōu)劣”一語中，可見“批評”便含有“評論”“評判”之意，是對作品進(jìn)行試探性評判與論證式評判。故而，批評是有鮮明立場的，甚至是可以帶有主觀“偏見”的。

從西文的“criticism”（批評）一詞來看，它有一個普遍通用的涵義，即“挑剔”（fault-finding），其潛在之意便是“判斷”（judgement）。這個英文語詞源于拉丁文“criticus”和希臘文“kritikos”?！発ritikos”與希臘文中的“法官”（krités）一詞頗為相近?！疤籼蕖币夂?7世紀(jì)顯現(xiàn)后一直延續(xù)下來，并與另一個詞“appreciation”（鑒賞）成為相互對應(yīng)的語詞。但有意思的是，“criticism”還有一個與文學(xué)、藝術(shù)等有關(guān)的特別的意涵，便是“個人印象與反應(yīng)”，如卡姆斯（Krames）在《批評要素》（Elements of Criticism，1762）中所斷定的，“反應(yīng)就是判斷”（response was judgement）。

從“批評”一詞的中外詞源來看，均具有“判斷的論說”之意。值得指出的是，表達(dá)“判斷之論說”的文藝批評（包括音樂批評）并不只是負(fù)面性的“挑剔”，還具有褒揚(yáng)意趣的品鑒性賞析。這兩個相輔相成的藝術(shù)考量維度成為文藝批評內(nèi)蘊(yùn)的結(jié)構(gòu)功能及操作指向。從學(xué)理上講，“音樂批評”（music criticism）基本上有兩種理解：一是指學(xué)術(shù)性音樂探索中的批評性研究（academic criticism）——在學(xué)術(shù)性的音樂文本解讀、作品闡釋、現(xiàn)象分析與風(fēng)格審視中強(qiáng)調(diào)具有審美思考和價值判斷的深層次探究，此類批評性研究的文本通常只在音樂學(xué)術(shù)圈內(nèi)“流通”；二是指在非學(xué)術(shù)性音樂論說中展示的批評性見解，這樣的音樂論說通常以報刊為載體，主要面對樂迷大眾，所以這類音樂批評（journalistic criticism）的涵義及功能實(shí)際上等同于人們常說的“音樂評論”（music review，簡稱“樂評”）。要而言之，無論是學(xué)術(shù)性音樂批評還是報刊性音樂評論，力求展示的都是音樂論說中的“批評性指向”，所區(qū)別的只是寫作訴求（學(xué)術(shù)與非學(xué)術(shù)）、文體樣式和接受對象的不同。《向交響樂傳統(tǒng)致敬》一書中的“樂評”就屬于報刊性音樂批評中最主要的寫作類別——音樂會和歌劇現(xiàn)場演出評論。正是通過這種親歷現(xiàn)場音樂表演與融入“個人印象與反應(yīng)”的實(shí)況聆聽，作者為我們展示了一位學(xué)院派音樂學(xué)家所撰寫的具有個人風(fēng)格特色的音樂批評。

二

如作者所說：優(yōu)秀的樂評應(yīng)該是“有音樂史蘊(yùn)意的論說，有品位的賞析，有見地的批評”（第4頁），而充滿“愛樂”熱情的現(xiàn)場音樂感知是有品位、有趣味地闡發(fā)個人聽樂體悟與論樂洞見的基礎(chǔ)。作者顯然更樂意把自己看作一個“愛樂人”，尤其看重現(xiàn)場聆聽對音樂感知及其批評實(shí)踐的重要意義：“真正熱愛音樂的人，除了在家里用音響設(shè)備大量聽唱片外，應(yīng)該有很高的熱情去現(xiàn)場聆聽音樂會，因?yàn)轳雎爩?shí)況演奏的音樂是一種更直接、更強(qiáng)烈的音樂感受，這種藝術(shù)感染力和直擊心靈的震撼是其他任何錄音手段與音響設(shè)備所無法替代的?！保ǖ?頁）

正是基于這樣直接、強(qiáng)烈的音樂感受，作者的樂評除了能敏銳地抓住音樂會現(xiàn)場表演中稍縱即逝的“藝術(shù)細(xì)節(jié)”并予以中肯的評價，更在“大局觀”上對音樂會的整體呈現(xiàn)表達(dá)有力度、有亮點(diǎn)的言說。例如，在評論柏林愛樂2011年演出于上海大劇院的那場音樂會時，作者對這一頂尖老牌德國樂團(tuán)不用德奧的經(jīng)典序曲而以拉威爾《小丑的晨歌》作為開場曲的精彩演奏大加贊賞，并引出了對今日柏林愛樂之“開放性藝術(shù)姿態(tài)”的肯定：“《小丑的晨歌》之先聲奪人不僅是‘氣場構(gòu)建的需要，更表明了對待德奧交響樂傳統(tǒng)之外的音樂經(jīng)典尊重……這種‘國際化的視野反而更能體現(xiàn)出這個在當(dāng)今世界最具影響力的交響樂團(tuán)寬廣的胸懷和軒昂的氣度。”（第5頁）同樣，在《為雅尼克喝彩》一文中，作者對雅尼克與鹿特丹愛樂音樂會的評論立場鮮明地表達(dá)了自己對“指揮動作”以及指揮藝術(shù)特質(zhì)的看法：“我始終認(rèn)為：作為大型合奏形式交響樂表演中的‘核心角色，指揮家的動作應(yīng)當(dāng)漂亮，其藝術(shù)表演應(yīng)當(dāng)呈現(xiàn)舞臺美感。我所說的這種由‘漂亮動作體現(xiàn)的指揮美感絕不是華而不實(shí)的‘耍棍或嘩眾取寵的‘指揮臺上的舞蹈，而是真正能夠滲透音樂本體、與交響樂韻律融為一體的優(yōu)美動作和瀟灑姿態(tài)?！保ǖ?7頁）

三

“每個樂評人都有自己獨(dú)特的音樂和學(xué)術(shù)背景，藝術(shù)感覺與評論指向也不一樣。但是，觀察敏銳，見解獨(dú)到，評述精當(dāng)，言辭大方，想必是優(yōu)秀的樂評所共有的品質(zhì)?！保ǖ?頁）誠然，面對一部音樂作品、一場音樂會或一個樂團(tuán)的“表演實(shí)踐”（performance practice），我們應(yīng)該根據(jù)什么來判斷孰優(yōu)孰劣？評判的標(biāo)準(zhǔn)究竟是什么？標(biāo)準(zhǔn)又在哪里？我以為，從根本來講，有見解、有價值的音樂批評應(yīng)該是：基于聲音感知后，再以理性的姿態(tài)對音樂活動（創(chuàng)作與表演）及其藝術(shù)意義和人文價值加以評判，其評判的效力自然與批評者的學(xué)問、學(xué)識、鑒賞力、敏悟力（sensibility）密切相關(guān)。換言之，批評者的學(xué)術(shù)底蘊(yùn)決定了其音樂批評文本的品位。

在《向交響樂傳統(tǒng)致敬》中，可以看到作者不單單關(guān)注音樂文本，將其視為個體性的生命存在加以體驗(yàn)和感悟，更將其視為一個審美對象，關(guān)注它的結(jié)構(gòu)，它的表達(dá)、它的演繹。更重要的是，作者所秉持的“業(yè)內(nèi)身份”，使其在潛移默化中將音樂作品延伸出來的諸多問題，置入一些大的音樂文化命題的表述脈絡(luò)中，進(jìn)而延伸和敞開更多的“話題”來進(jìn)行描述、定位、討論和反思。

柏林愛樂、捷克愛樂、蘇黎世市政廳管弦樂團(tuán)這三大樂團(tuán)音樂會上分別演奏的交響樂經(jīng)典，引發(fā)了作者對“傳統(tǒng)”的價值及其當(dāng)代意義的思考：“對許多人來講，‘傳統(tǒng)就是‘老派‘保守的同義詞，他們喜好的語詞則是‘現(xiàn)代‘后現(xiàn)代‘當(dāng)代思想‘創(chuàng)新意識……實(shí)際上，即使像‘現(xiàn)代‘后現(xiàn)代這樣的探究也離不開‘傳統(tǒng)的大語境?！畟鹘y(tǒng)的問題既簡單又復(fù)雜，它可以是我們?nèi)粘Ｉ钪心骋环矫娴木唧w問題，也可以是值得‘學(xué)問一番的理論辨析或思想碰撞。說到底，對‘傳統(tǒng)的理解與態(tài)度關(guān)乎我們對這個世界與時代的認(rèn)識，滲透其中的是情感的歸屬、歷史的意識和文化的認(rèn)同?！保ǖ?—2頁）

聆聽巴伐利亞廣播交響樂團(tuán)奉獻(xiàn)的德奧音樂名作時，作者首先將視線投向了藝術(shù)史演變中的“主流”與“支流”問題，并通過這一問題的闡發(fā)，自然而然地向讀者敞開其對德奧交響樂“主流”地位的思考：“論說具有豐厚傳統(tǒng)的藝術(shù)，我們通常都會對形成這一傳統(tǒng)的‘主流給予特別的關(guān)注，因?yàn)檎恰髁鞯拇嬖诩捌淞α康臎_擊才導(dǎo)致‘支流的出現(xiàn)并引發(fā)進(jìn)一步的‘流變?！保ǖ?0頁）觀賞巴塞爾室內(nèi)樂團(tuán)的音樂會則讓作者有機(jī)會明確表達(dá)對音樂“本真性”（authenticity）的認(rèn)識：

我對“本真性”這一詞語的“能指”及音樂釋義（interpretation）中“原汁原味”的可能性持保留態(tài)度，但我充分理解和尊重“本真運(yùn)動”音樂家們的藝術(shù)訴求和學(xué)術(shù)探討，而且頗為欣賞與此相關(guān)的表演實(shí)踐的豐碩成果?！谖铱磥?，音樂表演藝術(shù)中不可能有嚴(yán)格意義上的“原汁原味”，只有在各個音樂時代特定語境的“構(gòu)想”中呈現(xiàn)的“典型體現(xiàn)”及“相對準(zhǔn)確”，因?yàn)橐詷纷V形態(tài)為承載樣式并需通過“二度創(chuàng)作”（音樂表演）來展示的音樂藝術(shù)永不存在“時間”與“空間”意義上的“釋義定本”——任何探求音樂“原旨”和時代“真義”的演奏實(shí)踐只是接近“本真”的一種嘗試?！保ǖ?3頁）

現(xiàn)場聆聽馬澤爾與慕尼黑愛樂演繹的現(xiàn)代音樂經(jīng)典《春之祭》時，作者對音樂現(xiàn)代性的價值與當(dāng)代意義的詮釋更顯示出濃濃的學(xué)術(shù)蘊(yùn)意：“音樂的‘現(xiàn)代性是指一種體現(xiàn)創(chuàng)造精神和獨(dú)立思想的自我意識與創(chuàng)作選擇，滲透其中的是對傳統(tǒng)質(zhì)疑的沖動和對現(xiàn)實(shí)境遇反省的執(zhí)著?！保ǖ?8頁）

另外，作者有關(guān)瓦格納、布魯克納、勃拉姆斯之創(chuàng)作現(xiàn)象的解讀與反思，對音樂學(xué)論文與愛樂隨筆之關(guān)系的論說，對錢仁康先生“大音樂學(xué)研究路向”的評價和對譚冰若先生學(xué)術(shù)—藝術(shù)貢獻(xiàn)的闡述，看似即興的發(fā)揮與隨筆式的表述，實(shí)際上作者的話語和寫作心緒交織著音樂的敏感、藝術(shù)的興味和批評的意識。正是從這種個性化的樂評和音樂隨筆的寫作中，我們能清楚地感受到非學(xué)術(shù)性音樂文本中融入歷史意識與人文情懷的學(xué)術(shù)底蘊(yùn)。

四

波德萊爾曾說：“最好的批評是那種既有趣又有詩意的批評，而不是那種冷冰冰的代數(shù)式的批評，以解釋一切為名，既沒有恨，也沒有愛，故意把所有感情的流露都剝奪凈盡?！雹僖魳放u和音樂隨筆也應(yīng)有一種獨(dú)立的藝術(shù)化的文體表達(dá)方式，用文字自身的光芒在凸顯批評者思想的同時，啟發(fā)愛樂者的興趣，“盡可能地通過清晰的敘說和生動的筆觸構(gòu)建一種引人入勝的‘愛樂話語，引導(dǎo)音樂愛好者進(jìn)入‘讀樂與‘聽樂的情境?！保ǖ?頁）反之，那些深奧的“學(xué)術(shù)話語”或平淡的“膚淺敘說”只會對音樂批評或音樂隨筆的功能與存在意義形成一種傷害。

《向交響樂傳統(tǒng)致敬》中的“批評語法”有感悟性的語言、形象性的描述、情感性的流露以及靈動的筆觸，貫通全書的則是作者對非學(xué)術(shù)性談音論樂寫作之“趣味”的嘗試與探求。文中不乏作者聆聽音樂后的真切感悟：“特茲拉夫很好地把握住了音樂的精髓，那種大開大合的演奏所呈現(xiàn)的真摯情愫和充滿想象力的浪漫意境，準(zhǔn)確地傳遞著勃拉姆斯這部協(xié)奏曲的藝術(shù)意味：氣象宏闊顯舒朗，深厚之中見真淳?！保ǖ?6頁）觀賞瓦格納的樂劇巨作，作者的感性抒懷中交織著理性的思量：“走進(jìn)劇院觀看《指環(huán)》，我最大的感受是瓦格納的樂劇制造出的強(qiáng)大氣場，它既有‘磁性，又充滿‘壓力。前者是擺在你面前的感官享受，你只能被它牢牢地吸引；后者是挑戰(zhàn)智力的審美體驗(yàn)，你必須集中思想、振作精神，才能躍出不斷向你撲來的音之浪潮、樂之漩渦，抗住那種逼人身心的藝術(shù)重壓。”（第153—154頁）作者對美國林肯中心室內(nèi)樂團(tuán)演奏的門德爾松《降E大調(diào)弦樂八重奏》之第三樂章的體悟更是讓人心動：“我尤其喜歡第三樂章的演繹，這是我心目中門德爾松諧謔曲應(yīng)有的品格：清澈與靈動中滲透著溫暖人心的純真與優(yōu)雅?！保ǖ?49頁）作者自然的藝術(shù)反應(yīng)中流淌的是“情”與“趣”，當(dāng)它們躍然于樂評文本上的時候，讀者會不自覺地或主動地跟隨作者的“賞樂指要”前行。

形象性的描述在“體驗(yàn)瓦格納——樂劇《尼伯龍根的指環(huán)》觀后”一文中可見一斑。作者敘述了他在加州大學(xué)讀博期間一堂研討課的情景。那天“Romantic Music”研討課的任課教師Malcolm Cole教授一進(jìn)教室剛坐下就問大家一個問題：對西方文化影響最大的是哪三位人物？“班上的同學(xué)聽到這樣的問題都挺來勁，你說一位，他說一位，不一會兒就迸出了一連串響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑◤囊d、柏拉圖一直到莎士比亞、馬克思與尼采）……Cole教授聽后淡淡一笑：‘不錯，你們說對了兩位，耶穌和莎士比亞，但還有一位你們都沒有提到，他就是我們今天正要探討的瓦格納?！保ǖ?51—152頁）這些“閑筆”寫在《體驗(yàn)瓦格納》一文之前，非但不閑，還為讀者認(rèn)識瓦格納在西方音樂乃至西方文化史中的重要地位及獨(dú)特意義作了生動的背景鋪陳與有趣的“人文點(diǎn)題”。

談及受人尊敬的資深愛樂人辛豐年時，作者又如此敘述道：“讀辛豐年的文章頗感親切的是，他將自己認(rèn)真（甚至是虔誠）聆聽音樂的感懷娓娓道來，文字不溫不火，儒雅之中透露出歷經(jīng)滄桑的老練，愛樂心緒的表達(dá)宛如一首‘如歌的行板”。（第264頁）這樣形象的表述不僅蘊(yùn)含著對長者的敬意，而且讓人感受到“愛樂文字”獨(dú)具的魅力。無疑，這些帶有文字力量的美文和充滿趣味的表達(dá)方式是愛樂的讀者們所期待的。

誠然，音樂批評者應(yīng)手握“雙色筆”，在知性和感性之間徜徉，用流光溢彩的筆來書寫音樂的感懷和品鑒，這里流露著真性情；用黑白嚴(yán)肅的筆來解讀音樂的趣致和史蘊(yùn)，這里更多體現(xiàn)的是嚴(yán)謹(jǐn)與學(xué)識。《向交響樂傳統(tǒng)致敬》是一個值得品讀的文本，內(nèi)容豐富，見解獨(dú)到，幽默處令人莞爾，學(xué)問時令人深思。相信讀者在此書清新的筆調(diào)、雅馴的行文中，不僅能感受和體悟音樂藝術(shù)的魅力，還可以在有品位、有趣味的談音論樂中觸摸到音樂所承載的歷史與人文。

① 波德萊爾《波德萊爾美學(xué)論文選》，郭宏安譯，北京：人民文學(xué)出版社2008年版，第196頁。

王旭青 博士，杭州師范大學(xué)藝術(shù)教育研究院教授

（責(zé)任編輯 金兆鈞）