潘玉渠，1988年生，魯人，客蜀。作品見于《星星》《揚(yáng)子江》《散文詩》《中國詩歌》《詩選刊》《延河》等刊物，并有作品入選多種年度選本。獲2016·揚(yáng)子江年度青年散文詩人獎(jiǎng)。

候車時(shí)代

每當(dāng)離開一座城市，風(fēng)景都佇立在那里，緘默不語。

我在候車，它們?cè)诘认乱粋€(gè)路人。相似漫長的等待中，時(shí)間會(huì)擦拭掉彼此間的塵埃。

在候車廳里踱來踱去的人們，潮水般涌來又退去。

不管身旁的喧囂呈現(xiàn)出黑，抑或白，這些陌生的面孔，最終都將模糊不清，淪為一張張勾勒眩暈的稿紙。

候車的時(shí)候，我習(xí)慣自我麻痹，習(xí)慣向自己打一些無法償還的借據(jù)。

它們背后的喜與憂，聚和散，一如車票上的面額，精確而潮濕。讓我只得屏住呼吸，掩住耳朵，放過一列又一列火車啟程的咣當(dāng)聲——

以便維持內(nèi)心的秩序。

打 撈

眼睛，何曾撒過謊。

我會(huì)時(shí)不時(shí)地瞅一眼人群，希冀從中打撈出一個(gè)笑盈盈的你。

我會(huì)頻繁地俯視流淌在手腕上的時(shí)間，像等你一樣等一個(gè)能夠讓內(nèi)心平和一些的節(jié)點(diǎn)。

在日記里反反復(fù)復(fù)地寫到你，是我寬慰自己的最好方式。因?yàn)殡x別的日子太過漫長，我只能將故事交給筆墨去沖洗。

又有人要檢票登車了，我需要一個(gè)人安靜一會(huì)兒。在這銹跡斑駁的時(shí)刻，我想提交這樣一個(gè)疑問——

這幾年，你是否也像我這般有過思念，或怨懟？

行李箱在地面上滑行，發(fā)出一串隱忍的聲響，似乎在向我給出一個(gè)不太確切的答案……

一份證供

時(shí)間一秒一秒地走著，以一種讓人焦慮的速度。

如果和你在一起，我多么希望它再慢一些；而分別之后，時(shí)間還是快一些會(huì)讓我覺得更加輕松。

沒有你的日子，內(nèi)心恍惚得仿若會(huì)瞬息曝光的底片。

那種空曠感，味道發(fā)苦，有潰決的危險(xiǎn)。

我曾用無數(shù)個(gè)可能、或許、大概，為這份遺憾鋪墊說辭，為沒有勇氣打破的冷戰(zhàn)備好借口。

但，這終究是不對(duì)的。

是的，我一直這樣認(rèn)為——

自從遇見了你，世界變得如此美好；也是自從遇見了你，世界變得如此糟糕。

此 刻

能夠分解眼睛的，除了時(shí)間，還有距離。

此刻，曾經(jīng)在心底掀起一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)暴的你，已經(jīng)杳無蹤跡了。

那些陳年舊事，滿身創(chuàng)痛，裸露著孱弱的骨頭。不管我跋涉多少座紛繁的城市，也無法還原全部的真相。

如果不靜下心來，我便很難化解這份被預(yù)設(shè)了流量的等待。

我羨慕你腳下的那片土地，羨慕你身旁的一塊站牌，乃至路過的一只垃圾桶——

它們都要比我幸福千百倍。而我只能在這個(gè)車站勾兌思念，讓壅塞的內(nèi)心無休止地破譯不同的方言。

而那混亂而堅(jiān)硬的語序，則像蝴蝶效應(yīng)那樣，吹皺我一次次的行程。

荒蕪之境

時(shí)間還在走著，而你遲遲沒有出現(xiàn)。

這座久違的城市，就像一個(gè)巨大的樊籠，關(guān)押著青澀時(shí)代的我們。

故事的開頭大都是溫暖的：孟春時(shí)節(jié)的風(fēng)絮，在城市中嬉戲；河堤上的柳絲，陪伴著水草；鳥鳴掠過白楊林，便可抵達(dá)耳畔……

只是今后，它們將忘記我們，也終將被我們忘記。

——這灰色的結(jié)局，讓我愈發(fā)覺得沉重。

當(dāng)然，記憶是用來療傷的。如果沒有付出，便不該奢求將這份苦楚打破。

……候車廳里又進(jìn)來了另一撥人，他們讓我再次陷入荒蕪之境。坐在身旁的陌生女子，渾身熏香，搔首弄姿，難看極了。

啟 程

路，還要一站一站地走下去。

城市換了一個(gè)又一個(gè)，那顆在時(shí)間里顛沛流離的心，卻絲毫沒有堅(jiān)強(qiáng)起來的跡象。

我該怎樣敘述，才能消除時(shí)間給予的疼？

我又該怎么構(gòu)思，才能將那些不經(jīng)意的錯(cuò)過，全部更正？

站臺(tái)，仿佛一塊塊善解人意的自留地，足夠隱匿我孤獨(dú)的面孔。

廣播響了，我也該收攏一下行囊，前往遠(yuǎn)方。似乎不需要考量風(fēng)雨，只要過濾掉沿途的枷鎖與路標(biāo)，便可重新找到你。

面對(duì)俗套的情節(jié)，我也無法給出意料之外的結(jié)尾。

因?yàn)槲⑿Φ窒涣藘?nèi)心的風(fēng)雨，一切都將融入這次晦明不定的漂泊。

出行指南

進(jìn)站，出站。

戲劇一樣來來去去，一次次檢驗(yàn)著緣分的磁場(chǎng)。

目的地離你近了，還是遠(yuǎn)了，我都無法猜度。但我明白，越近越思念，越遠(yuǎn)越孤單。

裂變的童話，會(huì)被訛傳為謠言。我不知道，前方的道路是否泥濘不堪；也不知道，是否會(huì)等到一份諒解。

明天會(huì)遇到誰，或者還有什么人等著我去路過，這些都無須預(yù)測(cè)。

腳步匆忙的時(shí)候，會(huì)磨損道路。正是那慣會(huì)捉弄人的偶然性，讓這個(gè)世界變得如此莫名其妙。

也讓我一直堅(jiān)信——

你在的那座城市，將成為一帖診治內(nèi)心的藥方……