肖像

久居小城，俗事纏身，耳邊整日價(jià)亂哄哄，便覺得憋悶，煩，想尋點(diǎn)兒清靜。市郊桃花村人山人海，去一次便告饒了。江南雖有黃花可賞，也就一天來回，便想走得遠(yuǎn)些。原想買船票東下的，船卻早已停開。只好攜妻子坐車去省城。首站便是去文聯(lián)大院尋訪舊友。這里傍湖，林木森森，頗有世外之意趣。

大樓三層一間闊大的房子，是F的居所，很簡潔，一床，一桌，數(shù)椅，角落里似有盥洗器具，看不清，窗外大樹的濃蔭，讓房內(nèi)也染得濃綠。因事先有約，私人拜訪，所談盡是兒女家常，無一字關(guān)涉文學(xué)。吳大姐在座，說有公事將去北京。妻子忙說，我這就把兒子的電話給您，我兒子在北京。正待翻看電話本，我說，大姐把電話告訴我，叫兒子打給你，上他家去玩。大姐說，電話早告訴你了。我便為兒子的失禮感覺羞愧。妻子看出我的尷尬，轉(zhuǎn)換話頭說，這房子好大，只是也忒簡陋了，置幾樣好家具，蠻享受的。我生怕F聽了不高興，說，這是F君的休息間，所有陳設(shè)都是公家的；當(dāng)初你住機(jī)關(guān)大院的單身公寓，不也這樣么。F坐在一角，只靜靜地聽，矜持地笑。她總這樣，含蓄，低調(diào)。已近中午，F(xiàn)招呼我們下樓去吃飯。

走出房，卻見一間大畫室，空空蕩蕩，不甚亮爽。只在一角，一團(tuán)人圍著，聚精會(huì)神觀看著什么，悄沒聲息。吳大姐說，Z又在給人畫像。我對看人作畫一向頗有興趣，便向那兒走。F和大姐和妻子也隨我走來，圍觀的人們，閃開一條窄窄的甬道。畫家Z扭過頭，與我相視一笑。我們彼此應(yīng)該相識(shí)的，他的面孔我很熟悉，矮小身材，很瘦，但精神。五官分開來看，沒一樣可圈可點(diǎn)，比如，眉毛稀疏，短粗；嘴不成形狀，甚至有點(diǎn)歪；小鼻子小眼的，還是單眼皮；但整合到一塊兒，不覺得難看，親切和藹，還有一點(diǎn)兒鬼祟、滑稽，顯出機(jī)警靈氣，顯出心地純良。年紀(jì)三十出頭。我與他應(yīng)該是忘年交。我擠過去，從人頭縫隙中看他作畫。他好幾次偏過頭看我，每次我都感覺他只能看見我的半邊臉，也不知道他看我是打打招呼，還是想為我也畫一幅像。我驚奇他的確是高手，一支速寫筆，就是用老式鋼筆將筆尖折彎的那種，隨意在尺幅之間涂抹，粗細(xì)轉(zhuǎn)換自如流暢，一筆到底，很肯定的，不修改，不重復(fù)，不用一分鐘，一幅肖像完成，神形兼?zhèn)?。先運(yùn)粗筆，表現(xiàn)素描關(guān)系，從眉骨下的眼窩到鼻翼最后到嘴唇，一筆下來，已經(jīng)將面部骨骼肌肉烘托出來，有了七分神似；再運(yùn)細(xì)筆，勾勒眼眶，畫面部輪廓，已得八分成功；第三筆，點(diǎn)睛，筆尖不知怎么一轉(zhuǎn)，一頓，似有無限玄機(jī)，人物便活了起來，豈止是活，簡直是靈魂出竅。最后大筆勾出頭發(fā)衣領(lǐng)，收煞干干凈凈，毫無拖泥帶水。

我自然很想請Z為我畫一幅肖像。我在文聯(lián)待了二十年，沒好意思找藝術(shù)家求一幅“墨寶”——我知道，對他們許多人來說，無異于求他施舍一筆可觀的金錢，現(xiàn)在我已經(jīng)退休，此時(shí)此地又是“外省人”身份，更沒有勇氣開口。但我意外發(fā)現(xiàn)，Z幾次偏頭看我，就是想給我畫像，他有驚人的形象捕捉力和形象記憶力，僅憑幾瞥之間的印象，就抓住了我的典型特征，這不，此時(shí)此刻，他正在洋洋灑灑勾畫的，正是我的肖像，而且畫得很不錯(cuò)，我不禁暗自竊喜。畫畢，他未及署名，站起身，凝視片刻，突然一把將畫稿揉作一團(tuán)，扔進(jìn)了抽屜。沒等大家反應(yīng)過來，Z套上速寫筆筆筒，說一聲“開飯啰”便要離開畫桌。眾人熟知他這德行，也便一哄而散。

Z與我們走在一路。他那稀疏短粗的眉毛，凝作一堆，仿佛無限心事。F說，Z先生，你不是問過我，黃先生何許人么，這位就是。吳大姐說，F(xiàn)這么一說，我倒是有了聯(lián)想，你們倆性情很有幾分相似呢。大姐對我附耳說，問過他讀你文章的感受，他只兩個(gè)字：痛快。Z便停住了腳步。這時(shí)，我們竟都隨他在寬敞的樓梯拐角處站定了。那里有一張乒乓球臺(tái)。Z突然從我手里取走一只大信封，里面裝的是一本文學(xué)雜志。他一邊擰開筆套，一邊盯著我看，足有兩三秒鐘。接著在信封上快速勾畫起來。這一次比上次畫得更生動(dòng)更傳神了。畫完，將信封放在乒乓臺(tái)上，急匆匆奔樓下而去。

我望著他為我畫的肖像，驚呆了——

畫上的那個(gè)“我”似乎說了一句，跟我來！我頓時(shí)靈魂出竅，麻木的身子，鬼使神差地跟隨他出走了。

漸行漸遠(yuǎn)，一路所見所聞，越來越陌生。是亦步亦趨，還是大步流星？后來乘坐火車輪船或飛機(jī)沒有？記不清了，似乎也無關(guān)緊要。最后有一點(diǎn)印象，好像穿越了一個(gè)類似隧道的幽暗屏障，我與“我”就合為一體了。這是一個(gè)陌生的不知名的曠闊之地。萬籟寂靜，準(zhǔn)確地說，是一片深度的寧靜或沉寂。藍(lán)灰色的天空，無邊無際，銀灰色的沙灘，一望無垠。一條大河與藍(lán)天相接，橫越天際，卻波瀾不驚。水，似流不流，無聲，又分明并未凍結(jié)。一只古舊木船旁，橫臥著一位人面獸身的少女，遍體暗紅，眼睛正對著一棵枝葉掉光了的枯樹，枯樹橫斜的枝干上，掛著一片軟軟的橡皮狀的東西，細(xì)看，是折疊的時(shí)鐘。一匹馬和一個(gè)無首男人的骨骼躺在沙灘上，頭顱卻完好，待在不遠(yuǎn)的地方。還有些難以指認(rèn)的物件，似一些被肢解變形的機(jī)械，散落于沙灘各處?！拔摇辈⒉挥X得困惑和驚悚，仿佛自己定格其間，與這一切構(gòu)成的完整的畫面的色彩和形體，都如此的和諧、安詳，自然、圓融。天空星星無數(shù)，光亮而無閃爍，分不出是晝是夜。一切都是靜止的，無語的。我知道，時(shí)間，在這里失去了意義。我突然想到，這里是創(chuàng)世前上帝的試驗(yàn)場？是史后的世界？還是與我們貫見的存在相互對稱的另一個(gè)存在？是我的現(xiàn)實(shí)的映像——“我”的現(xiàn)實(shí)？

我和“我”都不見其影了。不過，只要我一閉上眼，稍稍入定，“我”，那幅肖像的“我”，便會(huì)栩栩現(xiàn)身。眼睛逼視著我，嘴唇張張闔闔，無聲，卻猶如悶雷，訇然撞擊著我的胸膛……

你是誰？你是誰？你是誰？……

我突然看到，“我”的生命如此鮮活靈動(dòng)，如此富有生氣，又如此嚴(yán)肅，如此令我敬畏。

我試圖一一回答“我”的提問，一向自以為可以口若懸河的我，竟然失語了，根本無力與“我”對話！

……我在忙忙碌碌中，很少關(guān)注自己的形象，偶爾照照鏡子，也就梳梳頭，刮刮胡子。那是靜態(tài)的我，從未深究自己的內(nèi)心。我想，這幅畫，乃是“神畫”，將“我”從現(xiàn)實(shí)中的肉體的實(shí)在的我分離開來，讓我面對了另外一個(gè)人，這人是我，又不是我?！拔摇毕蛭姨岢隽艘粋€(gè)個(gè)令我震撼不已的問題：我是誰？什么氣質(zhì)？什么性格？什么思想？我曾做什么，在做什么，將做什么？我為誰活？我活得盲目還是清醒，快樂還是痛苦，值還是不值？此時(shí)此刻，這些看似陌生、遙遠(yuǎn)的問題，洶涌而至，壓得我透不過氣來……

我當(dāng)時(shí)的面色肯定蒼白，神情肯定十分瘆人，不然，妻子、吳大姐和F不會(huì)一齊呼喚我的名字，聲音里充滿恐懼……

我使勁眨了幾下眼睛，又使勁擺頭，“我”才長嘆一聲，化一縷輕煙，消失在茫茫曠野……

我感到，一個(gè)陌生的靈魂，悄無聲息地落回到我的身體。而眼前信封上的“我”，突然變得皺皺巴巴，而且脆裂成一塊一塊的了。我想回到剛才的映像鮮明的“我”里去，已經(jīng)不可能了。一種刻骨的痛憾與惆悵襲來，頭疼欲裂，渾身軟綿綿輕飄飄的，像被誰抽去了筋骨。如果不是妻子攙扶，我肯定會(huì)從樓梯上一頭栽下……

下了半層樓梯，站在又一個(gè)拐彎處的平臺(tái)上，我聽見樓下有一片驚呼之聲：剛才圍觀著Z看他作畫的人們，將Z簇?fù)碓谥虚g，呈半月形，Z正好面對著轉(zhuǎn)角平臺(tái)上的我。他笑著，笑得很得意，很自信，還有點(diǎn)頑皮、幽默。他藏在身后的手，慢慢滑到前面，向我展示他的新作——我的肖像，畫在一塊雪白的硬紙板上，足有一米見方。他故意倒拿著，讓我疑惑究竟是不是我。接著，他又慢慢將畫掉了個(gè)頭。我這才確認(rèn)是我，正是信封上的那個(gè)“我”的放大。眾人一齊鼓掌，妻子、吳大姐和F也起勁鼓掌。我知道，是為Z的作品鼓掌，也是為我即將獲得這件珍藏鼓掌。

我快步下樓，握緊Z的手，言謝的話語怎么都說不出口，眼淚卻撲漱漱地直流。F替我連聲道謝，卻見Z的臉色倏然大變，他望著我，結(jié)結(jié)巴巴地說，黃先生，這幅畫，我不能給你，我還是沒有畫好，我讀過你的文章，我以為……就在剛才與你握手對視的一刻，我又看到了你另外一些東西，更重要的東西……我相信，一個(gè)更真實(shí)的你，已經(jīng)印在我的心里了。我知道你馬上要回沙市，請放心，我會(huì)把畫寄給你……

F和吳大姐及妻子連忙說，這一幅已經(jīng)非常好了，就讓他帶回去吧。Z不禮貌地瞪了她們一眼，一轉(zhuǎn)身，頭也不回地徑自離去。

我與諸位道別的時(shí)候，已經(jīng)想好了，我將把Z的作品，我或“我”的肖像，掛在什么地方。

作者簡介：黃大榮，男，湖北沙市人，畢業(yè)于華中科技大學(xué)。先后在電廠、文化館、文聯(lián)供職。曾任某刊社長、主編。著有長篇小說《國寶》《炎涼世界》《新摩登時(shí)代》等多部，中短篇小說集《小葉女貞墻那邊》《金手表》，文史隨筆集《不用胭脂媚世人》等。中國作協(xié)會(huì)員?，F(xiàn)為荊州市作協(xié)主席，《荊州文學(xué)》主編。