何申
紅像章、紅寶章、紀(jì)念章等,當(dāng)年人人佩戴。曾看過一資料,說那些年一共制作了近二十億枚像章——佩戴的人數(shù)之多,絕對是世界之最。
一開始紅像章很小,只有一分錢硬幣那么大,側(cè)面頭像。朋友說,他大串聯(lián)時(shí),憑介紹信,北京接待站每人贈(zèng)一枚。我那時(shí)也到過北京,沒經(jīng)過接待站,沒得著,很可惜。紅像章不是商品,沒處買,都是一些大單位定制,分發(fā)給某些人。然后就有轉(zhuǎn)贈(zèng),流行,比較——往下再制作就要超過前者——尺寸加大:從硬幣大到酒盅大,到碗口大,甚至到鍋蓋大,大的戴不動(dòng),已不能稱胸章了。圖像多樣:側(cè)面肖像、正面肖像,在安源、延安、開國大典、廬山、北戴河大浪、天安門揮手等等,各時(shí)期形象都有。制作材質(zhì)愈發(fā)精良:鋁、錫、銅、銀、金等,還有瓷的,不計(jì)成本,追求高檔。如今已成為一專項(xiàng)收藏,價(jià)格不菲。也有仿造的,又形成一個(gè)新產(chǎn)業(yè),效益不低。
紅像章初現(xiàn)時(shí)數(shù)量少,得到一枚非常不易。為此當(dāng)時(shí)還有這么一種行為,即“搶”紅像章,以搶到為榮。上班了,看見誰胸前戴個(gè)紅像章,就立刻圍上去搶,不去搶,不合適,被搶者則必須舍身保護(hù),以示誓死捍衛(wèi)之心。我就多次見過一幫人把一個(gè)人摁在地上,多少只手往下掏,地上的人兩手死死護(hù)住左胸,別的地方全然不顧。
行為藝術(shù),過程快樂。也有樂極生悲的——一個(gè)鍋爐工也想被人關(guān)注被搶,他沒有像章,把啤酒瓶蓋刷成紅色,剪個(gè)硬圓紙片,往背心上前后一按,瓶蓋就卡在胸前。他出鍋爐房后,一會(huì)兒捂一下,旁人過來搶,他跑沒影了,屢屢得逞。又一次如法炮制,沒想到下雨路滑,手捂胸礙事,摔個(gè)馬趴,門牙磕掉一個(gè)不說,還露了餡,被帶到廠革委會(huì),主任喊:你現(xiàn)行反革命!為這事差點(diǎn)要了他的腦袋。
還有某人,膝下有兩個(gè)十來歲小子,倆小子經(jīng)常為爭點(diǎn)啥打架。有一天,哥倆又在院里鬧起來,鄰居都很煩,他上前給哥倆一人一腳,問因?yàn)樯叮坷隙f像章,我的像章讓他搶走了。老大說本來就是我的,說好讓他戴一天,都三天了他也不還。老二說,我還給你五分錢呢,要還,你把錢還給我。老大說,五分錢戴一天,都過時(shí)間了……
“你倆有完沒完!”這位火氣也大,順手就抄起劈柴的舊菜刀,鄰居嚇得直喊不要不要!以為他要砍孩子,誰料他從老大手里抓過像章,說不就為這個(gè)嗎,往地下一放,一刀下去,像章一分為二,他說:一人一半!別鬧了。
全院人都愣了,忽然有人喊:打倒現(xiàn)行反革命!這還了得,屬重大事件,馬上報(bào)告。偏偏這位家庭出身富農(nóng),年輕時(shí)還當(dāng)過幾天偽警察,這就麻煩了,立刻抓起來,差點(diǎn)給槍斃了。
當(dāng)時(shí)人們照相(包括結(jié)婚照),必須胸戴紅像章,手持紅語錄?!爸v用”時(shí),更得佩戴紅像章。有一張很有名的照片,是一個(gè)人前胸戴滿紀(jì)念章在“講用”,他的那些像章是別在衣服上的。有比他厲害的,據(jù)說有人光膀子直接別在肉上。這樣的瘋狂舉動(dòng),在當(dāng)時(shí)并沒有人覺得不正常。