作者簡介：

李云雷，1976年生，山東冠縣人。2005年畢業(yè)于北京大學中文系，文學博士。曾任《文藝理論與批評》副主編，現(xiàn)任職于《文藝報》。著有評論集《如何講述中國的故事》《重申“新文學”的理想》《新世紀底層文學與中國故事》《新視野下的文化與世界》《70后批評家·李云雷卷》《當代中國文學的前沿問題》《如何講述新的中國故事》，小說集《父親與果園》等。曾獲2008年“年度青年批評家獎”、“十月文學獎”、《南方文壇》優(yōu)秀論文獎、《當代作家評論》優(yōu)秀論文獎等。

1

那時候俊江大爺最吸引我們的，是他會扎燈籠。正月十五元宵節(jié)，也是燈節(jié)，村里家家都要張燈結彩，小孩子們也要點燈籠。對我們來說，那時挑著一只燈籠，在夜里到各家去串門，比比誰的燈籠好看，是最好玩的一件事了?？〗鬆斣?，就是小孩子玩的這種燈籠。他扎燈籠，不只是給孩子玩，還要到城里的集上去賣，他的手藝很高，在周圍三里五村很有名，不少人專門等著買他的燈籠。這種燈籠的制作工藝并不復雜，燈籠的骨架是用高粱稈子扎成的，頂端是一個大的六邊形，底端是一個小的六邊形，中間由豎立的六條棱固定住；骨架扎好后，糊上印有各色圖案的白紙；然后在底端放一支小小的紅蠟燭，在頂端系一條繩子，再用一根細棍系在繩子上，便可以挑著燈籠四處游走了。這種燈籠最講究的是扎骨架的技術了，不能太大，也不能太小，還要扎得結實牢靠，這樣從外面看著明晃晃的，但又不至于讓火苗舔著了燈籠紙，或者很快就散了架。講究的，還有燈籠紙上印的圖案，印這種圖案，有固定的模子，將白紙按寬窄大小裁好，用模子蘸上紅色顏料，一張張去印。模子有各種各樣的，有“花開富貴”，有“喜上眉梢”，還有“天官賜?！薄鞍讼蛇^?！保覀冏钕矚g的就是“西天取經(jīng)”了，那上面有孫猴子，有豬八戒，糊在燈籠上栩栩如生。燈籠一轉，他們也跟著轉，一會兒孫猴子轉出來了，一會兒豬八戒轉出來了，還有唐僧、沙僧和白龍馬，都在轉，簡直太神奇了。

一進臘月，俊江大爺就開始忙了，我們那里年前臘月二十七是大集，他要扎出一批燈籠來，趕到這個集上去賣。那時候，他翻出藏了一年的印花模子，買來一大摞白連紙裁開，把高粱稈子一截截切斷，然后先扎燈籠的骨架子，再用模子印上圖案，最后將花紙粘貼在骨架上，一只燈籠就做成了。那個時候，俊江大爺家就成了一個制作燈籠的小作坊，不只是俊江大爺一個人忙，全家老少齊上陣，扎的扎，印的印，糊的糊，屋里點著一盞煤油燈，火苗挑得旺旺的，全家人圍坐在桌子邊干活，說說笑笑的。也有的坐在炕上，坐在灶臺上，煤油燈光將他們的影子印在背后的墻上，搖搖晃晃的，很大，也很黑。那個時候，黑五雖然很小，但也跟著大人一起干活，我去找他玩，他也很少出來了，他娘說他，“你在這兒幫不上啥忙，還凈添亂，快出去玩去吧?！焙谖逵袝r候不出來，有時候出來了，在外邊玩一會兒就又回去了，他說：“我還得回去扎燈籠呢?！焙谖蹇梢栽鸁艋\，那是最讓我羨慕的了，因為他家扎燈籠，過年的時候，他就可以挑一只最大最好看的燈籠，在整個村子里游來蕩去的，那個時候他是多么神氣！他還可以參與扎燈籠的整個過程，怎么扎架子呀，怎么破篾子呀，怎么印上花呀，怎么糊起來呀，這在我們看來都是很神秘、很好玩的事?？墒俏覀兌疾恢?，整個村子里的小孩，只有黑五知道，你說他該有多得意！

俊江大爺是很講究老禮的人，燈籠扎好了，他先不去賣，我們院里誰家有小孩，他就先去送上一只。那時候，他手里提著一些燈籠，挨家挨戶地轉，到了一家，撂下一只燈籠，跟大人寒暄著，“今年又扎了燈籠，拿一個給孩子玩吧。”那家大人感謝著，小孩早把燈籠提在手里，轉悠著看了起來，還有的叫著大爺，說：“我不要這個，要那個。”俊江大爺就把手里的燈籠，任這孩子挑一個。俊江大爺去送燈籠的時候，黑五總是跟在他身邊，他手里也提著一只燈籠，神氣活現(xiàn)的，像是提前過上了年。到了過年的時候，我們手里都提著燈籠，但是都跟黑五的沒法比，他的燈籠又大又好看，還可以換著提，今天挑這個，明天挑那個，想挑哪個就挑哪個。我們呢，我們只有一個，還是黑五家送的，不僅在他面前矮三分，還得小心翼翼地護著，要是不小心燒著了，哭壞了嗓子，大人也不會給你再買一個。那時我們都很羨慕黑五，我曾經(jīng)問過我娘：“什么時候，咱家也扎燈籠呀？”我娘正忙著紡花，沒好氣地對我說：“你要喜歡扎，就跟黑五家過去吧?！?/p>

俊江大爺去賣燈籠，黑五也跟著去。到了年根底下，集上的人多了起來，俊江大爺將燈籠裝滿一輛地排車，趕著驢車到集上去賣。不只在我們縣城的集上賣，還到周圍鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集上去賣，柳林鎮(zhèn)、煙莊鄉(xiāng)、孫疃鄉(xiāng)、梁堂鄉(xiāng)，走遍了我們這里的十里八鄉(xiāng)?？〗鬆斃惠v車子，車頭上豎起一根竹竿，高高地懸掛著一只紅燈籠，在風中飄飄搖搖的，別人很遠看到，就知道是賣燈籠的來了。

2

據(jù)說俊江大爺扎燈籠的技藝，是跟宮里的一個工匠學會的，那時候他還在我們村地主二力的爺爺家扛活。這個工匠是我們這里的人，早先在皇宮里做匠人，民國后從宮里被趕了出來，輾轉回到老家，在鄉(xiāng)間靠手藝謀生，走街串巷，在很多村子里游蕩。那一年冬天，他來到我們村里的時候，病倒在路上，在風雪中差點凍死，俊江大爺救了他，將他拉到自己的窩棚里，給他烤火，為他端水送藥，足足養(yǎng)了一兩個月。這個匠人病好之后，無以報答，那時候正趕上過年，他就教給了俊江大爺扎燈籠，還給他留下了幾套印花的模具。這都是我們聽說的故事，也不知道是不是真的。

在我們小的時候，扎燈籠只是俊江大爺?shù)母睒I(yè)，那時候剛剛包田到戶，一家家干勁都很足，俊江大爺發(fā)家致富的勁頭也很大，我們經(jīng)?？吹剿^上包著白毛巾，拉著車子下地干活，下地的時候是一輛空車，回來的時候是滿滿一車青草或者玉米秸。那個時候，我們村里年齡大一點的男人，頭上都會包一條白毛巾，白毛巾蓋住額頭上的頭發(fā)，兩邊沿著發(fā)際彎過來，在后腦勺那里綰一下，系成一個松松的扣，那時候這樣打扮的人很多，現(xiàn)在卻幾乎沒有了。也不知道是為什么，那時候他們不僅冬天這樣戴，夏天也這樣戴，那時候買不起帽子，或許是冬天戴著可以御寒，夏天戴著擦汗方便吧？那時候很多人這樣包著白毛巾，我爹也這樣包過，看上去像義和團，不過后來我爹有了帽子，夏天戴草帽，冬天戴棉帽，就不再包白毛巾了。俊江大爺可以說是包白毛巾時間最長的人，在我從小的記憶中，他就包著白毛巾，一直到現(xiàn)在，他仍然包著。按說現(xiàn)在條件好了，俊江大爺也不是買不起帽子，黑五現(xiàn)在城市里工作，給他買個帽子算什么，但是俊江大爺卻根本不戴，仍然包著白頭巾，想來這一是習慣，二是節(jié)儉，這樣生活慣了，也不想再變了吧。

家里人都說，俊江大爺真是能干，這么大年紀了，還去放羊。又說，俊江大爺年輕時吃了不少苦，他有很長時間都在做鄉(xiāng)村里最累的活——脫坯子。所謂坯子就是土坯，那個時候是蓋房或壘墻的重要材料，是將泥土裝到機器里，再加一些水，利用機械的力量將土塊壓制成型，一般是長方形，重重的一大塊。干這個活累的地方在于，要挖不少土方，要把壓制的土坯搬走，一行行壘好，讓土坯在陽光下曝曬，等干透了，就是成型的土坯了。那時候一個壯漢一天脫七百到八百塊土坯，就累得躺在地上爬不起來了。據(jù)說俊江大爺一天能脫一千塊，那時候太陽像火一樣炙烤著，他曬得都脫了皮，汗水嘩嘩地向下淌，每個腳印都是濕漉漉的?？〗鬆斶@么賣命地干活，一是家里窮，不干活沒有辦法；二是他是個認死理的人，無論做什么他都認一個理，從不偷奸?；f干多少就干多少，要干就拼命地干。跟村里人交往，俊江大爺也認老禮，講直禮，我大爺比他大，他還在世的時候，每年過年俊江大爺去拜年，到了院里，他都真的跪下來磕頭，別人看他年紀那么大，怕他摔著，趕忙去拉，他已經(jīng)跪下了，認認真真地磕一個頭才起來。對現(xiàn)在的小青年，很多事情他都看不慣，看不慣就說：“連個頭都不會磕，膝蓋還沒沾著泥呢，那也叫磕頭？”小青年嘻嘻哈哈笑著，跟他插科打諢，他也不說話，只是搖搖頭。

土改那個時候，俊江大爺也認死理，他怎么也想不明白，“主家”的地怎么說分就分了，怎么就分給自己了？他說，那不是人家的么，咱們分人家的地，那跟土匪老缺不是一樣了嗎？那時候我衍奎大爺是貧農(nóng)隊長，他和工作組給他做工作、講道理，說那些土地本來是地主剝奪我們貧下中農(nóng)的，現(xiàn)在分地，就是把我們的土地再奪回來。這個道理俊江大爺怎么也弄不懂，批斗會之后，他一個人夜里趁黑偷偷跑到主家，把分給他的衣服和糧食，又給主家還了回去。他去還，二力的爺爺也不敢要，兩人在那里推推搡搡，讓值夜的民兵發(fā)現(xiàn)了，將他們倆帶到了大隊部，等問清了事情原委，我衍奎大爺大發(fā)雷霆，瞪起眼珠子大罵了俊江大爺一頓，俊江大爺不敢吭氣，最后嘟嘟囔囔地說：“你想罵就罵吧，反正我娘就是你嬸子，罵我也就是罵你自個兒。”“你說啥！”衍奎大爺像火上著了油，噼里啪啦又罵了他一頓。二力的爺爺被晾在一邊，這時趕忙去勸，“別罵了，都是自家兄弟，打斷骨頭連著筋……”他的話還沒有說完，衍奎大爺就厲聲喝止了他，“滾一邊去！兩個貧下中農(nóng)吵架，哪有你說話的份兒？”

最后俊江大爺分到了土地，在我們村西南有一大塊。那天工作組丈量完，打好界樁，天已經(jīng)晚了，他們走后，俊江大爺還在地里，他在自己的土地上走來走去，想到這些土地就是自己的了，既不敢相信，又感到驚喜。他抓起一把泥土，迎著夕陽慢慢撒下來，看著那些土緩緩落到地上，騰起一陣煙塵，他的眼淚默默地流了下來。天色漸漸黑了，他坐在地頭上，抽了一袋又一袋旱煙。

我不知道對于俊江大爺那一代人來說，土地意味著什么？對于我們這一代人來說，那時候我們雖然吃得不好，但也已經(jīng)能夠吃飽。長大后，像我和黑五，都離開了家鄉(xiāng)，在城市里漂泊，而留在鄉(xiāng)村里的伙伴，種地的也越來越少了，打工的、做買賣的、跑運輸?shù)?，各有各的活法，各有各的活路，但各種活法離土地都是越來越遠了。我們不能理解他們對土地的感情，他們的感情是濃厚熾烈的，愛恨交織糾纏在一起，他們從土里刨食，靠土地養(yǎng)活了一大家子人，但是為了生活，他們又在土地上付出了艱辛的勞動，土地緊緊地束縛著他們，榨干了他們的汗水、淚水和血，他們一輩子也走不出土地。千百年來，我們的祖先就是這樣生活的，他們也是這樣生活的，但他們可能是最后一代這樣生活的人了。時代變了，他們的后代也變了，現(xiàn)在我們走在一條新的道路上，但是我們的道路將通向哪里呢？

我不知道，我只是聽說，分了地的那一年，我們村里到處洋溢著歡聲笑語，我們的父輩都看到了奔頭，終于不用再給地主交租子了，他們在屬于自己的土地上，撒著歡地干活，秋后的糧食堆滿了自家的糧囤，很多人家第一次吃上了飽飯，高興地捧著碗，流下了淚來。那一年，過年的時候，俊江大爺扎了一串紅燈籠，在他家大門的門楣上掛成一排，在風雪中飄搖，喜氣洋洋的。也就是從那一年開始，每年一到臘月，俊江大爺都會扎上很多紅燈籠，掛在自家的門上，送給我們院里的孩子，也拉著車子到外面村子里去賣。一到過年的時候，我們村里的孩子都會提著紅燈籠，在夜里互相串門，說笑，打鬧，星星點點的火光，照亮了我們村里的暗夜。

3

俊江大爺最風光的時候，是在演樣板戲的時候，樣板戲來到我們這個偏僻的小村莊，可是一件大事。在那之前，我們村里也來過放電影的、耍猴的、說書的，但是這些只能看，只能聽，不能參與進去。樣板戲就不一樣了，我們村里的人不但要看樣板戲，還要跟著學，跟著演，各個大隊、各個公社還要匯演、比賽，這就成了村里的一件大事。那時我們村里排演的是《紅燈記》，李奶奶、李鐵梅都找到了，但上千口子人，竟然找不到一個演李玉和的，最后衍奎大爺急了，他四處轉了一圈，來到我俊江大爺家，說，就你吧?？〗鬆斦f，我不會演啊。他說，沒事，你有一膀子力氣，使勁嚷就行?？〗鬆斶€想推托，早就被衍奎大爺拉到了大隊部。到那里給他摘掉頭上包的白毛巾，戴上一頂帶檐的大蓋帽，脫掉身上的破棉襖，換上一套不知從哪兒找來的工人的勞保制服，梳梳頭，抹抹臉，俊江大爺還蠻像那么一回事?！熬瓦@樣吧，每天晚上你到大隊部來，在這里聽戲匣子，多聽幾遍就會了，給你算工分！”衍奎大爺?shù)芍壑樽诱f。俊江大爺只能無奈地答應下來，從此以后，每天晚上吃了飯，他就到大隊部來，跟著我們村里的李奶奶、李鐵梅，一起聽戲匣子，一起練唱。就這樣排練了幾個月，從春天到入夏，在麥收之前，終于練得差不多了。

這時候又遇到一個問題，《紅燈記》里有一盞紅燈，但人家那是鐵道線上的信號燈，外面罩著鐵絲，里面是玻璃的，可那個時候在我們村里，別說玻璃燈了，要找一小片玻璃都難，家家戶戶糊的都是窗戶紙。拍《紅燈記》沒有紅燈怎么行？村里的干部都很著急，坐在大隊部里愁眉不展。突然衍奎大爺用手一指俊江大爺，“你不是會扎紅燈籠嗎？你就扎一個！”俊江大爺嚇了一跳，那個時候他有好幾年都沒扎紅燈籠了，“文革”剛開始，紅燈籠就成了封建文化，他賣紅燈籠也成了資本主義尾巴，為此他還被衍奎大爺拉到臺上批斗過，灰頭土臉的，在村里抬不起頭來?，F(xiàn)在讓他扎紅燈籠，他還心有余悸，小心地問：“那燈籠不是封建文化嗎？那咋用？”“讓你扎你就扎，別那么多廢話！”衍奎大爺?shù)闪怂谎?。他回家扎了個紅燈籠，第二天晚上帶過去，衍奎大爺拎過來，看了看，說，“你扎的這是啥？”“就是紅燈籠啊?！笨〗鬆斝⌒囊硪淼卣f?！澳憧纯催@，這就是封建文化！”衍奎大爺?shù)闪说裳?，指著燈籠上面天官賜福的圖案。俊江大爺嚇了一跳，連忙解釋，“我看著這個圖案紅的多，跟樣板戲里面那個很像，就選了這個……”說著他心虛地去瞅衍奎大爺，怕再挨批斗。衍奎大爺哼了一聲，“你這個人，就是對政治不敏感，吃虧就吃虧在這里?！闭f著，他猛地一把扯掉了天官賜福那張紙，把空空的架子遞給俊江大爺，說道：“啥圖案都不要，你就找張紅紙，糊在外面就行！”

那天晚上，村里在小學的操場上搭起了一個舞臺，舉行匯報演出。我們村里的老少爺們兒都來了，舞臺前人潮擁擠，我們村里的人雖然看過戲，看過電影，但那都是離我們的生活很遠的人和事。但是這一次，我們村里的人第一次登上了舞臺，李奶奶是前街王家的二嬸子；李鐵梅是我們村的團支書，后街劉家的孩子；而李玉和呢，就是我們熟悉的俊江大爺。他一出場，村里的人就笑了，原來他不再是大家熟悉的那個包著白毛巾的俊江大爺了，他戴著大檐帽，穿著勞保制服，腰板挺得直直的，兩只手夸張地伸著，從舞臺一側走過來，底下人潮涌動，紛紛議論著，“哈哈，俊江大爺怎么成了這樣？”“完全變模樣了，看他的帽子！” “簡直像換了一個人，這還是咱俊江大爺嗎？”

這時俊江大爺已經(jīng)唱了起來：

提籃小賣拾煤渣，

擔水劈柴也靠她。

里里外外一把手，

窮人的孩子早當家。

栽什么樹苗結什么果，

撒什么種子開什么花……

嘩——人群中激起了一陣叫聲、笑聲、鼓掌聲?？〗鬆敵貌毁嚕钠畦屔ぷ语@出了獨特的味道，一舉手一投足，比比畫畫的，很像那么一回事。這時很多人才注意到，俊江大爺手里還提著一盞紅燈籠。這紅燈外面只是一層紅紙，沒有印花模子印上去的圖案，看上去紅彤彤的，很喜慶，很有革命色彩。

俊江大爺手里拎著紅燈，在舞臺上走來走去，唱念做打，看上去跟李玉和也有三分像，但是一不小心，他手里的紅燈被火苗舔著了。最初是一個小孩看到的，他大喊大叫，“著火啦，著火啦！”臺下的觀眾也都看到了，那火苗舔到了燈籠外面的紅紙，從下向上燃燒了起來，一片火光閃爍。這時臺上的俊江大爺還沒有發(fā)覺，依然在滿懷激情地唱著。“著火啦，著火啦！”臺下的人高聲喧嚷起來，他才突然停下，往下一看，火苗正往上走，他嚇了一跳，一下將燈籠扔開，又跑上去踩了幾腳，才將火苗熄滅。這時臺下哄堂大笑，俊江大爺站在臺上狼狽不堪，演出也被迫中止了。這時，衍奎大爺?shù)巧狭宋枧_，他咳嗽了兩聲，臺下立刻鴉雀無聲。衍奎大爺講了兩句話，說，這是一個偶然事故，但也不排除階級敵人搞破壞，大家要提高警惕，認真觀看演出。他講完，演出繼續(xù)進行。俊江大爺受到火苗干擾，覺得很沒有面子，想盡力挽回影響，就唱得更加賣力，臺下的鼓掌叫好聲也是一浪高過一浪。

這次演出，除了點燃燈籠，出了點小事故，其他都很成功，一時間俊江大爺在我們村里成了最受人關注的人物。后來他又戴著大檐帽，代表我們大隊到公社去演出，也獲得了成功，還捧回了公社發(fā)的錦旗和獎狀。但對我們村來說，最重要的是紅燈籠的禁錮悄悄解除了，我們村里已有好幾年沒有紅燈籠了。那一年冬天，俊江大爺扎了一批紅燈籠，過年時又有人提著紅燈籠在夜里游蕩了，點點火光讓我們村充滿了生機。當然那時候，紅燈籠上沒有圖案，也不是賣的，俊江大爺最初做燈籠，只是給我們院里的小孩子玩的，這家送一個，那家送一個。后來別人見到了，也想要，俊江大爺也送，但送得多了送不過來，要的人也不好意思白要，就給俊江大爺拿點雞蛋、小米或麥子，這樣一來二去，形成了一種物物交換的方式，俊江大爺就這樣半公開地扎起了燈籠。大隊里衍奎大爺他們也睜一只眼閉一只眼，現(xiàn)在割資本主義尾巴的風聲沒有以前盛了，他們也不太管了。

但是有一件事，俊江大爺還是惹惱了大隊里的人，那就是他竟然給地主家的孩子也送了一盞紅燈籠，雖然他是夜里送去的，但還是讓人發(fā)現(xiàn)了。這讓衍奎大爺很光火，他帶人將俊江大爺和二力的爺爺帶到了大隊部，厲聲地責問俊江大爺，“你這是什么立場，是要把無產(chǎn)階級世代相傳的紅燈，傳給地主階級的孝子賢孫嗎？”俊江大爺縮著脖子窩在那里，只是囁嚅著說，“我看著那孩子眼巴巴看著，怪可憐的?！倍Φ臓敔斃Γ阍趬遣桓铱月?，衍奎大爺?shù)难壑樽右坏桑樀猛鄣匾宦暱蘖似饋?，二力的爺爺連忙摟住他說：“別哭，別哭，咱不要了，咱不要了……”

4

重新開始扎紅燈籠之后，俊江大爺又恢復了他以前的裝束，頭戴白毛巾，身穿破棉襖，他年齡還不算老，但看上去已經(jīng)是一個老頭了，這是我從小就熟悉的俊江大爺?shù)臉幼?，在我的印象中他似乎一直就是這樣。那個時候也是我們村里紅火興旺的時候，家家戶戶都攢著勁往前奔日子，不少人家翻蓋新房，娶親嫁女，電視機、縫紉機、自行車這些新鮮的事物，也都慢慢進入了我們村里的生活?？〗鬆敿乙彩?，黑五的兩個哥哥娶了媳婦，兩個姐姐嫁了出去，家里只剩下他了。俊江大爺還是很忙碌，白天下地干活，晚上回來，還要看著電視搓麻繩，他的手總是閑不住。每年到冬天，就扎紅燈籠，這時候的紅燈籠印上了圖案，看上去更加美觀了。

俊江大爺種地很積極，在生產(chǎn)隊的時候他就是一把好手，現(xiàn)在土地分到了自己手里，下地干活就更有勁頭了。那時候我們村里有個懶漢二流子衍澤，在生產(chǎn)隊時他就不好好干活，總喜歡偷奸?；，F(xiàn)在土地分到了家里，早上也不打鐘集體上工了，他每天日上三竿才起來，地里的活也不好好干，十天半月才到地里去一趟，他的地緊挨著俊江大爺?shù)牡?，那地里草長得比苗都高，俊江大爺看得心疼。見到衍澤他就罵，“你小子也不好好種地，看看你這地，都成了什么樣子？”

衍澤嘻嘻笑著，給他遞過來一根煙，“我都不著急，你著啥急？”

“現(xiàn)在不著急，看你秋后打不到糧食，吃啥？”俊江大爺皺起了眉頭。

衍澤在地頭上蹲下來，抽著煙說，“老天爺餓不死瞎家雀，每個人都有自己的活法?！?/p>

“活法，你有啥活法？”俊江大爺氣呼呼地說，說著也在樹蔭下蹲了下來。

衍澤說他在城里倒騰小買賣，賣老鼠藥，賣針線木梳，賣青菜蘿卜，他說做這個很來錢，夠吃夠喝，很舒坦。

俊江大爺覺得他不像個樣子，說，“你一個莊稼人，不好好種地，東跑西顛的，整天弄那些玩意兒干啥？”

衍澤笑著說：“老哥，這你就不知道了，啥掙錢就干啥唄，說不定比你賺的還多哩！”

俊江大爺把煙頭往地下一扔，站起來，用腳狠狠碾滅，“你這就是瞎胡整?！?

我們慢慢長大了，每年一進臘月，俊江大爺仍然忙著扎燈籠，他勤勤懇懇地扎，趕著到周圍各個集上去賣。不過漸漸的，他的燈籠不像以前那樣賣得紅火了。這個時候，出現(xiàn)了另外一種燈籠，骨架是用鐵絲纏成的，外面包裹的也不是紙，而是一種光滑的綢子布，這樣的燈籠不易損壞，很多大人都愛給孩子買這種燈籠，更重要的是，這種燈籠里面裝的不是紅蠟燭，而是一盞帶電池的小燈泡，一按就亮，再一按，又滅了。有了這種燈籠，再也不用擔心燈籠紙被火苗舔著了，可以用上好幾年，所以大人小孩都喜歡。

在這個時候，俊江大爺也遭遇了尷尬，現(xiàn)在每年扎完燈籠，他還是去給院里的每一個孩子送，但是有人家里已買了綢布燈籠，當他們客氣地請他到屋里坐的時候，俊江大爺笑著，可他的心卻在疼，一片好心簡直送不出去了，只好寒暄幾句，怏怏地提著燈籠回去了。當然，也不是誰都會買綢布燈籠，這玩意兒雖然好看、方便，可是也貴，不是誰家都舍得給孩子買的?？〗鬆?shù)臒艋\也送出去不少，但是提著這樣的燈籠，在流光溢彩的綢布燈籠面前，似乎一下子就被比了下去，很多小孩也不愿意提著這樣的燈籠出門了，他們更喜歡鐵絲扎的綢布燈籠。在他們看來，俊江大爺扎的紙燈籠太土了，又不好看?？〗鬆斠操I了一個綢布燈籠，翻過來掉過去地看，看一會兒說：“這也沒什么呀?！笨匆粫河终f：“人家這技術就是高，咱是比不了?！彼难凵窈芡葱?，眉頭皺得緊緊的。

那時候我和黑五已經(jīng)考上大學，在外面的城市讀書了，我們村的很多年輕人也開始到外地去打工。那時候村里三提五統(tǒng)，負擔很重，在村里種地，一年到頭下死力，累得半死不活，也掙不了幾個錢，除了繳納稅費和自家口糧，就剩不下什么東西了。為了繳納稅費，還有的人家被牽牛扒屋，妻離子散，村里的男女青年不少都走了，他們在外面掙一些錢，可以補貼家用，繳上稅費，如果不繳的話，鄉(xiāng)里的干部和警察三天兩頭到家里來，讓大人孩子也過不安生。所以那時候我們村里的年輕人越來越少，再也不像以前那么熱鬧了，村里的很多土地也開始撂荒。

那一年過年，我從外地回來，正好遇上大雪，天很冷，寒風刺骨，雪花紛紛揚揚從空中飄落下來。天色漸漸晚了，我走到村口的那座小橋邊，看到俊江大爺正在一個背風的角落里，跟二力的爺爺說話?？〗鬆斃嘏跑?，車上裝滿了燈籠，還有一根長長的竹竿，高高地挑著一個紅燈籠，紅艷艷的，在風雪中搖曳。二力的爺爺牽著幾只小山羊。他們兩個都袖著手，縮著脖子，站在橋邊說話，我路過他們，上去跟俊江大爺打招呼，我說：“俊江大爺，你這是去哪里了？”

“去梁堂鄉(xiāng)趕了個集，賣燈籠去了?！?/p>

“剩下的不少，沒賣出去多少啊?！?/p>

“唉，是啊，現(xiàn)在的小孩都不喜歡玩燈籠了，明年我就不做了?！?/p>

“黑五回來了嗎？”

“他打電話了，說今年不回來了。”

我又問候二力的爺爺，他是我們村的老地主，但現(xiàn)在早就不講究這個了，我和二力是小學同學，曾到他家里去玩過。我說：“大冷的天，您二位在這里做什么？”

二力的爺爺說：“我放羊回來，正好遇到你俊江大爺，在這兒說會兒話?！?/p>

俊江大爺指著橋南邊一大片地，說：“我說，現(xiàn)在的年輕人真不像話，一個個跑出去打工，這么好的地就讓它荒著，看著我就生氣，現(xiàn)在他們是不知道厲害，等沒糧食吃了，他們就抓瞎了……”

二力的爺爺說，“是呀，現(xiàn)在的小青年對土地沒有感情，也就是咱這老一輩的，見到土地就像親爹娘，當年土改分我的地，就跟割我的肉一樣。可現(xiàn)在，他們這幫小兔崽子，隨便一扔，就不管了，看著讓人心疼，我覺得這事，上級得管管……”

我插不上什么話，就跟他們兩個告辭，匆忙往家里走，走了很遠，回過頭去看看，只見兩個人仍在風雪中緩慢地行走著。在紛紛揚揚的大雪中，他們兩個人的身影很小、很黑，似乎一陣風就可以吹走，只有俊江大爺懸掛在竹竿上的那一盞紅燈，還依然能夠看清，在一片雪白的世界上，像是一個小小的火種。

選自《北京文學》2017年第11期

原刊責編 師力斌

本刊責編 朱勇慧