深海

劉榮書的小說《刺客傳》中的主人公本名“荊棵”，上學(xué)后被老師改名為“荊軻”，為了與歷史上的荊軻有所區(qū)分，本文中的“荊軻”即指“荊棵”。

“荊軻”，東北人，跟著他同村的“高人”去大城市打工，干了半年，春節(jié)前回家，分文未得?！案呷恕睘橥旎孛孀樱瑤е扒G軻”去掙快錢。內(nèi)蒙某村三人：前任村長(zhǎng)、資深會(huì)計(jì)、新任村長(zhǎng)的侄兒要“合股”“為民除害”，理由很清晰：前任作為落敗的一方完全被新任鄙視了，一點(diǎn)好處得不到；資深會(huì)計(jì)幫助新任村長(zhǎng)奪權(quán)成功后，新任拋棄了之前對(duì)他的承諾；新任村長(zhǎng)不僅霸凌一方，還只顧自己發(fā)財(cái)，竟然連親侄兒都不幫。一條人命的價(jià)碼是五萬，首付兩萬?！扒G軻”協(xié)助“高人”追殺村長(zhǎng)后，各揣一萬元回家過年。不久，“高人”收到了一萬五千元匯款，說明殺人成功。他沒有跟“荊軻”分賬，而是強(qiáng)調(diào)這是他的那份，“荊軻”的那份應(yīng)該很快會(huì)到。“高人”在工地意外死亡，而“荊軻”的錢直到九月還沒匯來，這“太不公平了”，他再次前往內(nèi)蒙。新任村長(zhǎng)死后，前任村長(zhǎng)也死了，嚇?biāo)赖?；殺了叔叔，侄兒?dāng)上了村長(zhǎng)，而會(huì)計(jì)的日子更難過，他說自己沒錢，叫“荊軻”去找現(xiàn)任村長(zhǎng)?！扒G軻”追著會(huì)計(jì)不放，會(huì)計(jì)又說現(xiàn)任的副村長(zhǎng)愿意出高價(jià)殺了現(xiàn)任村長(zhǎng)?！扒G軻”心動(dòng)過，還是放棄了，他知道憑他一個(gè)人干不了。會(huì)計(jì)不得已，叫他等，不想現(xiàn)任村長(zhǎng)得到消息，派人打上門來，“荊軻”逃出，打電話舉報(bào)了會(huì)計(jì)等人，會(huì)計(jì)又供出了“荊軻”，公安給“荊軻”打電話叫他去領(lǐng)賞金，“荊軻”居然真的去了。

有點(diǎn)歷史知識(shí)的人，大概都知道荊軻刺秦的事兒。事實(shí)上，太史公在《史記·刺客列傳》中記錄了五個(gè)人：魯人曹沫、吳人專諸、晉人豫讓、軹人聶政、衛(wèi)人荊軻。而這五人里，荊軻名氣最大，記錄他的文字，比其他四個(gè)人加起來還要多，可見太史公偏愛。曹沫是魯國(guó)大將，挾匕首劫桓公，是叫他歸還魯國(guó)的土地；專諸刺吳王僚乃是為了他的知己伍子胥；豫讓刺趙襄子是為了禮遇他的智伯；逃犯聶政在齊國(guó)避仇，屠夫而已，嚴(yán)仲子卻備重金登門拜見，求為己用，聶政為報(bào)嚴(yán)仲子知遇之恩行刺韓相；荊軻之所以最出名，是因?yàn)樗虤⒌哪莻€(gè)人是后來統(tǒng)一了六國(guó)的秦王嬴政，目標(biāo)最大。

彼時(shí)的行刺，為忠、為義、為家國(guó)、為知己、為真情。

當(dāng)今的行刺，為的只是“金錢”和“利益”。

太史公在《刺客列傳》結(jié)語中稱五人“立意較（皎）然。不欺其志”，所以能“名垂后世”。而當(dāng)今的“刺客”，立意不過一個(gè)“私”字，“志”更無從談起。比照之下，充滿諷刺。更為可悲的是：彼時(shí)的刺客，曹沫功成，因管仲仁義得全身而退，其他四人成或未成皆以死明志；當(dāng)今的“刺客”，殺人之后竟然愚不可及到去公安局領(lǐng)賞金——“刺客”與刺客、“荊軻”與荊軻，何以天壤之別，殊為不同？

“俠之大者，謂之刺客”，李白曾有詩贊“十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏功與名”。刺客忠勇頑強(qiáng)，不畏強(qiáng)暴，且有自己秉持的信念，絕不濫殺無辜。電影《老炮兒》里那句“這叫規(guī)矩，懂嗎？”既贏得很多的喝彩，也招來不少的詬病。它對(duì)那個(gè)“盜亦有道”的時(shí)代的懷念，試圖喚醒這個(gè)時(shí)代的“仁義精神”的努力，顯得十分悲情。

而“荊軻刺秦”的故事，已被后世的很多藝術(shù)家以各種藝術(shù)形式反復(fù)表現(xiàn)過，因?yàn)槟抢锩嬗刑嗔钊思?dòng)的熱血、叫人難忘的真誠——尊養(yǎng)荊軻的田光為替太子丹守密而自盡、秦國(guó)叛將樊於期為成就荊軻割下了自己的人頭、眾人白衣裹身在易水河邊為荊軻送行、高漸離擊筑而歌“壯士一去兮不復(fù)還”……包括荊軻在內(nèi)，這個(gè)故事里的每一個(gè)人物都充滿了張力，都散發(fā)著人性之光。

劉榮書的小說不乏黑色幽默，歷史比照卻毫無愉悅之感——藝術(shù)不是描眉畫臉的小丑，它不僅僅提供愉悅感。在劉榮書的筆下，“荊軻”們的良心已經(jīng)冷酷到令人驚異！他們不知用了什么樣的想象力，竟然能夠?qū)⒆约阂磺械囊饽詈托袨槎己侠砘踔?，自認(rèn)為是“為民除害”的正義化身。要知道，自覺，是人的基本屬性，是人的基本人格。而在 “荊軻”們身上，幾乎看不到絲毫作為“人”的自覺。他們展示的不僅僅是荒漠般空曠的人心，更是道德塌縮所形成的靈魂黑洞，從內(nèi)到外，都已墮回到最原始最野蠻的狀態(tài)。值得關(guān)注的是，這種自覺喪失、將一切都合理化的傾向，已不是個(gè)別現(xiàn)象，在許多社會(huì)問題的背后，都能看到這兩個(gè)問題的影子。

可是，人是一切社會(huì)關(guān)系的總和?！叭恕背隽藛栴}，一定是從“社會(huì)關(guān)系”開始的：“荊軻”和“高人”之所以會(huì)去“行刺”，是因?yàn)榘ゎ^無視規(guī)則，毫無良知；“內(nèi)蒙三人組”之所以買兇殺人，是因?yàn)樾氯未彘L(zhǎng)打著造福一方的旗號(hào)，經(jīng)營(yíng)的卻只是一己私利；而利益集團(tuán)上下左右勾連，羅網(wǎng)密織，普通人喪失的已不僅僅是一時(shí)一事一地的機(jī)會(huì)，而幾乎是徹底的權(quán)利喪失，陷入了無助乃至絕望的境地?！案F”極生惡雖不是必然的，但人們的思想、信念和行為卻會(huì)隨著生活環(huán)境以及生活條件的變化而變化。掌握權(quán)力的人，本應(yīng)維護(hù)社會(huì)的公平與正義，如果他們成為了秩序與規(guī)則、公平與正義的敵人，我們又有何立場(chǎng)要求普通人始終保持良好的生活方式以及理性正確的思考方式呢？ 我們反對(duì)狹隘的道德論，卻不得不思考，究竟是什么力量徹底消解了“刺客精神”？“荊軻”們知道“合股”“退股”“首付”“尾款”等等這些商業(yè)社會(huì)的名詞與規(guī)則，可他們卻完全生活在理智之光照不到的暗影里。

《刺客傳》分為上下兩篇，分別以“荊軻”和會(huì)計(jì)為敘述主體。這種相互接插自然咬合的結(jié)構(gòu)，不僅把故事講得嚴(yán)絲合縫滴水不漏極富張力，也使作品呈現(xiàn)出思考的深度，充滿批判的力量。一部文學(xué)作品不可能窮盡生活的所有元素，更無法窮盡它們之間的關(guān)系，而劉榮書的《刺客傳》，在立意上創(chuàng)建了一個(gè)無限開闊的敘事空間，表現(xiàn)了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的直接思考，這正是文學(xué)的歷史擔(dān)當(dāng)——“歷史的價(jià)值在于告訴我們：不是下次聰明一些，而是永遠(yuǎn)保持睿智”！

另一個(gè)使人驚心的對(duì)比，來自時(shí)間軸：

彼時(shí)，曹沫和專諸之間相隔一百六十七年；專諸和豫讓之間相隔七十余年；豫讓和聶政之間相隔四十多年；聶政和荊軻之間相隔二百二十余年。

當(dāng)今，前任村長(zhǎng)殺了新任村長(zhǎng)、現(xiàn)任副村長(zhǎng)又要?dú)F(xiàn)任村長(zhǎng)，時(shí)間相隔不過數(shù)月！

史學(xué)家愛德華·吉本曾說：“歷史是犯罪行為和愚蠢行為構(gòu)成的冗長(zhǎng)故事。”好在這故事只是歷史的一部分，好在天網(wǎng)恢恢疏而不漏，否則，這樣一路密密麻麻地殺下去，荊軻不夠用了。