心玥

一

在眾多越獄犯人中，美國(guó)的倫道夫·戴爾是比較有特點(diǎn)的一個(gè)。他原本是一名雕刻藝術(shù)家，1981年他殺死了身強(qiáng)力壯的跆拳道教練凱利·霍根，被判處終身監(jiān)禁。至于為什么要?dú)⒑P利·霍根，倫道夫·戴爾給警方的唯一理由是他受到黑幫的指使?？筛鶕?jù)他的口供，警方并沒(méi)有找到他所指的對(duì)象。

倫道夫·戴爾有著一雙藍(lán)色的眼睛，言語(yǔ)溫和，給人一種受過(guò)良好教育的印象。在俄克拉荷馬州的格拉尼特監(jiān)獄，上至獄警，下至犯人，都說(shuō)：“他是一個(gè)有教養(yǎng)的人?！奔幢阍姜z之后多年，當(dāng)年同在格拉尼特監(jiān)獄的犯人們回憶起來(lái)仍然這樣說(shuō)。

倫道夫·戴爾的眼睛透著藝術(shù)的浪漫，他還有交談起來(lái)讓人喜歡的嗓音，恰恰是這兩點(diǎn)，很容易贏得別人的信任。

在監(jiān)獄里，他對(duì)每一個(gè)人都和和氣氣，并最大限度配合監(jiān)獄的管理。這樣，獄警對(duì)他放松了警惕。這是他越獄計(jì)劃的第一步，這一步做得很成功。

典獄長(zhǎng)蘭迪·帕克的夫人波比·帕克，是格拉尼特一所中學(xué)的工藝課教師。在一次工藝制作比賽中，典獄長(zhǎng)無(wú)私地把自己的夫人請(qǐng)到監(jiān)獄，教授犯人制作陶器的方法與技巧。

倫道夫·戴爾和波比·帕克有了近距離的接觸。波比·帕克31歲，有著金黃的頭發(fā)，還有著迷人的臉蛋。

倫道夫·戴爾優(yōu)雅的言行舉止和藍(lán)色的眼睛中表露出來(lái)的憂郁之情，以及他作為一個(gè)藝術(shù)家所表現(xiàn)的藝術(shù)天分，讓波比·帕克放下了防備之心，甚至，都有點(diǎn)喜歡他了。

二

1994年8月30日，倫道夫·戴爾歷經(jīng)長(zhǎng)久的等待，終于等來(lái)了一個(gè)機(jī)會(huì)。典獄長(zhǎng)的家在監(jiān)獄范圍內(nèi)。這天，倫道夫·戴爾獲得一次被派往典獄長(zhǎng)家中幫助波比·帕克做家務(wù)的機(jī)會(huì)。

在協(xié)助典獄長(zhǎng)夫人的過(guò)程中，他細(xì)心觀察了周圍的環(huán)境，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有守衛(wèi)。他知道，自己處心積慮的越獄計(jì)劃馬上就可以實(shí)現(xiàn)了。

趁典獄長(zhǎng)夫人不注意時(shí)，他在她的水杯中下了迷藥。典獄長(zhǎng)夫人很快就進(jìn)入昏沉狀態(tài)。他把她挾持到停在門(mén)外的車中，然后藏身在車?yán)?，用刀抵著她的身體，逼迫她駕車幫助自己逃出監(jiān)獄大門(mén)。從此，他們就像從人間蒸發(fā)了一樣，消失在警方的視線之中。

在休斯敦，他們攔截了一輛出租車到達(dá)港口城市加爾維斯頓，準(zhǔn)備從那里乘船偷渡到墨西哥。由于當(dāng)天遇到壞天氣，船只無(wú)法出港，倫道夫只得返回休斯敦。

在被挾持后的幾天時(shí)間里，波比·帕克曾三次給丈夫打過(guò)電話。每次丈夫問(wèn)她身在何處，她都緘口不說(shuō)。她只是說(shuō)自己很好，請(qǐng)他不要擔(dān)心，她不久就會(huì)回到家中。倫道夫·戴爾威脅她，如果她膽敢逃跑和泄露藏身地點(diǎn)，那么他將告知他的黑幫朋友，等待她的丈夫和兩個(gè)孩子的將會(huì)是死亡。

此后的幾年中，為了逃避警方通緝，倫道夫·戴爾不停地變換工作。他帶著波比·帕克居無(wú)定所，最后迫于無(wú)奈輾轉(zhuǎn)到了得克薩斯州。

倫道夫和波比·帕克在鄉(xiāng)下承包了一個(gè)規(guī)模不大的養(yǎng)雞場(chǎng)，二人化名為理查德·戴爾和薩曼莎·戴爾，安頓了下來(lái)——用倫道夫·戴爾的話說(shuō)，他們總算過(guò)上了“正常的生活”。

在得克薩斯州共同生活的這幾年里，當(dāng)與人談到他們之間的關(guān)系時(shí)，波比·帕克都是以倫道夫·戴爾的妻子自居。事實(shí)確是如此，他們雖然沒(méi)有夫妻之名，但共同居住在一個(gè)車房里，過(guò)著正常的夫妻生活。

不過(guò)，養(yǎng)雞場(chǎng)的工作更多的都是波比·帕克一個(gè)人負(fù)責(zé)。她就像一個(gè)從小吃慣苦頭的農(nóng)婦一樣，做盡了養(yǎng)雞場(chǎng)里的臟活累活，而倫道夫·戴爾卻在一旁忙著自己的藝術(shù)創(chuàng)作。每當(dāng)有人問(wèn)，為什么理查德·戴爾——也就是倫道夫·戴爾——不幫她分擔(dān)一些工作時(shí)，波比·帕克就說(shuō)理查德·戴爾的心臟不好，這些繁重的工作對(duì)他的身體有害無(wú)益，言辭中透露著一個(gè)妻子對(duì)丈夫應(yīng)有的關(guān)懷。

倫道夫·戴爾從未忘記自己是一名逃犯，他很少離開(kāi)養(yǎng)雞場(chǎng)，很少和別人交談。如果有事需要進(jìn)城辦理，通常都是波比·帕克出面，比如進(jìn)城購(gòu)買(mǎi)日常生活用品、到銀行用支票兌換現(xiàn)金等。

倫道夫的警惕心很高，與他的警惕心成正比的是他的膽量。在得克薩斯州，他曾數(shù)次和警察打過(guò)交道，每一次，他都是若無(wú)其事的樣子，沒(méi)有引起警察的懷疑，最后安然地離開(kāi)。

幾年時(shí)間里，倫道夫曾多次開(kāi)車前往俄克拉荷馬州銷售自己創(chuàng)作的藝術(shù)品。

2001年11月的一天，倫道夫還特地開(kāi)車到塔爾薩參加一個(gè)書(shū)籍簽售會(huì)。書(shū)的作者是業(yè)已退休的偵探查爾斯·薩瑟，而這本書(shū)中講述的主人公正是倫道夫·戴爾逃亡的故事。倫道夫在簽售會(huì)排隊(duì)，得到查爾斯·薩瑟的親筆簽名。回到養(yǎng)雞場(chǎng)看完這本書(shū)后，他還饒有興致地?fù)芡瞬闋査埂に_瑟的電話。

在討論這部小說(shuō)的過(guò)程中，倫道夫?qū)Σ闋査埂に_瑟說(shuō)：“波比·帕克不是受害者，而是同謀?！彼腥硕家詾椴ū取づ量艘呀?jīng)被害，但倫道夫卻反駁說(shuō)：“她沒(méi)有死。”查爾斯·薩瑟馬上提高了他的警惕，希望倫道夫能給出波比·帕克活著的證據(jù)?；蛟S是得意忘形，倫道夫竟然讓波比·帕克與查爾斯·薩瑟進(jìn)行對(duì)話。

查爾斯·薩瑟試圖說(shuō)服波比·帕克通知家人自己還活著的消息，并且建議她報(bào)警，波比·帕克說(shuō)：“最好不要讓他們知道，否則那樣會(huì)更糟?！?/p>

查爾斯·薩瑟意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，他當(dāng)即報(bào)案，但之后警方無(wú)論如何也無(wú)法查明倫道夫的下落。

倫道夫的這個(gè)故事為人們津津樂(lè)道，就連一些犯人也因此對(duì)他欽佩不已，而這也是他本人引以為傲的一件事情。

在此之前，倫道夫從事保安工作的時(shí)候，還曾和警察有過(guò)一段面對(duì)面的交談。幾乎每一次他和警察打交道的時(shí)候，都能表現(xiàn)得非常輕松和愉快。他有著良好的心理素質(zhì)，沒(méi)有被警察識(shí)破其真實(shí)身份。

有趣的是，倫道夫·戴爾落網(wǎng)于一期名為《美國(guó)通緝令》的電視節(jié)目，這個(gè)電視節(jié)目是教人們?nèi)绾巫ゲ对谔臃傅摹?005年，也就是倫道夫·戴爾挾持波比·帕克越獄之后的第十一年，他的鄰居在收看這個(gè)電視節(jié)目的時(shí)候赫然發(fā)現(xiàn)他的逃犯身份，及時(shí)向警方舉報(bào)。至此，波比·帕克也重新回到自己的家中與丈夫和兩個(gè)孩子團(tuán)聚。這時(shí)候，倫道夫已過(guò)花甲之年，而波比·帕克也從過(guò)去的31歲青春貌美的少婦變成一個(gè)滿臉滄桑的42歲農(nóng)婦。

三

讓很多人非常不解的是，在11年期間，波比·帕克其實(shí)有很多次可以逃出倫道夫魔掌的機(jī)會(huì)，但她一直都沒(méi)有試圖行動(dòng)過(guò)。在對(duì)警方的供詞中，她說(shuō)，如果她逃跑，倫道夫?qū)?huì)指使黑幫人物對(duì)她的家人不利。她愛(ài)她的丈夫，愛(ài)她的兩個(gè)孩子，她不希望因此使他們置于危險(xiǎn)之中。

她的這一說(shuō)法難以解開(kāi)人們的困惑，因?yàn)樗峭耆梢詳[脫倫道夫·戴爾的控制的，甚至可以殺了他。只要倫道夫一死，她所說(shuō)的危險(xiǎn)就會(huì)被解除。她不僅沒(méi)有將他殺死，還精心照顧他。

其實(shí)，波比·帕克被挾持之初，還只是被迫服從于倫道夫·戴爾。后來(lái)隨著兩人起居同步、日久生情，她主動(dòng)放棄了逃跑的念頭。

他們的身份，一個(gè)是逃犯，一個(gè)是典獄長(zhǎng)夫人，但是情深意切，儼然一對(duì)夫妻。她是他的妻子，在這11年間，從來(lái)沒(méi)有人懷疑過(guò)這一點(diǎn)，而至于倫道夫·戴爾是否真的愛(ài)她，卻很讓人懷疑。她曾給他寫(xiě)過(guò)情書(shū)：“第一次沒(méi)有你的夜晚是叫人難以忍受的，我和你一起歡樂(lè)，一起做事，一起睡覺(jué)……因?yàn)槲覑?ài)你?！弊掷镄虚g，情意綿綿。

實(shí)際上，此時(shí)的波比·帕克已經(jīng)鐘情于這個(gè)藝術(shù)家殺人犯，她背叛了自己的家庭。她一方面對(duì)倫道夫感情至深，但是，另一方面，不時(shí)受到來(lái)自他的威脅。

她愛(ài)他，同時(shí)害怕他，她完全受倫道夫·戴爾控制。

這是一種畸形的愛(ài)情。

任誰(shuí)也不能想象得到，當(dāng)她日后重新回到家中，和丈夫啜泣擁抱的那一刻，她的心中會(huì)是一種怎樣的心情。

倫道夫·戴爾落網(wǎng)之后，談起他如何控制波比·帕克時(shí)，他說(shuō)：“一直以來(lái)她都相信，要是她逃跑的話，她的家人就會(huì)陷于莫大的危險(xiǎn)之中，但我從來(lái)沒(méi)有明確表明自己的態(tài)度，這不過(guò)是她自己認(rèn)為罷了。”同時(shí)他還說(shuō)，波比·帕克在和他逃跑的路上，已經(jīng)患有斯德哥爾摩綜合征。

所謂的斯德哥爾摩綜合征，指的是人質(zhì)對(duì)劫持者產(chǎn)生的一種心理上的依賴感。當(dāng)波比·帕克被劫持之后，生死大權(quán)操控在他的手中。倫道夫沒(méi)有將她殺害，她對(duì)他心存感激。在受挾持的過(guò)程中，她甚至把倫道夫的前途視作自己的前途，甚至把倫道夫的安危視作自己乃至家人的安危。她把他當(dāng)作了“自己人”。倫道夫·戴爾被捕后，她曾歇斯底里地大聲叫喊：“我沒(méi)有和他們合作?！?/p>

關(guān)于這個(gè)心理病癥的由來(lái)，有一個(gè)真實(shí)的故事。這個(gè)故事發(fā)生于1973年：一個(gè)搶劫犯在瑞典斯德哥爾摩一家銀行實(shí)施搶劫，并挾持一男三女作為人質(zhì)向警方提出條件，要求釋放被捕的同伙。搶劫犯和人質(zhì)被困在銀行6天時(shí)間。警察布置了狙擊手，做好了消滅劫犯的準(zhǔn)備，但在關(guān)鍵時(shí)刻，其中的三名人質(zhì)卻把劫犯圍了起來(lái)，使劫犯身處安全。劫犯被捕之后，這三名人質(zhì)不但沒(méi)有站出來(lái)指控，還拒絕向警方提供不利于劫犯的證詞。他們竭力想要保護(hù)劫犯，使他免受警方的傷害。更讓人不解的是，其中的一個(gè)人質(zhì)甚至表示，她會(huì)等待劫犯獲釋，那時(shí)她將嫁給他。斯德哥爾摩綜合征，由此在心理學(xué)得名。

根據(jù)美國(guó)法律，警方不得不以幫兇的罪名對(duì)波比·帕克提起控訴。她將面臨10年的牢獄之災(zāi)，但幸運(yùn)的是，她最終被判處一年有期徒刑。

身為典獄長(zhǎng)，蘭迪·帕克對(duì)妻子所做的一切深表同情。他說(shuō)，他仍然深愛(ài)著她。

倫道夫·戴爾再次被送進(jìn)監(jiān)獄大門(mén)之前，他向警方提出請(qǐng)求，希望再見(jiàn)波比·帕克一面。他對(duì)眼前這個(gè)和他甘苦與共的女人說(shuō)：“不要害怕，一切都已經(jīng)結(jié)束，好好照顧自己?！彼f(shuō)，他曾經(jīng)因?yàn)榻壖芩械饺f(wàn)分內(nèi)疚，但在和她相處的11年里，他感到很幸福，即使他的余生將在監(jiān)獄中度過(guò)，他也不會(huì)后悔。

編輯 尼尼威