二公子
公車(chē)似乎是個(gè)故事很多的地方,從漫畫(huà)《地下鐵》到電視劇《電車(chē)男》,到上世紀(jì)70年代在香港兩周半票房過(guò)百萬(wàn)的《巴士奇遇結(jié)良緣》,都搭載著不同時(shí)代的市井浪漫故事。
雖然不是每次乘車(chē)都有奇遇,但我自覺(jué)跟公車(chē)頗有緣分,認(rèn)識(shí)一座陌生的城市,最好的方式之一,不就是乘坐公共交通嗎?在問(wèn)路、買(mǎi)票的過(guò)程中,在搭乘巴士、地鐵、軌道車(chē)或輪渡時(shí),你對(duì)這座城市已經(jīng)不陌生了,一段緣分也就這樣開(kāi)始了。
平心而論,即使手機(jī)上下載了各種軟件導(dǎo)航,乘公交的難度系數(shù)仍然不小。比如把握方向感,像在泰國(guó)、日本等左側(cè)行駛的國(guó)家,要乘公交車(chē)首先要搞清楚方向。不止一次,我上了車(chē)就發(fā)現(xiàn)坐反了,苦笑之余也沒(méi)有過(guò)多責(zé)怪自己,因?yàn)樗季S慣性導(dǎo)致南轅北轍在所難免,就連英國(guó)首相丘吉爾也曾因?yàn)榱?xí)慣過(guò)馬路先看左面在紐約被出租車(chē)撞進(jìn)了醫(yī)院,可見(jiàn)人之本性難移,逼自己換一個(gè)角度看問(wèn)題有多難。
除了認(rèn)準(zhǔn)方向,乘坐公交車(chē)保持專(zhuān)注也同等重要,要注意某些線路周末或者節(jié)假日是否不一樣,另外就是避免搞錯(cuò)名字下錯(cuò)車(chē)。我第一次到韓國(guó),從機(jī)場(chǎng)到酒店乘地鐵,發(fā)現(xiàn)車(chē)站上標(biāo)注的是漢字,可是播報(bào)只說(shuō)韓文和英文,這些迷之設(shè)計(jì)仿佛是專(zhuān)門(mén)考驗(yàn)外國(guó)人的。幸虧我拿著兩份地圖一份英文一份中文,一邊聽(tīng)播報(bào)一邊對(duì),緊盯著地圖一小時(shí)才順利到達(dá),當(dāng)時(shí)深感智能翻譯在未來(lái)之前途無(wú)量。
當(dāng)然不是每個(gè)國(guó)家的公車(chē)都有清晰的標(biāo)注,或者像新加坡一樣用英語(yǔ)、漢語(yǔ)、馬來(lái)語(yǔ)和印度語(yǔ)多種語(yǔ)言不厭其煩地播報(bào)。一次在越南,在網(wǎng)絡(luò)論壇上問(wèn)好了從市中心到胡志明機(jī)場(chǎng)的公車(chē),可是到了迷宮般的車(chē)站廣場(chǎng)卻無(wú)論如何也找不到車(chē)。語(yǔ)言不通,也沒(méi)有看得懂的指示牌,情急之下,只能在本子上畫(huà)了一架飛機(jī)四處找人看,才順利地找到了車(chē)。
在一些邊遠(yuǎn)山區(qū)或者國(guó)外,有時(shí)候一輛公車(chē)上就你一個(gè)異鄉(xiāng)人,還要進(jìn)行下自我心理建設(shè)。如果你的膚色、穿著與眾人不同,那請(qǐng)準(zhǔn)備接受注目禮,其實(shí)大多數(shù)眼光只是帶著善意,探尋和好奇而已。那一刻你會(huì)覺(jué)得自己和熟悉的世界斷了線,但同時(shí)也會(huì)有種奇妙的安全感——這么多人去一個(gè)地方,公車(chē)駕駛員斷然不會(huì)像出租車(chē)司機(jī)般神嘮叨或者繞路。在某些公交管理隨性的國(guó)家,我碰到過(guò)司機(jī)先吃早飯、下棋、買(mǎi)好報(bào)紙、喝杯茶再開(kāi)車(chē)的。甚至有次開(kāi)到一半,遭到路邊設(shè)卡,公車(chē)上每個(gè)乘客都必須參與當(dāng)?shù)剡x舉投票才能繼續(xù)行程,還好因?yàn)槲沂峭鈬?guó)人,免了投票這個(gè)麻煩。
乘公交人多,也沒(méi)有私密性,趕上高峰或者熱門(mén)線路遇到排隊(duì)或者擁擠是日常。但有這么多不便,我還是愿意選擇公交,不僅環(huán)保,而且有些公交工具本身就是景色,如香港的天星小輪、英國(guó)的雙層大巴。歌手洛·史都華唱過(guò):“今晚,我會(huì)在市中心的地鐵上遇到你嗎?”總是讓人想起來(lái)就覺(jué)得有畫(huà)面感。