潘盒

10月27日，第三屆寧波國(guó)際攝影周在東錢(qián)湖畔的中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)寧波藝術(shù)中心開(kāi)幕。今年的攝影周由傅擁軍擔(dān)任總策展人，主題為“鄉(xiāng)村影像”。攝影周由寧波市文聯(lián)主辦，中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)寧波藝術(shù)中心、寧波市攝影家協(xié)會(huì)承辦，以影像展覽為主，配合有紀(jì)錄片放映、現(xiàn)場(chǎng)對(duì)話、講座等項(xiàng)目。

影像展覽部分包括一個(gè)致敬展和12個(gè)單元，展出攝影作品350余組，這些作品出自300位中國(guó)攝影師和來(lái)自美國(guó)、英國(guó)等國(guó)的16位外國(guó)攝影師之手。最長(zhǎng)的展線給了紀(jì)實(shí)攝影家張新民，他在1990年代拍攝的《流坑》以致敬展的形式獨(dú)自占據(jù)了一間大展廳。這個(gè)至今已頗有知名度的系列將流坑這座位于江西樂(lè)安的千年古村的價(jià)值、變化、訴求及其在20年前面臨的問(wèn)題都直白地呈現(xiàn)了出來(lái)。本屆攝影周共收到了1000份左右與鄉(xiāng)村影像相關(guān)的投稿，為了更有針對(duì)性地展示、討論這些影像涉及的不同話題，攝影周設(shè)定了12個(gè)單元：十七個(gè)村莊、樣本、春風(fēng)、城鄉(xiāng)、荒野、傳習(xí)、肖像、場(chǎng)景、內(nèi)部、鄉(xiāng)集、長(zhǎng)卷、紀(jì)錄片，并將挑選出的影像作品分門(mén)別類(lèi)地劃入了各單元。

總的來(lái)看，攝影周延續(xù)了去年較小的規(guī)模，單獨(dú)的展示空間—中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)寧波藝術(shù)中心保證了當(dāng)?shù)丶爸苓呌^眾在完整瀏覽所有作品后實(shí)現(xiàn)當(dāng)日往返。對(duì)于希望愉悅身心的愛(ài)好者和市民來(lái)說(shuō)，這一安排非常妥帖。不過(guò)，那些想要借助此次攝影周的參展作品，更具體、深入地了解某些話題的觀展者也許需要多留一些時(shí)間：300多組作品之間相對(duì)緊湊的觀看節(jié)奏，平均下來(lái)每組作品分到的不算長(zhǎng)的展線，以及許多作品具備的調(diào)查研究背景，都在呼喚這部分觀看者降低游走的速度，依循拍攝者鋪設(shè)在作品里的邏輯，讓自己浸沒(méi)于個(gè)案之中。

兩類(lèi)體驗(yàn)方式的背后，本屆寧波國(guó)際攝影周本身似乎就成了一個(gè)占地面積不大但喧囂的鄉(xiāng)集。那么，你是選擇左顧右盼、“逛吃逛吃”，還是接受商販的邀請(qǐng)，于攤前駐足，“了解一下”呢？

一千座鄉(xiāng)村和一千座鄉(xiāng)村

“一千”自然是虛數(shù)，以它引出一組對(duì)比：同一個(gè)詞組，相異的重音，個(gè)中的區(qū)隔關(guān)聯(lián)著本屆寧波國(guó)際攝影周最主要的視覺(jué)特征和價(jià)值傾向。

粗略過(guò)一遍整個(gè)展場(chǎng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)攝影周設(shè)置的12個(gè)單元復(fù)制了我們對(duì)于鄉(xiāng)村的印象，即“鄉(xiāng)村”似乎可以被一以概之，如同與之對(duì)應(yīng)的“城市”的普遍概念一樣。一直以來(lái)，關(guān)于鄉(xiāng)村的圖像就不少，攝影周選擇的一組組鄉(xiāng)村影像，不斷地確認(rèn)著現(xiàn)代鄉(xiāng)村的景觀和生活方式在視覺(jué)表征層面的相似性；這些相似性體現(xiàn)在單元內(nèi)部的個(gè)案之間，也表現(xiàn)為不同單元的作品在拍攝對(duì)象（人物和事務(wù)）以及攝影語(yǔ)言一定程度的交集與重疊。

難道真的是千“村”一面？攝影周并沒(méi)有回避這種與現(xiàn)實(shí)面相交疊的可能。但在我看來(lái)，它雖然一方面承認(rèn)、展示甚至不自覺(jué)地強(qiáng)化這種同質(zhì)性—大量的攝影實(shí)踐成果堆砌出一個(gè)宏偉的、作為集合名詞存在的“鄉(xiāng)村”的圖景，另一方面則提示觀看者這些圖像中的鄉(xiāng)村基于各自地理位置和行政歸屬而生成的獨(dú)特性，一塊塊被自然或行政分割的地區(qū)對(duì)應(yīng)著一項(xiàng)項(xiàng)具體的拍攝項(xiàng)目。

因此，是基于調(diào)研和體驗(yàn)的個(gè)案，而非浮光掠影，收集明信片式地泛泛而拍，塑造了此次攝影周最重要的價(jià)值。這為那一部分生活于鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)之外的觀看者，于繁復(fù)又看似無(wú)差別的信息中進(jìn)行尋找和取舍提供了切入點(diǎn)。就好像面對(duì)一片片構(gòu)成“鄉(xiāng)村”巨幅圖景的圖像馬賽克，當(dāng)你走近，便會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)獨(dú)立的景中之景，它們并不張揚(yáng)地講述著以“鎮(zhèn)”“鄉(xiāng)”“村”等為單位的某個(gè)共同體自己的故事：家庭、習(xí)俗、教育、人口、基層政治、鄉(xiāng)村建設(shè)、生產(chǎn)、環(huán)境、城鄉(xiāng)關(guān)系……這些故事屬于每一個(gè)鮮活的姓名，它們流變于鄉(xiāng)村的日常之中，某些時(shí)候也塑造著日常?；磬l(xiāng)集的攝影周將這些數(shù)量龐大的故事匯聚起來(lái)，在觀眾眼前鋪陳，人們?cè)跓狒[且樸素的環(huán)境和氛圍里，于那“一千座”鄉(xiāng)村中擇己之所愿而浸入。

村里來(lái)了照相的

本屆攝影周的大部分作品出自進(jìn)入鄉(xiāng)村的外人之手。當(dāng)然，“外人”的范疇，既包括與對(duì)象鄉(xiāng)村無(wú)甚關(guān)系的人群，也涵蓋了大量雖然沒(méi)有居住在被拍攝地，但跟該鎮(zhèn)、鄉(xiāng)或村在地理、行政、血緣等方面或多或少存在聯(lián)系的攝影實(shí)踐者，而后者也確實(shí)為觀眾提供了更為真切，更加言之有物的作品?？v觀展覽，這些“照相的”幾乎不約而同強(qiáng)調(diào)著攝影的記錄和存檔功能，或是在較為常規(guī)的紀(jì)實(shí)攝影的策略和規(guī)則之下，面對(duì)、捕捉并呈現(xiàn)鄉(xiāng)村以及相關(guān)議題。

“照相的來(lái)了”在本屆攝影周最突出的體現(xiàn)是群體性影像調(diào)查成果的集結(jié)呈現(xiàn)，同途殊歸的攝影師或者以攝影為媒介的調(diào)查者前往同一個(gè)目的地，最終實(shí)現(xiàn)對(duì)當(dāng)?shù)囟嘟嵌鹊膫€(gè)人浸入和影像展示。

作為主打版塊，在“橫坎頭村—中國(guó)的一個(gè)樣板村”工作坊項(xiàng)目中完成的作品被放置展區(qū)最核心的地段。這一項(xiàng)目是攝影周策展團(tuán)隊(duì)為呼應(yīng)“鄉(xiāng)村影像”主題特別組織實(shí)施的。橫坎頭村位于寧波市余姚梁弄鎮(zhèn)，是浙東的一個(gè)“紅色村莊”，也是當(dāng)代語(yǔ)境下中國(guó)新農(nóng)村建設(shè)、發(fā)展的一個(gè)特殊樣本。策展人傅擁軍在全國(guó)范圍召集了12位不同專(zhuān)業(yè)的攝影者參與對(duì)橫坎頭村的影像調(diào)查，包括圖書(shū)編輯、程序員、紀(jì)錄片導(dǎo)演、藝術(shù)家、在校學(xué)生等，其中不乏具有碩士以上學(xué)歷和知名高校教育背景的參與者。與一般意義上的集體采風(fēng)不同，這個(gè)項(xiàng)目探查了影像之于這個(gè)基層政權(quán)，在權(quán)力體系構(gòu)建、社會(huì)管理、鄉(xiāng)村形象和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、公共和個(gè)體記憶儲(chǔ)存、婚禮和壽辰慶典等方面的作用。

另一個(gè)類(lèi)似的項(xiàng)目圍繞浙西南麗水市松陽(yáng)縣下設(shè)的鄉(xiāng)村實(shí)施。2008 年起，松陽(yáng)攝影群體不斷走進(jìn)該縣的401個(gè)村落，在自己熟悉的地域展開(kāi)長(zhǎng)時(shí)間的田野調(diào)查，以檔案式影像記錄、呈現(xiàn)了10年來(lái)整個(gè)松陽(yáng)鄉(xiāng)村發(fā)展變遷的面貌。

除了以群體為單位之外，個(gè)人實(shí)施的影像調(diào)查項(xiàng)目也為攝影周所重視，這些項(xiàng)目的實(shí)踐主體如前文提到的，多為當(dāng)?shù)氐姆寝r(nóng)村攝影師。例如，得到攝影周重點(diǎn)推介的云南籍藝術(shù)家程新皓的長(zhǎng)期項(xiàng)目《陌生地形》被安置在整個(gè)展區(qū)的最深處，這組關(guān)注散居于中國(guó)和越南邊境的族群莽人的生活與身份認(rèn)同變遷的調(diào)研式藝術(shù)項(xiàng)目，在此次攝影周以“文獻(xiàn)式提綱”的形式得到展示。而觀看者也對(duì)這種研究型的作品持積極的態(tài)度，許多人選擇了在《陌生地形》的展區(qū)長(zhǎng)時(shí)間逗留。

值得一提的是，參展的個(gè)人影像調(diào)查項(xiàng)目中，大量出現(xiàn)了環(huán)境肖像和對(duì)建筑正立面的“類(lèi)型學(xué)”這兩種在如今非常司空見(jiàn)慣的攝影語(yǔ)言。而以時(shí)間為軸，借助圖像和文字的互補(bǔ)功能，實(shí)現(xiàn)對(duì)生產(chǎn)和生活方式變化的舉證式呈現(xiàn)，這種圖片故事與檔案歸置相結(jié)合的手法在展覽中也并不少見(jiàn)。這些不約而同的選擇構(gòu)成了前文提到的“交集”和“重疊”，它們發(fā)端于方法論，但往往更清楚地體現(xiàn)在攝影圖示之上。這些重復(fù)可能會(huì)引發(fā)一定程度的視覺(jué)疲勞，但它們對(duì)于觀看者進(jìn)入每個(gè)個(gè)案來(lái)說(shuō)，還是比較有效的。

具體來(lái)說(shuō)，共處一室的“長(zhǎng)卷”和“鄉(xiāng)集”兩個(gè)單元是“重復(fù)”在視覺(jué)和內(nèi)涵雙重層面的最直觀體現(xiàn)。前者囊括了163 位攝影師的180 組涉及鄉(xiāng)村習(xí)俗與信仰、鄉(xiāng)土人情和傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明關(guān)系的作品，都采用了長(zhǎng)幅畫(huà)卷的形式展呈，整體來(lái)看，宛如一幅中國(guó)鄉(xiāng)村的全景圖。后者則展現(xiàn)了鄉(xiāng)村集市、傳統(tǒng)祭祀活動(dòng)、鄉(xiāng)村戲劇和廟會(huì)等的景象，這些活動(dòng)勾連著傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)中的市場(chǎng)行為，長(zhǎng)久以來(lái)按照鄉(xiāng)土社會(huì)的自我規(guī)則運(yùn)行著并延續(xù)至今。大量承載著作為被攝內(nèi)容的鄉(xiāng)集的照片，被緊密地鋪設(shè)在一個(gè)獨(dú)立封閉空間的地面和墻上，讓整個(gè)展場(chǎng)看上去也成了一個(gè)紛繁的集市。進(jìn)入場(chǎng)地的觀者一邊低頭俯視這些表現(xiàn)鄉(xiāng)村集會(huì)中交易、典禮、服飾和群眾表情的影像，一邊左右規(guī)避，盡量防止腳踩在照片上（即便穿了鞋套），這些舉止連貫起來(lái)，亦讓人聯(lián)想起鄉(xiāng)村集會(huì)中人們娛樂(lè)起舞時(shí)的舞步，或者某些祭典里特定職能人員的頗具儀式感的步態(tài)。

步入鄉(xiāng)村的“照相的”不光是嚴(yán)肅勤懇的調(diào)查者、講述者或者研究員，還有那些在田間地頭、城鄉(xiāng)接壤處或者殘?jiān)珡U墟撿拾視覺(jué)碎片的人們。對(duì)于這部分?jǐn)z影者而言，鄉(xiāng)村或本就是他們活動(dòng)的日常場(chǎng)域，或與他們的個(gè)人情結(jié)和家庭記憶息息相關(guān)，抑或同他們身處的城市頻繁互動(dòng)。盡管拍攝鄉(xiāng)村的動(dòng)機(jī)各異，但他們都嘗試從相對(duì)細(xì)碎的視角在鄉(xiāng)村中建立起相對(duì)私密的邏輯。比如“鄉(xiāng)村動(dòng)物園”單元中214（本名姜帥州）關(guān)于鄉(xiāng)間小動(dòng)物的作品。貴州都勻基層公務(wù)員214，每次下鄉(xiāng)參加扶貧工作的間隙，都會(huì)拿著相機(jī)拍攝動(dòng)物，或者和它們自拍。他與小動(dòng)物們一同成為鏡頭前的演員。在展覽現(xiàn)場(chǎng)，214的空間地面鋪了厚厚一層落葉，輔以提前錄制好的各種小動(dòng)物制造的聲響，營(yíng)造出一種略顯可愛(ài)又讓人不愿過(guò)多打擾的輕松氛圍。另一個(gè)單元“春風(fēng)”也為觀眾貢獻(xiàn)了清新的視覺(jué)碎片。這一單元選取了甘瑩瑩、黃森威、李亞男、呂格爾、唐吉科德、王一山、周仰等13位青年攝影師的作品，運(yùn)用多種媒介對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行了把握和表達(dá)。這些在青年群體中逐漸形成新的影響力的攝影師們，多數(shù)已在之前的實(shí)踐中建立起了自己的審美傾向和創(chuàng)作線索，而他們?cè)诖舜螖z影周中展現(xiàn)的作品，無(wú)論是持現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度，還是流淌著象征主義美學(xué)，都散發(fā)出相對(duì)具有辨識(shí)度的個(gè)人氣息。

總的來(lái)看，第三屆寧波國(guó)際攝影周展出的作品并未承載過(guò)于沉重的話題，而內(nèi)容和表現(xiàn)形式方面都相對(duì)質(zhì)樸，無(wú)太多浮躁和夸張，亦未特意強(qiáng)調(diào)“新奇”或者“驚喜”。比如，除了張新民的《流坑》展覽之外，幾乎所有的參展作品都沒(méi)有裝裱，而是直接或貼或釘于墻面、地面。 形式和內(nèi)容兩個(gè)層面的樸素，是否真的可歸因于攝影師們面對(duì)“鄉(xiāng)村”這一題材時(shí)的不約而同的理解？若果真如此，那么這種不約而同究竟更多對(duì)應(yīng)著鄉(xiāng)村確有的視覺(jué)面貌，還是在共同參與塑造著某種新的影像化的鄉(xiāng)村？本屆寧波國(guó)際攝影周面對(duì)著這個(gè)問(wèn)題，又拋出了這個(gè)問(wèn)題。在這個(gè)緊湊的視覺(jué)鄉(xiāng)集里，觀眾唯有讓自己浸沒(méi)其中，或許方能探之一二。