周李立

事情都因陳海在南鑼鼓巷看到那個(gè)古碗，當(dāng)時(shí)麗麗在逛“全場十元”那家店。

是夏天，那種陽光很足的周末下午，陳海和麗麗決定坐地鐵去南鑼鼓巷。沒走出地鐵站，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地先聽見各家商鋪播放的音樂，每家的曲風(fēng)都不太一樣，混在一起十分古怪，其間還有一些高音喇叭傳出的叫賣聲。喇叭都是很劣質(zhì)那種，音量稍大就顯得聲嘶力竭，最聲嘶力竭的一個(gè)，重復(fù)喊的是“全場十元、全場十元、全場十元”……

他們跟著人群慢慢挪步，像是走了很久，又像是一直在原地踏步，回頭還能看見地鐵站出口那方小小的藍(lán)色標(biāo)志。每個(gè)人走路的姿勢都顯得有些不自然。也許因?yàn)闊┰?，陳海想，這些人跟他一樣，都得在烈日下把這聲“全場十元”給沒完沒了地聽下去，就像聽著臺(tái)上的三流歌手自我陶醉地一遍遍唱著歌曲的高潮部分，沒人知道他什么時(shí)候才會(huì)閉嘴。短短一段路上，他們經(jīng)過了三家“鮮果時(shí)間”奶茶店和兩家“譚木匠”。奶茶店門前都有一位攬客的小妹，瞇著眼睛念念有詞，“新鮮水果、純凈營養(yǎng)，歡迎光臨鮮果時(shí)間”。

麗麗先發(fā)現(xiàn)“全場十元”店的招牌，指給陳?？?，其實(shí)也算不上招牌，只是一張發(fā)皺的黃色廣告紙，上面用紅色顏料手寫了四個(gè)字，“全場十元”。字跡相當(dāng)糟糕，“元”字寫得像“無”?？赡茴伭线€沒干透的時(shí)候，就著急貼在墻上了，墻上淅淅瀝瀝地淌著紅顏料。

“我去看看，你去不去？”麗麗湊近他耳邊說。

陳海覺得耳邊熱烘烘的，他往后仰著脖子，大聲說，“不去了，你也別去了，地?cái)傌洶??！?/p>

麗麗又湊過來，這次離他更近了，說，“就看看，又不買?！?/p>

陳海梗著脖子說，“不買還有什么好看啊。”

麗麗說，“逛街、逛街，不看看算什么逛街，又不是買街?！?/p>

陳海不想一直梗著脖子說話，于是跟著麗麗走過去。不大的店堂內(nèi)已經(jīng)擠滿了跟麗麗差不多的那種小女生。她們都花枝招展著，遠(yuǎn)看就像鳥巢里新孵出一窩嗷嗷待哺的小雀。小雀們都仰著頭，瞻仰著貨架上的浙江小商品。那些小首飾、玩具、餐具、襪子、手機(jī)殼、塑料杯……把店堂鋪天蓋地裝點(diǎn)得滿滿當(dāng)當(dāng)。

陳海在店門外說：“我就在外面抽煙?！?/p>

麗麗說：“那你等我?！彼f得嬌嗔，還用手指做了個(gè)“比心”動(dòng)作。不過陳海沒心情回她一個(gè)同樣的手勢。

陳海點(diǎn)上煙。只是這根煙也沒能讓他平靜，因?yàn)樗砼赃€有個(gè)只會(huì)說“全場十元”的喇叭。他很想離這聒噪的喇叭遠(yuǎn)一點(diǎn)，但眼前人擠著人，看起來他只能暫時(shí)跟這個(gè)世界上最討厭的喇叭待在一起。

他踩滅煙頭的時(shí)候，看見墻角那小小一汪紅色顏料，再往上就看清“全場十元”那張紙上的紅顏料是如何沿著磚縫曲曲折折淌下來。乍看去，很像那種流得很慢的濃稠的血。他決定還是得躲開這里。

他得先透過櫥窗跟麗麗比劃個(gè)手勢——肯定不是“比心”——讓她知道他在別處等她。他正好看見她從碩大的搪瓷盆里挑揀出一個(gè)仿佛耳墜的東西。她把那東西舉起來，對(duì)著日光燈翻來覆去看。他覺得她這舉動(dòng)很有些裝模作樣。地?cái)傌浻植粫?huì)擁有特別的非要透過日光燈才能顯現(xiàn)的質(zhì)地。她肯定什么也沒看出來，他猜她只是很享受這動(dòng)作傳達(dá)出的那種她似乎很講究也很懂行的感覺。麗麗沒往他這邊看，所以她其實(shí)不知道他在偷偷觀察她。但也許她都知道呢——他突然冒出這樣的念頭。也許她就是專門做給他看的，畢竟她知道怎么樣讓他難堪。也許她想去這家全場十元店也是出于同樣的緣由。她總是有各種辦法讓他意識(shí)到，他們的生活其實(shí)有多么廉價(jià)。

麗麗走進(jìn)店內(nèi)更里面些，他看不見她了。他身邊多了幾個(gè)抽煙的男人，大概也跟他一樣，等著妻子或女友，不情不愿的樣子。店鋪門前，地方不大，他知道南鑼鼓巷寸土寸金，每塊地磚都值得多站三五個(gè)人。有進(jìn)出的顧客堵住店門，穿圍裙的店員過來沒好氣地嚷，“不要堵在這里”。被擠到店外的，有位年輕人，可能一時(shí)沒找到立足地，又被催促，就往陳海這邊挪了兩步，陳海也只好往旁邊再挪兩步，然后一不留心，右腳就踏進(jìn)了那灘紅顏料。

該死，他低聲罵道。但四周太吵了，他也沒聽見自己的罵聲。

陳海干脆又走了幾步，來到一處花臺(tái)邊?；ㄅ_(tái)就像激流中的一處暗礁，人流到這里似乎稍微松動(dòng)一些。他右腳踩上花臺(tái)，捏著皮鞋鞋面左右來回看。黑皮鞋鞋底的紅顏料還有鞋面上的幾處紅，讓他覺得這個(gè)下午真是令人不安。

起身抬頭，視線端端正正，就落在那個(gè)碗上。

全場十元店的旁邊，是一家古玩店。臨街有櫥窗，內(nèi)置設(shè)計(jì)感十足的博古架。櫥窗各方都有射燈，亮度與方向也經(jīng)過設(shè)計(jì)，卻不顯刻意。博古架上陳設(shè)不多，與鄰家鋪天蓋地的風(fēng)格相反，只幾件瓷器，清爽疏落，又渾然成整體。博古架上下五層，居中一層左右五格，居中一格，不偏不倚，只擺一個(gè)碗。青灰底，無釉色，無紋飾。

陳?；秀绷艘幌拢灰幌乱沧銐蛩肫?，小時(shí)候他用過這樣的碗。他想這就是“眾里尋他千百度”的感覺吧。也許這句詩與此時(shí)此景其實(shí)不合拍。只是身為銀行小職員，他還不至于在這時(shí)費(fèi)心去琢磨更合時(shí)宜的詩句。

陳海不由自主朝那個(gè)碗走過去，腦子里都是小時(shí)候那個(gè)碗，他拼命回想記憶中那個(gè)碗的樣子，越想就越覺得跟眼前的碗簡直是一模一樣，越想就越覺得小時(shí)候那個(gè)碗也格外可愛。

如今陳海三十歲，離開縣城在北京生活了十二年，這是一段足夠讓記憶中的很多事都變得別致的時(shí)間。其實(shí)他還記得小時(shí)候自己不喜歡那個(gè)碗，它太古舊了，總也沒洗干凈的樣子，而小朋友的餐具明明都該光潔得像果凍那樣。家中別的餐具其實(shí)也七零八落的，不成套，多數(shù)都是白底，有那個(gè)年代時(shí)興的梅蘭竹菊印花，但洗干凈了擺出來，至少也是光亮的。

那個(gè)碗前面，還擺著價(jià)簽，陳海看見長長一串?dāng)?shù)字，起首是 1，之后全是 0。一共五個(gè) 0。他盯著那些 0，又?jǐn)?shù)過一遍，肯定是五個(gè)。小價(jià)簽金光閃閃的——大約鍍過了金，這是完全值得的——就像一排金色制服的小士兵，每一位都很驕傲。這個(gè)碗細(xì)看也不起眼，但這時(shí)他覺得它突然變得尊貴了，是讓人不敢有半分妄動(dòng)的念頭的那種尊貴。那個(gè) 1，特別像隊(duì)列前一位標(biāo)致的旗手。他想在這世上想要抬高了頭，身后還真是得先有很多個(gè)0。

這物件可能被虛抬了價(jià)格，一定是這樣，這個(gè)有價(jià)無市的東西，他想。不過，他其實(shí)對(duì)古董也沒一點(diǎn)了解，極有可能，他對(duì)世上很多珍寶都會(huì)不識(shí)貨。說到底，他寧愿相信它是值錢的，屬于那種低調(diào)不顯眼的古董。因?yàn)檫@樣他才敢讓自己去揣摩小時(shí)候那個(gè)碗，如今是不是也價(jià)值十萬。

那五個(gè) 0就像五個(gè)小太陽，刺得他眼睛都痛了。他閉上眼，眼前一黑時(shí)又覺得應(yīng)該睜開，去看那個(gè)價(jià)簽，只是看來看去也不敢確信，他已經(jīng)對(duì)很多好事都不信了，畢竟他是這座城市最普通的那位年輕人，從來也沒被什么好運(yùn)眷顧過。

這幾年，他大概把全部精力都用于琢磨如何發(fā)財(cái)去了。這也有淵藪可循，他又不是生來愛錢。大學(xué)畢業(yè)二十多歲，當(dāng)務(wù)之急是婚嫁大事，然而那些漂亮女孩們，個(gè)個(gè)都像小學(xué)老師，目光嚴(yán)厲，還充滿期待，稍不如意便大發(fā)雷霆。他不敢辜負(fù)她們期望的眼神。這些期望都可以標(biāo)價(jià)，一套房產(chǎn)、一輛汽車，各種節(jié)慶的禮物，約會(huì)吃飯看電影的花費(fèi)……一個(gè)個(gè)標(biāo)價(jià)，磚石似的，壘出家庭生活的堅(jiān)固的幸福。若非如此，也是累積，只是危如累卵。他經(jīng)歷過幾段危如累卵的戀愛，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢時(shí)刻維護(hù)，然而殫精竭慮的經(jīng)營根本比不上一套房子更牢靠。他尋根溯源，書本知識(shí)雖無實(shí)用價(jià)值，多年鉆研卻教會(huì)他條分縷析追問本質(zhì)的思維方式。這個(gè)源，就是錢。

所以他開始炒股，對(duì)管理專業(yè)的學(xué)生來說，這有點(diǎn)難。但他那時(shí)偏不信。他自畢業(yè)就在銀行工作，這多像老天對(duì)他占據(jù)得天獨(dú)厚條件的一種暗示。雖說他在銀行也是做行政管理事務(wù)，只第一年實(shí)習(xí)期，在柜臺(tái)敲小鍵盤，他把小鍵盤敲得飛快，差錯(cuò)率極低。盡管凡事熟能生巧，他還信奉理論先行，于是買了好多厚厚的“炒股指南”之類的書，畢竟他除了會(huì)學(xué)習(xí)，一無所長——小時(shí)候族中親屬就是這樣背后評(píng)價(jià)他的。評(píng)語終究是被他們一家三口知曉，他媽媽還為此不開心，擔(dān)心親戚們責(zé)怪陳海是那種感情淡漠的小孩，他小時(shí)候的神情也的確風(fēng)輕云淡，很容易被歸類為麻木的。他覺得自己只是顧不上熱情，縣城那一代獨(dú)生子女，家境和天賦一樣普通，基本都看不到出路，除了念書。他只需顧念讀書考學(xué)一件事，這件事偏漫長又艱辛，是“人生的關(guān)鍵一步”——他聽著這句話長大。所以他爸爸和他還是為這評(píng)價(jià)驕傲——會(huì)學(xué)習(xí)有什么不好？會(huì)學(xué)習(xí)才能考大學(xué)，離開縣城。獨(dú)木橋難走，但他是走上去的人，那也就不難了。

會(huì)學(xué)習(xí)的他，在北京開始學(xué)習(xí)炒股。翻開教材，想起小學(xué)時(shí)作文總愛寫“世上無難事，只要肯攀登”，現(xiàn)在依然用這句話為自己鼓勁。每本炒股書，封面都有位股票專家，都是胳臂在胸前交叉地站立著，儼然就是“世上無難事，只要肯攀登”的樣子。那時(shí)他以為那些封面專家就是有錢人了，他想終有一天他也會(huì)如此，把胳臂在胸前交叉，又自信又自得，還能笑得含而不露。

然而，“虧大了，真不應(yīng)該。”他后來這樣向麗麗描述，一句帶過其中的驚心動(dòng)魄與迂回曲折。確實(shí)虧了不少，數(shù)額不大，卻是工作幾年的存款，對(duì)他而言也是全部財(cái)富。明明他所有決策都聽從了書上的指令，不知道怎么回事。書本指導(dǎo)實(shí)踐，也不是萬無一失，還每每必失。他沒賺到錢，賠了不少。

現(xiàn)在他當(dāng)然知道，那是奧運(yùn)后第一年，那一年幾乎沒人靠炒股賺到錢?！熬拖袼腥硕纪粋€(gè)方向走的時(shí)候，你要倒著走，幾乎是不可能的?！丙慃愡@樣勸他，表示出善意的理解和貼心的勸慰——反正他炒股賠錢的時(shí)候，麗麗也不認(rèn)識(shí)他。在她出現(xiàn)之前，他就失去了那部分財(cái)富，也因此失掉更多東西。但她的話也足夠讓他感動(dòng)。

這或許讓他輕易認(rèn)可了他們的關(guān)系，說輕易，是因?yàn)榇饲八恢豹q豫，麗麗不是那種漂亮姑娘，和他理想的伴侶形象很有差距，他不愿這么快就接受自己走向平淡無奇的結(jié)局。然而他始終沒發(fā)財(cái)。在銀行工作，他的工資收入在麗麗看來，是個(gè)“很說得過去”的數(shù)字——他聽見麗麗這樣跟她的母親說。然而他要的，又不是“說得過去”?！霸阢y行你才會(huì)知道中國有多少有錢人，超出你想象。”他曾試圖讓麗麗理解一個(gè)男人的雄心壯志，但麗麗以為他只是謙虛。

也怪后來他自己的表現(xiàn)，不具說服力，他始終是一個(gè)“說得過去”的年輕人，只是多了個(gè)“說得過去”的女朋友。

麗麗認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他正打算在北京買房。奧運(yùn)之后，北京房價(jià)據(jù)傳會(huì)出現(xiàn)一個(gè)低點(diǎn)，在銀行工作的他更得把握時(shí)機(jī)，他鼓動(dòng)全家傾囊而出，算算也能拿出首付，為此他專門回了趟縣城。他自己，還是沒能發(fā)財(cái)，炒股之后他還嘗試過基金和一些別的事情，都沒成。

如果當(dāng)時(shí)買下那套六環(huán)邊的房子，至少如今他的賺錢史上會(huì)有很值得炫示的一筆投資。然而，麗麗就在這時(shí)出現(xiàn)了，以“很適合娶回家”的姿態(tài)出現(xiàn)了。

因?yàn)橐I房，他媽媽作為出資人第一次來北京，見到麗麗。他媽媽悄悄對(duì)他說，這種女孩很適合娶回家，因?yàn)榘卜?。他媽媽沒見過他交往過的那些不安分的姑娘，只是憑多年觀人觀事經(jīng)驗(yàn)，也能做出判斷。那些姑娘的共同之處，在于普遍相信自己被上天虧待，“我值得更好的生活?！彼齻儠?huì)把類似的話掛在嘴邊——這種信念沒準(zhǔn)真管用，因?yàn)樗齻兒髞頍o一例外，都有了更好的前途或歸宿，住進(jìn)寬敞的房子，開著昂貴的汽車。

這個(gè)一無所長的“適合娶回家”的姑娘，像鑰匙打開了想象，他開始想象結(jié)婚和孩子，想象有孩子的房子。原本看中的一居室成為雞肋，因?yàn)榕逻t早不夠住，而更大的房子又買不起——這就又回到錢。又總以為再過段時(shí)間就能買得起了，還有盼頭，買房計(jì)劃的擱置只是暫時(shí)的。然而沒想很多時(shí)候“暫時(shí)”就是“永久”，房價(jià)經(jīng)過一個(gè)不明顯的低點(diǎn)，開始飛速上漲——這都是后來的事了。

他知道麗麗不會(huì)理解這些——對(duì)男人而言，發(fā)財(cái)一點(diǎn)都不俗套，更不可恥，畢竟他要承擔(dān)的東西比麗麗更多，以后還會(huì)越來越多。

陳?？粗鴻淮啊淮安Ａ嫌持哪?，和那個(gè)碗疊一起，臉也變成碗的顏色，像鬼片里僵尸變身前那瞬間。他嚇一跳。這倒讓他猛地清醒，意識(shí)到當(dāng)務(wù)之急，并不是眼前的碗，而是從前那個(gè)。

他可以給媽媽打電話，問問碗的去向。他也是這樣做的。然而他撥過去的號(hào)碼被提示是空號(hào)。再撥，還是空號(hào)。電話中說提示音的那個(gè)女聲聽上去就格外任性。他掛上電話，思索上一次跟媽媽通電話是何時(shí)，因何事何故。

兩周以前？可能更久些，一月前？她打來電話，他在上班，按著那個(gè)倒霉的計(jì)算器。她吞吞吐吐，胡亂說著什么。他兩手都忙著對(duì)付鍵盤，手機(jī)夾上肩胛骨，說，現(xiàn)在忙，下班再回電話。當(dāng)天下班，他坐地鐵，去接麗麗下班，又坐地鐵參加她和大學(xué)同學(xué)的聚會(huì)，沒遇上像樣的人，還喝了不少?；厝ヂ飞峡傆X得有事沒做，又想不起來什么事，之后，再?zèng)]跟媽媽通過電話。

他眼前不斷涌動(dòng)閃現(xiàn)的人臉，都像蒸籠里密密麻麻的小籠包，熱氣騰騰地腫脹著。他還是煩躁，又多了幾分緊張，他不知不覺在往前走，一條巷道出現(xiàn)。他下意識(shí)右轉(zhuǎn)進(jìn)去，一轉(zhuǎn)，就陰涼了。那瞬間他記起，他媽媽換了新手機(jī)號(hào)，他一直沒保存，剛才忙中出錯(cuò)，只顧上從通訊錄找原來的號(hào)，那肯定是個(gè)空號(hào)。為什么不保存呢？他覺得自己是忘了，也可能是懶得存。無論如何，她都能聯(lián)系上他，他絕不會(huì)失去她的消息，這種確定讓他有種無需在電話號(hào)碼上費(fèi)心的感覺。

現(xiàn)在，查看短信記錄就可以了。他媽媽的短信在第一個(gè)，最新一條是今天早晨，內(nèi)容為她自述昨晚打麻將的輸贏，“手風(fēng)本來不錯(cuò)，在清一色沒做成之后就變了?！边^程其實(shí)有點(diǎn)像他炒股，先贏后輸，贏的不如輸?shù)亩?。他媽媽?duì)打麻將這件事很有些鄭重其事，輸贏都是值得發(fā)信息的。短信列表里幾十條信息，都是這些，因此他極少回復(fù)，每次收到也不點(diǎn)開，心情不錯(cuò)時(shí)也回一個(gè)字，哦，或者，好。

他再撥電話，確信號(hào)碼無誤。等待接通時(shí)想，一會(huì)兒麗麗可能找不到他，轉(zhuǎn)念又想，打完電話就去找麗麗也可以，那時(shí)他還可以裝作不在意地說——嘿，剛發(fā)現(xiàn)，我家有個(gè)一樣的碗。說完再把金燦燦的價(jià)簽，指給她看。然后，他確信，麗麗會(huì)原諒關(guān)于他的所有一切。麗麗這天是有些不太對(duì)勁的，早晨她就冷著臉抱怨“完全不知道穿什么，難道去年這個(gè)季節(jié)我是裸奔的么？”他沒接話，因?yàn)橹栏路]關(guān)系。其實(shí)不過是女孩們的小心思，像喝茶時(shí)總會(huì)溜進(jìn)嘴里的茶葉，讓她不吐不快。她總是有辦法讓他難堪。所以她那些心思他也總是懶得去猜。如果她不說，他就裝作不明白，只要她不主動(dòng)發(fā)難，他們會(huì)相安無事——那其實(shí)也不錯(cuò)。

電話沒接通。下午三點(diǎn)，陽光又移動(dòng)了些，他也跟著移動(dòng)，躲進(jìn)墻邊陰涼里。他盤算這是媽媽在麻將桌上的時(shí)間，她只有在麻將桌上才顧不上接電話，所以他幾乎不給她打電話，反正她也會(huì)發(fā)信息，每天發(fā)好幾次。

也許，他不愿打電話還因?yàn)椴恢廊绾螒?yīng)付她。她詳細(xì)描述的牌局過程，他完全聽不懂。于是她會(huì)詢問他的工作，她抱著少女的好奇心孜孜以求，那他也不能跟她說，他每天只不過在一個(gè)小小的工位上按計(jì)算器，面前excel表格鋪開，大片都是那種最慘淡的綠色。

他不會(huì)去問他爸爸。爸爸又不會(huì)關(guān)心家里有什么樣的碗，他甚至從不進(jìn)廚房，他自己也是，這算是父子少有的共同點(diǎn)，其他方面他都認(rèn)為自己是父親的反面，那個(gè)身強(qiáng)力壯的暴躁男人向來對(duì)他只說兩句話，“你還知道這個(gè)家”和“看你的書去”，之外，父子還有兩種方式溝通，一是暴躁男人的拳腳，二是讓媽媽轉(zhuǎn)告。

電話震動(dòng)起來，差點(diǎn)從他手里滑出去，他手心已經(jīng)攢了不少汗。“陳海？你出什么事了？”他媽媽問，聽聲音很著急。他一愣，說，我沒事??？她說，剛才太吵了，沒聽見電話響，一把牌完了，看手機(jī)，嚇一跳，以為你出什么事兒了？他說，我就是想……話沒完，她搶著說，真沒事兒？你從不打電話的，你從來沒打過我手機(jī)……他也不等她說完，就說，我是想問你個(gè)事兒，但我好好的，我沒事兒。她說，真沒事兒嗎？我嚇得麻將都不打了，那把牌才剛開始，我從茶館跑出來，你不知道那一下，低血壓都犯了，現(xiàn)在蹲下了，蹲下感覺好點(diǎn)兒?，F(xiàn)在騙子多，我得打電話，聽你聲音……

停了一會(huì)兒，她又說，你從不打電話的，天啊，我好高興哦……你真沒出事兒？

他不知道她什么時(shí)候有低血壓了？電話那邊吵吵嚷嚷。他想她在茶館，可能不適合談?wù)撌f元，這么大的事。但他等不及，終究是問了?！拔矣浀眯r(shí)候，家里有個(gè)碗，很舊，灰撲撲的，是奶奶的，我們一直用的，你記得嗎？現(xiàn)在還在嗎？”

她那邊有人喊“八萬”，他心一驚，那邊又靜了。媽媽說，“什么？碗？不晚。”他又把剛才的話復(fù)述一遍。她說，“孩子，你慢點(diǎn)說，什么碗？”他急了，說，“你能不能先停下聽我說，這事很重要，很重要！”那邊也急了，“你那邊有點(diǎn)吵，可能是我這邊，聽不太清，孩子你別急，有什么事慢慢說，我能做什么？我這就去做?！?/p>

他調(diào)整呼吸，捂著手機(jī)再說。她終于聽清了，說，“你是要你奶奶的東西么？我們都燒了啊，都燒了多少年了，不過 ……”

“媽！”他喊，“你再想想，想想。”

她說，“你出什么事兒了？告訴媽媽，一定出什么事兒了，要不你不會(huì)打電話的，你都不打電話的，短信也不發(fā) ……”

他只好跟她說那個(gè)碗的價(jià)值，十萬，足夠他交三年房租。他沒說現(xiàn)在他欠著錢，支付寶上那種額度幾萬的小額借貸，他需要這種東西作周轉(zhuǎn)。不過如今人們都認(rèn)為，欠錢的人才是有本事的。十萬足夠他還錢。

她先說不可能。他希望她先說那個(gè)碗還在不在。她不確定，說：“我真記不清了，老糊涂了，你奶奶都走了那么多年了，”所以她想不起來那個(gè)碗，而且，她還得說點(diǎn)別的，比如巴不得奶奶的一根線也不要出現(xiàn)在她家里，那個(gè)老人并不那么好相處，是大戶人家獨(dú)女嬌生慣養(yǎng)出來的，奶奶跟她住了這么些年，一天到晚挑剔她，她可是受夠了，所以她處置了她所有遺物，很有可能包括那個(gè)碗?！氨緛硪詾樗吡?，我就輕省了，結(jié)果你上高中，我一天也沒得閑，你上大學(xué)那幾年還好些，沒想又是你爸爸出事，我真是一天好日子都沒過過……”

“你們?cè)趺茨苓@樣干呢？你們干過什么好事兒嗎？太愚蠢了，愚蠢到極點(diǎn)……”陳海嚷起來。

大概電波還是調(diào)和了他的語氣，反正他媽媽并不在意他大著嗓門的魯莽。之后她總算讓話題回到那個(gè)碗，“可以問問你爸爸，等他回來，也許他記得，啊，他今天要治療到五點(diǎn)，我這就給他打電話 ……”

他感覺自己錯(cuò)過了什么，但電話里雜音很多，他不確定自己聽清了多少，也不確定是不是聽錯(cuò)。他突然感到這一刻多么重要，如果他還能在這城市碰上好運(yùn)的話，很可能就是眼下了。盡管這件事想來也不容易，比如他得教會(huì)媽媽發(fā)快遞，包扎得嚴(yán)實(shí)些。但是，他們果真把寶貝跟奶奶其他東西一塊兒，在葬禮后都燒了么？

奶奶去世大概在十年前。他父母不是太懂這些的人——古董的碗，晚清甚至更早時(shí)候。大山深處的縣城，人們都不是太懂這些的人。奶奶倒是可能懂的，畢竟她如果活到眼下，就有一百歲了——他估計(jì)的，他不知道奶奶到底出生在哪一年，就像他也不知道父母出生在哪一年。

好在，縣城的偏僻保全了那個(gè)碗。它是幸運(yùn)的，才能穩(wěn)妥穿越那個(gè)危險(xiǎn)的年代。陳海小時(shí)候用過它，雖然不喜歡，有次還摔了筷子，拒絕拿它吃飯。他父母似乎也沒有格外重視它，因?yàn)樗湍棠桃粯永狭?。他想不起來這些年回家時(shí)見他們拿出它來。這些年他回家兩次，一次是春節(jié)，他給親戚的小孩們湊出數(shù)字吉利的紅包，這讓他微薄的財(cái)富近乎“歸零”。他辦公桌上那個(gè)計(jì)算器，每天都發(fā)出這聲音，“歸零、歸零，歸歸歸歸零”。他在一家斤斤計(jì)較的銀行工作。這個(gè)計(jì)算器不是個(gè)吉祥的東西，早該扔了它。以后春節(jié)他就不再回去了。另一次，是回去說服父母拿錢，他想買房。倒是有奶奶捧著那個(gè)碗的模糊印象，就跟奶奶在他的記憶里同樣模糊。他對(duì)成長的記憶似乎都是關(guān)于書本的。那些書本讓他始終沒工夫聽奶奶講觀音菩薩，奶奶還喜歡念阿彌陀佛。他早知道，要離開縣城，觀音菩薩幫不了他。

總是有路人撞上他拿電話的胳臂，好幾次他都以為手機(jī)已從手心滑出去，而且媽媽的反應(yīng)跟不上他的思路。她慢條斯理、自說自話：“你爸我估計(jì)他也不知道，他現(xiàn)在什么都不知道……退化很厲害。”

“你剛說……他怎么？在……治療？治療什么？”他說。

她說，“是啊，有一陣子了，不要緊了。”

他說，“我怎么不知道？”

她說，“你爸不讓跟你說，我那會(huì)兒還是想告訴你的，就是吧，總也沒個(gè)好機(jī)會(huì)，后來也怕耽誤你工作?！?/p>

他說，“到底怎么了？”

她說，“就是摔了一下，一直腰疼，你別急啊，現(xiàn)在早緩過來了，是個(gè)中醫(yī)給弄好的?！?/p>

他說，“怎么會(huì)？怎么我都不知道?！辈贿^他的聲音很小，自己都聽不見。太陽照得路面發(fā)白，讓他感覺走在水面似的，思路又完全被她的聲音攪亂，這聲音就像水波斷續(xù)傳來，“現(xiàn)在沒事了，他是不愿意花錢，要不能好得快點(diǎn)兒，說要攢錢給你買房，那年你不是說要買房嗎？你叔叔，就是他弟弟走了以后……”

他說，“我叔叔？走了？”

她說，“是啊，你叔叔偷渡走了，花了好多錢走的?！?/p>

他說，“偷渡？去哪兒了？”

她說，“不知道，一走就沒消息了，你爸他可著急了?！?/p>

他說，“那我嬸嬸呢？”

她說，“你嬸嬸不是早不跟你叔叔過了么，她跟個(gè)小煤老板走了啊?！?/p>

他還想問，又覺得想問的太多，不知從何說起，他呢喃，“這些事，我怎么都不知道？”

她說，“都跟你說過啊，你不記得了？就是你爸這事兒沒說過?！?/p>

他根本想不起來她說過這些事，她又十分肯定地說，一定說過。他就覺得也許她真說過，在短信里，他看一眼，轉(zhuǎn)眼就忘掉的那種。他們?cè)诳h城的事再大，寫到短信里，也變成毫不相干的瑣事，仿佛很遠(yuǎn)地方的驚雷，緩緩滾動(dòng)到他的天空，留下幾聲微弱的嘆息。

嬸嬸的樣子，他想了想，毫無印象。小時(shí)候嬸嬸愛捏他的耳朵，讓他“笑一個(gè)嘛，小不點(diǎn)兒怎么苦大仇深的？”嬸嬸有個(gè)兒子，是他堂弟。他問媽媽，“我堂弟呢？”

她說，“他啊，他還好，去年不是生了個(gè)兒子嗎……”

他媽媽說待會(huì)兒給他回電話。之前，一件事帶出另一件，一個(gè)人引出另一個(gè)，她絮叨了不少，婚喪嫁娶，升學(xué)調(diào)動(dòng)搬遷……她還默認(rèn)他能清楚辨認(rèn)她提到的那些人名。其中多數(shù)事情，她表示，“肯定跟你說過的”，也有不少事，出于各種原因，沒有告訴過他，最主要是“你工作忙，不想你擔(dān)心?！彼詾樗跒樗麄儞?dān)心。

他聽著這些往回走，頭頂上是越來越逼仄的小巷上方的一線天空，大約有飛機(jī)剛飛過，留下兩道白線。他覺得應(yīng)該快走回南鑼鼓巷了。但這電話又讓他覺得，這條巷道像是會(huì)一直延伸下去，沒有盡頭一般。

有一瞬，他想為什么要聽她講這些？就像看一出畫面模糊、語言不通的冗長電視劇。劇中那些遙遠(yuǎn)地帶的人們，也生活也愛恨。他是唯一冷漠的觀眾，只看見一些虛假的荒唐。

所有聲音都漸漸沉下去。他前方和身后，一個(gè)人都沒有。前方是南鑼鼓巷，可見如織的行人?；秀遍g，那些身影都變成他的親人，在眼前一晃而過。他明明朝他們走去了，卻腳步沉重，似乎他永遠(yuǎn)也無法走到他們跟前。

電話掛斷。他接著走，越走越?jīng)]來由地絕望。兩旁的青磚墻面，仿佛都向他逼近過來。出路遙不可及。漫長曲折的巷道，像那種彎曲變形的吸管，他感覺自己就是吸管中段被卡住的果核，他見識(shí)過那種被卡住的果核，吐不出去又吸不出來，尷尬地隔絕在某處，或遲或早就干癟掉了。

他看見麗麗。她站在南鑼鼓巷與小巷的交界處。她似乎早就看見他，看見他如何蹣跚走來。等他走近了，她面朝他兩手一攤，向他宣示，她什么也沒買，盡管她表現(xiàn)出對(duì)廉價(jià)小玩意兒的熱衷，但她什么也不會(huì)買。他想因?yàn)樗⒉粣鬯鼈儯拖袼膊粣鬯粯印?/p>

麗麗說他臉色很不好。他想也許剛剛在玻璃上看見的那副臉色，并不是那個(gè)碗映上去的錯(cuò)覺。他下意識(shí)摸額頭，他知道這會(huì)讓他顯得滿腦子心事。他確實(shí)心事重重，這重重的心事都得從那個(gè)碗說起，而那個(gè)碗在哪里，得等消息。然而他又覺得，這根本就跟碗無關(guān)，雖然因?yàn)槟莻€(gè)碗，他打了個(gè)電話，這個(gè)電話又讓他恍惚……這樣千絲萬縷，就說不清一般。

他遲疑著，問麗麗，你家的親戚，你父母，他們所有的事都告訴你嗎？

麗麗說，那當(dāng)然，不然呢，還叫什么家人？你怎么了？

他沒答。又說，那你們都什么時(shí)候說這些呢？

麗麗說，電話啊，短信啊，什么時(shí)候都可以說。

他低聲問，什么時(shí)候都可以說嗎？他想，他們?yōu)槭裁匆艺f呢？媽媽剛說了，怕耽誤我工作，可能她認(rèn)為那些事其實(shí)跟我也沒那么多關(guān)系，其實(shí)我也認(rèn)為跟我沒關(guān)系。不只現(xiàn)在，原來我在家，這些事好像也跟我沒關(guān)系。但我的事倒是跟他們很有關(guān)系一樣，我的事跟我自己有關(guān)系嗎？不過到底什么事才跟我有關(guān)系？

他被自己問住了，想不起來什么事跟他有關(guān)，讀書嗎？賺錢嗎？他曾以為是，但他知道自己很不喜歡讀書考試，也不擅長賺錢。

他無意識(shí)地跟著麗麗慢慢走，大多數(shù)人都跟他們往同樣的方向走，他忽然覺得這很奇怪，為什么這些人都往這個(gè)方向，而不是往另一個(gè)方向走啊。

他的沉默大概讓麗麗不耐煩，她開始像他媽媽那樣，堅(jiān)韌不拔地一遍遍問他，怎么了？他想要是知道怎么了就好了，但他知道她沒法理解，這種困惑奇怪得他自己也不理解，就像他不理解她為什么會(huì)面對(duì)滿滿的衣柜抱怨沒衣服穿一樣。既然知道不理解，他也就從不去關(guān)心她這些顯而易見的困擾，他對(duì)媽媽也是同樣，只是她們?yōu)槭裁炊寄敲搓P(guān)心他怎么了。她們不知道那句“怎么了”只會(huì)成為急不可耐的催

促嗎？她們的“怎么了”只會(huì)讓他停不下來，就這么胡亂地往一個(gè)方向走著。

麗麗的“怎么了”說到第十次的時(shí)候，他終于忍不住沖她吼，“我說沒事就沒事！你煩不煩！”

麗麗呆住了，看上去簡直隨時(shí)都會(huì)哭出來，“天啊，你干嘛那么兇？”又說，“你看上去明明就是很不好?！?/p>

他不覺得自己兇，他是有些著急，也許他還是沒那么愛她。

“我還不是，著急了嘛！”他費(fèi)了些功夫才平心靜氣。和平時(shí)一樣，向她認(rèn)錯(cuò)，說好聽的話。他一點(diǎn)都不想跟她吵架，和女人吵架特別累，他從小就見識(shí)媽媽和奶奶怎么吵架。

可麗麗不買賬，她說：“你這樣的脾氣？我們還怎么相處？”他想起這是媽媽經(jīng)常抱怨爸爸的話——也許他跟父親其實(shí)也沒什么差別。

他不能被她如愿激怒。她可能就盼著跟他吵一架，所以他覺得最好還是接著哄哄她。

她開始責(zé)怪他，說剛剛明明說在店外等她的，然而他拋開她，獨(dú)自去閑逛，“你就是這樣的人，一點(diǎn)兒責(zé)任感都沒有?！彼⒉环恹慃惖脑u(píng)價(jià)，只是也不能立刻反駁她，何況他也找不到反駁的理由，他確實(shí)從未對(duì)誰負(fù)責(zé)。他認(rèn)錯(cuò)，慌亂中只得把那個(gè)碗的事講出來，他說得顛三倒四。而她正在氣頭上，弄不懂他說的碗到底跟他的責(zé)任感有什么聯(lián)系。她哀怨地說著他心里根本就沒有她。

他只好帶她去看那家古玩店，把櫥窗里的價(jià)簽指給她看。她看了，也確實(shí)表現(xiàn)得很驚訝，但她并不認(rèn)為這能作為他拋開她的理由，她還說她可比十萬塊值錢。他說她當(dāng)然是無價(jià)的，只是他一時(shí)心急，萬一運(yùn)氣好，天上掉下十萬，為什么不要。她說你滿腦子都是錢，你誰也不愛，就愛錢。他說不是愛錢，是需要錢。她說沒什么區(qū)別，愛就是需要，需要也是愛。他說，那不一樣，需要是因?yàn)榇_實(shí)要用到，愛是即使沒用，也想要。但這話好像根本不是從自己口里說出來的一樣。他想他追的每樣?xùn)|西，其實(shí)不都是因?yàn)樗枰獑?？她說，你不要偷換概念……

他們就站在櫥窗前，沒完沒了地說著這些，直到他媽媽打來電話。她的聲音聽起來比上個(gè)電話更著急，盡管她之前還讓他不要著急。

“找到?jīng)]有？”他問，他不著急，只是他不知道該說什么。

“有那個(gè)碗，你說的那個(gè)，就是……”她停住了。

“就是什么？”

“就是，碎了?！彼f，“沒關(guān)系啊，真的沒關(guān)系?！?/p>

也許那個(gè)碗真的沒關(guān)系，他說，“怎么碎了？”他知道自己的聲音聽起來會(huì)有些麻木。

“我剛問你爸爸了，我也想起來了，你可能忘了，那一年你回來，你想買房，你爸爸說錢不夠，你說賣掉我們這個(gè)房子就夠了，你爸罵你兩句，你也罵他，你發(fā)脾氣，摔了東西，你記得嗎，那個(gè)碗，摔了，你從小就不喜歡那個(gè)碗……”

陳海記得那次吵架。父親說他讀書把腦子讀壞了，他說還不是你一直讓我讀書的。父親又說，你心里根本就沒這個(gè)家，他說難道你心里有這個(gè)家嗎？反正他不覺得父親對(duì)家人有什么關(guān)心，他

以為自己說的是事實(shí)……但他不記得后來是不是摔了那個(gè)碗，他似乎摔了不少東西。那個(gè)碗沒準(zhǔn)真是他當(dāng)時(shí)做夢都想打碎的，畢竟那時(shí)候，他不知道它寶貴，只覺得它就像縣城的一切，奄奄一息，與他格格不入。

麗麗一言不發(fā)，死死盯著他，仿佛這樣盯著，她就能看出電話那端說了什么。他不看麗麗，低著頭，蹭著路面自己留下的紅腳印。紅顏料早就干透了，凝固成一個(gè)個(gè)結(jié)痂的血塊樣的東西。

他媽媽說，“你別往心里去啊，我們沒那運(yùn)氣，不發(fā)這個(gè)財(cái)。我就怕你心里過不去，憋壞了身體?！?/p>

“沒事，碎了，也沒辦法。”他從來也沒有過什么好運(yùn)氣，他說，“我看錯(cuò)了，可能，那個(gè)碗，一點(diǎn)不值錢。”

她說，“也別記恨你爸爸了。那次你爸爸還是同意賣房了啊，還到處湊錢給你，后來我不是去北京送錢了嗎？結(jié)果你決定不買了，你爸爸一直說是他不好，耽誤了你的事，以后你想做什么，我們都支持你，全家就你有出息，你堂弟老說給你寄茶葉，他現(xiàn)在開微店，賣茶葉……”

他沒抬頭，頸椎被拉扯著，疼得很。他覺得自己現(xiàn)在最不想說的就是那個(gè)碗了，他說，“是，都怪我自己?！?/p>

她說，“也不要怪自己，你那么努力，小時(shí)候讀書用功，現(xiàn)在工作努力，都以你為驕傲，特別是你爸，你要跟他說話嗎？你好幾年沒跟他說話了，他心里還是挺在意的。老陳，你兒子要跟你說話，是，就是陳海，別問為什么了，你就這一個(gè)兒子，還能是誰，你快過來，別裝了，不是，你慢點(diǎn)，你別起來那么快……”

他掛斷電話，像是手機(jī)里會(huì)伸出一只手，摁住他喉嚨。他覺得喉嚨很痛，這個(gè)下午說了太多話。也許也不是，喉嚨痛是因?yàn)樗f的不夠多，也許多說點(diǎn)什么就不會(huì)這么痛了。他想他可以對(duì)她、對(duì)麗麗，或許還有父親，說什么呢？

陳海和麗麗坐地鐵回家。麗麗一路都沒講話，抱定心思要與他冷戰(zhàn)。陳海也不說話，他想反正他們都有足夠的理由放任自己去沮喪。不同的是，麗麗不會(huì)一直沮喪，她有一衣柜衣服，還會(huì)有更多好看的衣服，她還喜歡做美甲做頭發(fā)逛街刷劇打王者榮耀……世上有無數(shù)種事情可以讓她振奮。她也確實(shí)第二天就結(jié)束了冷戰(zhàn)，因?yàn)樗肫鹉莻€(gè)碗，她認(rèn)為他還沒有告訴她那到底怎么回事。她不能忍受他把碗的事說了一半，再隱瞞了一半，她認(rèn)為“這還不如不說”。

他回她說，那個(gè)碗一點(diǎn)兒也不重要了，因?yàn)樗凰匆?，讓他?dòng)了心思，再讓他失望，這就是全部了。這就是那個(gè)碗的全部了。而他總是被類似的事情折磨。

她說，那就是說你家沒有一個(gè)一樣的碗了？你看錯(cuò)了？他說，我沒看錯(cuò)，我有過，我把它摔了，怪不得誰。她說，哎呀，你看看，我就說你脾氣不好，肯定是發(fā)脾氣摔的吧？他說是發(fā)脾氣。她說，要引以為戒，以后脾氣好點(diǎn)兒，對(duì)我也得好點(diǎn)兒。不過也真是，什么樣的人才會(huì)花十萬買一個(gè)碗呢？我是想象不出來。他說，總會(huì)有那樣的人的，但肯定不是我們。她說，我們不吵架了，懶得吵了。他說，是的，沒什么好吵的。她說，我還是希望我們有個(gè)十萬的碗的。他說，誰不希

望呢。她說，那也不想了，不要有這種討厭的希望了，真是討厭，我們沒那運(yùn)氣，意外之財(cái)，還是不要想了。他接受她的建議，此后，再不去想那些遲早碎掉的只會(huì)讓人失望的東西了。

出了地鐵，天色晦暗，彼此都看不清對(duì)方，沉默不再成為一種尷尬。地鐵出口外擠滿小商販，賣雞蛋煎餅、炒餅和飲料的，開三輪車攬客的。陳海和麗麗小心翼翼避開乞討者鋪開的塑料布。路面被挖開，袒露出粗粗細(xì)細(xì)的管道，挖出的渣土都堆在路邊，行人車輛在僅剩的一條車道騰挪輾轉(zhuǎn)，他們也同樣，在混亂與擁擠中，小心地尋找通路。所有的一切，跟每一天同樣，沒有改變發(fā)生。不過，陳海想，也許改變已經(jīng)發(fā)生，改變總在發(fā)生，只是他從未意識(shí)到。很多事情他都從未意識(shí)到，不過終有一天，他將與它們迎面相撞，而他除了等待那一刻到來，之外毫無辦法。

很久以后他都記得那個(gè)下午，他獨(dú)自在小巷尋找來時(shí)的路，一度弄不清方向，不知身在何處。四面八方，全是差不多的青磚墻。小巷逐漸變窄，兩側(cè)出現(xiàn)舊自行車、水桶、板凳、掃帚……雜物越來越多，再走下去的話，眼看著就是盡頭。

他回頭看，路面有淺淡的紅色印記，是他的腳印，紅顏料印在路面，血跡般星星點(diǎn)點(diǎn)。他沿著紅印走。那些事，那些人，爸爸、叔叔、嬸嬸、堂弟，還有奶奶……臉龐都顯得朦朧，像紅腳印內(nèi)隱約的鞋底紋路。他依次看過每個(gè)腳印的紋路，再踩上去，每個(gè)腳印都形單影只，而下一步落腳之處，看起來總是那么又遙遠(yuǎn)，又模糊。

責(zé)任編輯 包倬