貝小戎

前幾天，有人問送給14歲女孩什么書合適？我馬上想到的是《愛麗絲漫游奇境記》，但或許人家讀初中的時候已經(jīng)看過了。14歲讀很火的寫女性友誼的小說《那不勒斯四部曲》，不知是不是又有點(diǎn)早了。好像沒有誰是老老實(shí)實(shí)、按部就班地在什么年齡就讀什么階段適合看的書，有時候該看的沒看，卻看了好像是長大后才該看的書。比如小時候你該看過《長襪子皮皮》《騎鵝旅行記》，卻機(jī)緣巧合讀了《1984》《人，詩意地棲居》也說不定。

《衛(wèi)報(bào)》半個月前做了一個專題，問一些著名作家會送給年輕時的自己什么書。也就是說，作為懂書的人，他們回過頭來看，哪些書更適合青少年讀。約翰·班維爾說，他年少時一直沉迷于后浪漫主義如迪倫·托馬斯和勞倫斯·德雷爾的放肆，后來才在特里林的論文中得知狄德羅的哲理小說《拉摩的侄兒》，“它是歐洲文學(xué)中最振奮人心、最具顛覆性的文本之一。這本小書跟海因里?！ゑT·克萊斯特的《論木偶戲》和霍夫曼·斯塔爾的《錢多斯勛爵書信》一起徹底改變了我對寫什么、如何寫的觀念?！独Φ闹秲骸返恼Z言是反諷的、辱罵的、充滿歇斯底里的自我厭惡，又睿智地認(rèn)識到世人喜歡那些逢迎者、騙子而不是真正的藝術(shù)家。狄德羅是一個杰出、有趣、睿智的人。如果我能回到過去，把一本《拉摩的侄兒》按到12歲的我手上，我會避免許多蠢行。但是我能讀懂嗎？蕭伯納說得對：青春虛擲，總在青年”。我在大學(xué)閱覽室里看到過這本書，后面的借書卡上顯示，我的大學(xué)班主任、一位博士是在讀研究生的時候才看了這本書。

朱利安·巴恩斯說，他年輕時錯過一些書，但他并不感到后悔，反而挺享受直到40余歲才發(fā)現(xiàn)《哈克貝利·芬恩歷險(xiǎn)記》《麥田守望者》《失落的莊園》這件事（到現(xiàn)在也沒看過《小王子》）。他說：“文學(xué)方面我后悔的事與此相反：我希望自己沒有在11歲拿到一本康拉德的《秘密的分享者》，導(dǎo)致我抵制了他幾十年；我希望我沒有在能夠像福斯特那樣采取恰當(dāng)?shù)拇胧┲白x他的作品。我會送給年輕時的自己的，都是非虛構(gòu)作品，關(guān)于戰(zhàn)爭、帝國和種族的本質(zhì)的書，關(guān)于政治和經(jīng)濟(jì)的本質(zhì)，階級、金錢和權(quán)力如何相互關(guān)聯(lián)的書；還有關(guān)于自然的本質(zhì)的書，我會指導(dǎo)年輕的自己去了解土、風(fēng)和水，樹、動物、植物和鳥類，還有蜜蜂；我還會送給年輕時的自己一些關(guān)于性的誠實(shí)的書?！?/p>

我希望自己年輕時就讀到斯蒂芬·金，讀到《肖申克的救贖》，讀到他的回憶錄《寫作這回事》，更早地體會到堅(jiān)韌與專業(yè)的重要性，更早地讀到《第二十二條軍規(guī)》《魔鬼辭典》，認(rèn)識到世界的荒謬并學(xué)會苦中作樂。endprint