劉長(zhǎng)華

“淪陷”或“沉淪”在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中是極為常見的主題。并且這一主題大致集中性地承載著兩個(gè)精神面向：第一，在“遺民”文學(xué)中，它是朝廷改旗易幟、疆壤遭受異族踐踏、文化禮俗蒙難等聯(lián)系在一起；第二，在“成長(zhǎng)”文學(xué)中，它更多的意指著主體的人格塌陷、玩物喪志、空無(wú)所得等。它們以至于作為一種曾與不曾嬗變過(guò)的流脈進(jìn)入了中國(guó)新文學(xué)的寫作洪流中，先是“五四”時(shí)期，郁達(dá)夫的一部名篇就叫《沉淪》，其時(shí)歌德《少年維特之煩惱》被翻譯中文后在廣大青年中頗為風(fēng)行，“頹廢主義”思潮彌漫在文壇上空，“沉淪”主題一直是“五四”文學(xué)中的一股鈍響；后來(lái)隨著日寇發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，“淪陷”則成為時(shí)代的主題，各種相關(guān)的范疇俯拾即是，在文學(xué)中的表現(xiàn)形態(tài)也是豐富多維的。近些年來(lái)，隨著“鄉(xiāng)愁”成為全民公共話題，“故鄉(xiāng)淪陷”a成為了紀(jì)實(shí)與非紀(jì)實(shí)文學(xué)中的熱門題材而備受世人關(guān)注。由此可見，“淪陷”主題本身是蘊(yùn)含著相當(dāng)富贍的寫作資源的。青年作家鄭小驢在其小說(shuō)創(chuàng)作中，“淪陷”敘事是占據(jù)了其中極其重要席位的，并主要由下文所要著重展開分析的三大板塊組成。值得注意的是，相應(yīng)的內(nèi)容并不只是一種大而化之的傷逝性情緒之傳達(dá)，而是始終貫穿著“敬畏感”消逝之隱痛。作品由此賦予了自身厚重的文化品格和較為獨(dú)異的精神個(gè)性，值得深入探討。

一

鄭小驢在隨筆集《你知道的太多了》中自序說(shuō)：“我也常被理想主義所誘惑，對(duì)未來(lái)總懷著某種期待”b，確乎依循常理，青年與理想是天然盟友。毋庸置疑，近三十多年來(lái)，80年代是高揚(yáng)理想的黃金年代。而“80后”正處在襁褓之中，他們更多的是受“后啟蒙”、“商品市場(chǎng)”等話語(yǔ)哺育而成。時(shí)至今日，而立之年的他們所津津樂道的是“小時(shí)代”，所縈回惆悵的也只是“致青春”?？梢哉J(rèn)為，他們大多數(shù)就是有學(xué)者所指出的“精致的利己主義者”。鄭小驢與他們不太一樣，有評(píng)論者就指出過(guò)，“這些年來(lái)80后作家出現(xiàn)了另一支”、“‘另一種80后，如甫躍輝、鄭小驢、宋小詞等”c。這種不太一樣很大程度上也在于鄭小驢在小說(shuō)中呈現(xiàn)出對(duì)理想和純潔的內(nèi)心世界的執(zhí)著。著眼于內(nèi)心世界的理想與純潔步步走向坍塌，幾成了其不少相應(yīng)小說(shuō)寫作的出發(fā)點(diǎn)。理想與純潔在現(xiàn)下語(yǔ)境中就是人性復(fù)歸和人文重造的烏托邦。90多年前，魯迅曾一陣見血地指出：“自己想吃人，又怕被別人吃，都用著疑心極深的眼光，面面相覷?！チ诉@心思，放心做事走路吃飯睡覺，何等舒服”d，確乎充斥在國(guó)人內(nèi)心世界的功利主義和其他復(fù)雜思想比重相對(duì)極為不輕。

《沒傘的孩子跑得快》是鄭小驢的較早作品。作品從中再現(xiàn)“立人”觀念的思考，并將“高考”、“革命”等宏大敘事話語(yǔ)不著痕跡地融入其中。作品人物“宿離”的“叔叔”是全縣的高考狀元、是當(dāng)?shù)厥孜豢忌暇┏堑拇髮W(xué)生。“宿離”的爸爸為之臉上增光，在四鄰八里中炫耀不已。在他心目中，考上名牌大學(xué)以后就是升官發(fā)財(cái)、前程一片光明。不曾料想，“叔叔”為了國(guó)家命運(yùn)計(jì)、為了自己的理想計(jì)居然萌生退學(xué)意愿。更不堪的是，“叔叔”最終為自己的“神經(jīng)病”悲壯而凄涼地殉葬?！笆迨濉钡亩潭桃簧拇_是充溢著理想主義的精血的一生，他欣逢上了“往者不可復(fù)兮”的80年代，他的死亡是整個(gè)理想主義時(shí)代隕落的象征，他與整個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的捍格不入，反襯了理想主義的崇高感與厚重的精神分量。小說(shuō)所痛失的不止是隕落這一結(jié)果。“宿離”既是敘述視角的承擔(dān)者，又是主體旨向的荷負(fù)者?！八揠x”處在身心成長(zhǎng)的初始階段，她向往和崇拜“叔叔”的人格與生存，也可以說(shuō)她就是膜拜理想主義，種種細(xì)節(jié)都表征了這一點(diǎn)，小說(shuō)的主干線索——“宿離”只身北上“尋叔”更是在充分地印證。但是，她從一開始所置身其間的成長(zhǎng)環(huán)境相當(dāng)糟糕。父親的庸俗和周遭人群的市儈，教育與大學(xué)被世俗看成是謀名牟利的敲門磚，當(dāng)有了“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的踐行時(shí)卻稍不留神就不免會(huì)被邪惡誘騙而誤入歧途，多數(shù)人心中的信仰就是去佛堂廟宇中禳災(zāi)求財(cái)保平安，“在地獄里需要很多錢，買通各路貪婪獄吏”e……在這樣的精神氛圍、生活土壤中，“宿離”還能讓自己一如“叔叔”那樣讓理想主義在內(nèi)心中茁壯成長(zhǎng)么？作者更在擔(dān)憂“宿離”這一代人的理想情懷會(huì)被扼殺在搖籃之中的。作者將小女孩命名為“宿離”，是別有深意的?！八揠x”從語(yǔ)義上就意味著對(duì)眾庶、世俗的疏離，保持個(gè)性、趨避庸常。有學(xué)者曾指出：“有兩種理想。一種是社會(huì)理想，旨在救世和社會(huì)改造。另一種是人生理想，旨在自救和個(gè)人完善?！眆從這種意義上來(lái)講，《沒傘的孩子跑得快》中的“叔叔”和“宿離”屬于前者，有論者就論析過(guò)，鄭小驢“其實(shí)是個(gè)左派”g。實(shí)際上，在理想主義的精神維度上，在“救世”與“自救”這兩個(gè)端點(diǎn)之間，鄭小驢是有過(guò)內(nèi)心的辯詰的，不是能一概而論、一言以蔽之的。這正表明鄭小驢在相應(yīng)問(wèn)題上是自覺的和有思想深度的。《彌天》就講述了“祖父”活到盡頭時(shí)突然對(duì)基督教崇信有加，他開口閉口都是與《圣經(jīng)》有關(guān)，對(duì)待整個(gè)世界像自家黃牛一樣百般忍受，甚至幻想通過(guò)獨(dú)修和絕食即“不食人間煙火”的方式遇會(huì)上帝。當(dāng)然他不是嚴(yán)格意義的基督徒，他只想尋得內(nèi)心的清靜和完善個(gè)人的道德修養(yǎng)，臻于完美的個(gè)人主義理想。小說(shuō)還特意地設(shè)計(jì)了“祖父”與有著濟(jì)天下之情懷、動(dòng)輒喜歡“宏大敘事”的“陌生人”展開論辯。情節(jié)的重心不在于誰(shuí)在辯論中勝出。最終只剩一絲活氣的“祖父”依然被“穿制服的”圍堵追責(zé)，“你大爺?shù)摹北愠伞白娓浮比窟z言，從中清晰地標(biāo)識(shí)出“祖父”的“自救”是失效的，這樣的理想此路不通?！妒T》 《可悲的第一人稱》 《天鵝絨監(jiān)獄》等中的主人公本初都持奉著“自救與個(gè)人完善”的，但在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前無(wú)一幸免，都掉入了生存泥淖之中。

有論者曾指出“80后”作家郭敬明等人熱衷“拒絕成長(zhǎng)”的“孩子”意象，“‘孩子不僅是一個(gè)年齡階段，更是一個(gè)可以脫離各種社會(huì)關(guān)系而存在的絕對(duì)純潔的領(lǐng)域”h。作為同代作家，鄭小驢在某種意義上也是在冊(cè)這種精神系譜之內(nèi)。不過(guò)，鄭小驢卻是將“純潔”納入了普遍人性的思考之中，不再是停留在少男少女潔白如紙的情愫萌動(dòng)和“不想事兒”的美好記憶，而是直面現(xiàn)實(shí)和塵世。并且從中形成了一個(gè)大體的結(jié)構(gòu)程式就是現(xiàn)實(shí)和塵世在步步玷污“純潔”。人性中的猙獰面孔與頑劣根性逐漸浮出水面，給人一種漸悟甚至驚悚——原來(lái)“人性”、“人”居然還會(huì)是這樣子?！凹儩崱痹卩嵭◇H的人性論中是充滿著令人敬畏的力量的?！逗途旁抡f(shuō)再見》中的“鐘楚”年紀(jì)輕輕、尚未涉世，但隨著他的失蹤，先前大家聞所未聞、不曾料到的有關(guān)他的“個(gè)人秘史”也若隱若現(xiàn)地揭橥出來(lái)了，他諱莫如深、神龍擺尾，他表面上心靜如水卻縱情聲色、怪癖多多，他行為詭異又助人為樂……他的內(nèi)心世界其實(shí)誰(shuí)都不曾踐踏入內(nèi)，連所謂親密無(wú)間的女友都無(wú)從察覺，以至于小說(shuō)寫道：“你一點(diǎn)也沒懷疑像這樣純潔得一塵不染的男人是值得質(zhì)疑的?！眎然而，所有一切都在表征了一個(gè)事實(shí)——“鐘楚”是一個(gè)與其年齡不相稱的“復(fù)雜體”，他早已失去本應(yīng)有的“純潔”。小說(shuō)將“鐘楚”的女友名曰“瓦藍(lán)”，意味著其內(nèi)心是湛藍(lán)一片、了無(wú)雜質(zhì)；標(biāo)題《和九月說(shuō)再見》則寓意芳草萋萋、白衣飄飄的象牙塔生活之告結(jié)?！扮姵薄皬?fù)雜”得令人后怕。與《和九月說(shuō)再見》堪稱姊妹篇的《秋天的殺戮》。其中的一個(gè)核心人物就是“博”。“博”是師范生出身。在那群由農(nóng)民為主體所拼組而成的抗日游擊隊(duì)中，他鶴立雞群。他高度近視，誰(shuí)也無(wú)法讀懂他厚厚眼鏡背后的光芒，經(jīng)常發(fā)呆，聲音奇誕！他的人生與情愛、告密、和人博弈等聯(lián)系在一起，就像他的死亡一樣，整個(gè)就是一個(gè)讓人難以猜度的謎團(tuán)。作者似在“知識(shí)原罪”，抑或文化人的內(nèi)心最深不可測(cè)。《贊美詩(shī)》中的同租女孩“她”，給“他”的印象就是純潔至極，她青春美麗，表面上不存城府和戒備心，甚至夜不閉戶。這種“純潔”令“他”澆滅了邪念、猥瑣，“純潔”的心靈和“純潔”的世界在“他”心中就是神圣不可侵犯的，“他”在用心呵護(hù)和供奉。雙方的“單純”都回饋給了彼此的身心康健。問(wèn)題是，“他”在“她”的心目中的真實(shí)形象完全是另外一回事：丑陋、卑微并成為了“她”與很多男友分享開心的談資?！八痹诠亲永锞褪且鶃y不堪的，同時(shí)卻又如此善于偽裝。作者是在質(zhì)問(wèn)“純潔”哪去了，什么使得這個(gè)世界如此表里分裂？《少兒不宜》就直指資本和欲望在當(dāng)代社會(huì)中無(wú)孔不入，天人合一的山水自然被糟蹋過(guò)遍，成為有錢人尋歡作樂的“紅燈區(qū)”。主人公“游離”幼嫩自然的心靈最終也一同被玷污。endprint

二

正如上文中所提到過(guò)的“故鄉(xiāng)陷落”是當(dāng)代文學(xué)的公共話題之一。不過(guò)，像《生死十日談》 《中國(guó)在梁莊》 《黃泥地》 《炸裂志》等絕大程度上是以一種“精神返鄉(xiāng)”的寫作視角，指向性也是十分明確——“世風(fēng)日下、人心不古”。問(wèn)題也在于這里，這些作品往往是理念先行，導(dǎo)致這些作品的“社會(huì)學(xué)”印痕相當(dāng)明顯，“五四”時(shí)期“問(wèn)題小說(shuō)”的幽魂附體，有作品干脆采取紀(jì)實(shí)的方式，而且這種知識(shí)人“精神返鄉(xiāng)”的天然性價(jià)值訴求就是“回不去”，在總體意蘊(yùn)上也是給人一種“隔”的感覺。與這些作家有所不同的是，年輕的鄭小驢此前一直生活在落后閉塞的南方山村。這一點(diǎn)也是有論者所指出的，鄉(xiāng)土80后“是從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市的進(jìn)城人。他們一旦開始正視生活的苦難，小說(shuō)就有了苦難敘事和生活滄桑感”j，其價(jià)值矢的不在于“回”與“回不去”的，在場(chǎng)感與參與性十分明顯，“故鄉(xiāng)”與他們的文化情感更加筋骨相連，盡管鄭小驢其人曾將一組小說(shuō)命名為“歸去來(lái)”。大約與出身地隸屬于巫儺精神余脈未盡的“梅山文化”k地區(qū)有關(guān)，鄭小驢小說(shuō)在表達(dá)故鄉(xiāng)山水與風(fēng)土人情“淪陷”時(shí)而呈現(xiàn)出與同時(shí)代同題材作品不大相類的精神特質(zhì)。

“賦魅”的自然山水面臨解體。“祛魅”l是現(xiàn)代性的話題與范疇，在現(xiàn)當(dāng)代的中國(guó)也是大行其道，其所包涵和展現(xiàn)出的思想史價(jià)值也是顯而易見的。人定勝天、征服自然的觀念與勇氣的確給國(guó)人和文化帶來(lái)了福祉。問(wèn)題是當(dāng)這種“祛魅”成為為所欲為、肆無(wú)忌憚時(shí)，成為專制與一元時(shí)，也就走向了自我反面，“賦魅”又再度粉墨登場(chǎng)，成為現(xiàn)代性社會(huì)自我“拯救與逍遙”的必經(jīng)之路。誠(chéng)然，鄭小驢在這個(gè)問(wèn)題上的意識(shí)與思考或許并不是出于高度自覺。但是，他以自己的直覺體驗(yàn)到自然山水被現(xiàn)代性過(guò)度消費(fèi)，一直駐守在內(nèi)心的某種神秘性被瓦解，親近感被隔斷。小說(shuō)中的人物由此所產(chǎn)生也是本能性的“仇視”反應(yīng)，饒有意味的是主人公也往往是少年兒童，以近乎天然的澄澈目光打量著這片土地的風(fēng)雨與是非。這些小說(shuō)的精神端點(diǎn)就在于腳下這片生于斯、長(zhǎng)于斯的土地讓人“活不去下了”，生命的棲息地“不復(fù)存焉”的最真切感受與恐懼寓于其中。鄭小驢在相應(yīng)、相關(guān)的表達(dá)上顯得得心應(yīng)手、游刃有余?！渡賰翰灰恕繁銓儆谄渲械牡湫推?。小說(shuō)一開始就是山水環(huán)境描寫，在整體意蘊(yùn)上顯得相當(dāng)唯美，人與自然表現(xiàn)出十分相契。“河邊的白楊樹綠意濃濃。每當(dāng)黃昏到來(lái)臨的春末，他總愛站在那兒癡癡地朝暮色的遠(yuǎn)方山脈眺望片刻，那些漸漸淡抹在晚霞中的群山讓他著迷?！眒“游離”生活的山水本來(lái)在當(dāng)?shù)匕傩招闹惺腔\罩著一層神圣色彩，因?yàn)樽畛跛麄冊(cè)谀抢锝⒁蛔澳显缽R”，供奉著一尊大神。但自從溫泉被開發(fā)利用了，“紅燈區(qū)”被移栽了進(jìn)來(lái)，那里的世界開始大變。外人開車進(jìn)來(lái)娛樂游玩，結(jié)果車掉進(jìn)去溪溝中去，人們開始意識(shí)到了風(fēng)水壞了。溫泉開發(fā)區(qū)燈紅酒綠、夜夜笙歌，一派烏煙瘴氣，“游離”本是青蔥少年，在誘惑的驅(qū)使下，都“深入虎穴”用高考報(bào)名費(fèi)去褻瀆了自我一番。溫泉最后都上演過(guò)兇殺案。種種都在表明這片心靈凈土徹底被玷污了?！坝坞x”最后燒毀了象征這方水土的廟宇，選擇遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。在鄭小驢看來(lái)，導(dǎo)致故鄉(xiāng)山水陷落的除了資本，還有現(xiàn)代科技?！兜却蚓恕分械摹笆T”本來(lái)“風(fēng)水”很好，從不缺水，“算命的李瞎子”從中若隱若現(xiàn)，同樣讓這片土地閃爍著幾分詭秘。但近些年來(lái)，天旱和水流奇缺，在報(bào)復(fù)大家。原因其實(shí)就在于空調(diào)等現(xiàn)代科技大行其道，一方面水資源被大肆揮霍，另一方面氣溫相應(yīng)驟增。作者在憂心如此下去，科技會(huì)演變成人們的“掘墳人”。

淳厚的鄉(xiāng)土風(fēng)氣被污染。誠(chéng)然，《槍斃》包含著作者對(duì)當(dāng)下社會(huì)多方面問(wèn)題的某種思考。但是，總體來(lái)說(shuō)，從中還是集中性地表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)土風(fēng)氣日益惡化的痛心疾首?！盃敔敗贝鼓褐曜罱K斃于兇殺、死于非命。首先是“空巢”問(wèn)題?！盃敔敗钡纳畲霾诲e(cuò)，但這種不錯(cuò)恰是以個(gè)人的孤苦伶仃為代價(jià)的。兒子在外面做生意，以前相依為命、帶給彼此快活自由的孫子被接到外地去了。彩電等現(xiàn)代設(shè)施和《圣經(jīng)》等成了他的陪伴?！案改冈凇⒉贿h(yuǎn)游”的神圣古訓(xùn)蕩然無(wú)存。“空巢”不僅讓老人活在寂寞之中，而且活在生命安危之中；其次是從外界給鄉(xiāng)土吹進(jìn)惡風(fēng)淫習(xí)。村里的無(wú)業(yè)游民熱衷于地下六合彩，沒錢之后便四處偷搶，家庭為之破裂，而另一方面外來(lái)的現(xiàn)代科技產(chǎn)品譬如家電以及從外地購(gòu)買來(lái)的女人等代表著種種欲望在不斷刺激著人們；再次是鄉(xiāng)土固有的一點(diǎn)信仰也是消弭殆盡。小說(shuō)特意安排了一個(gè)細(xì)節(jié)，描述到“老克”本是一個(gè)基督徒，但是現(xiàn)實(shí)中其他人不是這樣克制、循禮守法。她妻子偷情，并且連兒子都是別人的。是可忍孰不可忍，他“手刃了‘一對(duì)奸夫淫婦”n。信仰被糟蹋在地，整體風(fēng)氣已經(jīng)回天無(wú)力。所以“爺爺”臨終前扮演起教主身份對(duì)犯法者教化啟迪，完全無(wú)濟(jì)于事；最后是各種不良的制度繼續(xù)浸染這土地。小說(shuō)在結(jié)尾部分寫到兇犯被執(zhí)法時(shí)，除了被圍觀，還有沖進(jìn)一個(gè)小孩突然舉著假槍就對(duì)著犯人直呼“槍斃”。小孩從接受便是“槍殺”“暴力”教育，作者是在擔(dān)憂“鄉(xiāng)土?xí)闷饋?lái)么”。鄭小驢的筆觸多伸向的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)地帶。《青燈行》 《蟻王》《大罪》 《入秋》甚至包括《飛利浦牌剃須刀》等作品都涉筆到了“問(wèn)題青年”的生存狀況，鄉(xiāng)土社會(huì)正在淪為“江湖”，“上帝無(wú)言，百鬼猙獰”，確乎年紀(jì)輕輕的作者有種哀嘆“世風(fēng)日下”的“悲憫”o感。

代代承傳的宗教信仰被拋棄。正如上文中已經(jīng)論及宗教信仰在農(nóng)村也是消逝，而鄭小驢曾經(jīng)生活的地方隸屬于巫儺文化、“梅山”文化地域。小說(shuō)對(duì)這個(gè)問(wèn)題關(guān)注和思考的尤多、尤深?！蹲詈笠粋€(gè)道士》在標(biāo)題上就令人有種“末世感”。小說(shuō)一開篇就描寫“蛇神廟”自“文革”后就一派衰敗凋零、荒草掩埋。后來(lái)政策放寬后，也只有唯一“懂法”的“老鐵”上山入住。他總算收留了一個(gè)“孤兒”徒弟“子春”，“子春”于此衣食無(wú)虞，天資聰慧，學(xué)會(huì)了諸般技藝，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。眼看了總算有了衣缽傳人。但“子春”外出當(dāng)兵了，“老鐵”望眼欲穿，期冀他早點(diǎn)解甲歸“廟”，得到最后的消息是，“子春”已經(jīng)從部隊(duì)退伍后南下打工去了?！袄翔F”至死未能等回“子春”重操舊業(yè)，“老鐵”就成了該地的“最后一個(gè)道士”。小說(shuō)的意蘊(yùn)就是人們不再對(duì)類似原始宗教的信仰示以虔誠(chéng)和敬畏，一切淪為可有可無(wú)的存在，要知道“神”“鬼”“祖宗”先前是在這些山野地區(qū)最高之膜拜。“道士老去”在鄭小驢小說(shuō)中形成通約情節(jié)，《蠻荒》中也講述過(guò)道士“羅能國(guó)”之死。很大程度上，人們信奉“鬼神”，其實(shí)本質(zhì)是對(duì)生命、對(duì)自我的尊重?！豆砉?jié)》中的“鬼節(jié)”是人們侍禮祖宗、感恩先人給活著的自己以生命和承傳，從中暗含了生命神秘主義味道。但本是禮贊生命的時(shí)節(jié)，“計(jì)劃生育”卻叫囂隳突，要將“姐姐”的胎兒引產(chǎn)，“姐姐”躲在地窖里也差不多毒死，活人幾成新鬼。作者是在質(zhì)問(wèn)，或許我們還心存點(diǎn)“鬼魂”意識(shí)，就是對(duì)多一份生命意識(shí)，那么世間就會(huì)少些慘案?！堵飞系淖孀凇冯m然有哀慟鄉(xiāng)土蒙昧，但作者對(duì)信奉鬼神進(jìn)而表達(dá)對(duì)生命的信奉是溢于言表的，隱憂著這些信奉漸行漸遠(yuǎn)?！熬裆蟿e構(gòu)真實(shí)新鮮之信仰，始得謂為新青年而非舊青年，始得謂為真青年而非偽青年”p，“五四”時(shí)期陳獨(dú)秀發(fā)起了一場(chǎng)“信仰”討論，“信仰”實(shí)際上事關(guān)整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代化過(guò)程，鄉(xiāng)土文化在這點(diǎn)上的震顫更為鮮明。endprint

三

“五四”舶進(jìn)了西方的人道主義，對(duì)社會(huì)邊緣人物的關(guān)注和言說(shuō)成為歷史趨勢(shì)。最初以“人力車夫”為題材的白話詩(shī)歌鋪天蓋地，爾后“自我抒情小說(shuō)”中“零余人”的清淚都讓那幾頁(yè)文學(xué)史有些濕潤(rùn)。30年代，“左翼文學(xué)”也道出了在生存線上掙扎的人們的某些心聲……新世紀(jì)以來(lái)，“新左翼”文學(xué)勃興的一個(gè)基點(diǎn)也在于對(duì)底層的觀照。就對(duì)邊緣人員境遇的注目和述說(shuō)而言，出生偏遠(yuǎn)山村、家庭貧寒的鄭小驢在其作品中表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)淖杂X和親近感。不過(guò)，與其他人作品相比，鄭小驢筆下有一個(gè)突出的特點(diǎn)就是往往主人公從一開始已然身處淪陷，但命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)不僅沒有挽大廈于傾倒反而助紂為虐，將其推向更大的淪陷之中，以至于毀滅。這不像純粹的“新左翼文學(xué)”自始自終圍繞“公平”“正義”這些精神軸心，強(qiáng)調(diào)底層是整個(gè)過(guò)程是如何又如何度過(guò)“艱難時(shí)世”，怎樣又怎樣承受來(lái)自所謂上層的物質(zhì)和精神的欺壓。而鄭小驢的筆觸重心已經(jīng)從底層寫作上升到了對(duì)“天道”的精神拷問(wèn)之中?！疤熘?，損有余而補(bǔ)不足。人之道，則不然，損不足以奉有余?！眖固然，在鄭小驢的小說(shuō)內(nèi)蘊(yùn)中，“天之道”很大程度上也等同于“人之道”，其基點(diǎn)就是“損不足”。但“兩道并一”的直接美學(xué)效應(yīng)便是“天理而然”“自古而然”的價(jià)值理性和人文精神諸如同情、悲憫等在現(xiàn)實(shí)世界面前蕩然無(wú)存。要知道，這些價(jià)值理性與人文精神本應(yīng)讓人敬畏的。

無(wú)路可逃中最終沒有峰回路轉(zhuǎn)。鄭小驢在《可悲的第一人稱》中甫一下筆就是“車子到了拉丁，前面沒路了”?！扒懊鏇]路了”，這顯然是一語(yǔ)雙關(guān)?！拔摇睆谋本┨拥侥戏竭呞?，因?yàn)椤拔摇痹谀抢镔I不起價(jià)格高得要命的房子，連個(gè)廁身的地方也沒有，談了女朋友卻不能結(jié)婚，女友被迫流過(guò)兩次產(chǎn)，最后連兩人綿薄的情感也被殺死了。城里無(wú)法立足了，“我”亡命到拉丁。作者以浪漫的筆調(diào)描述到了“我”在拉丁構(gòu)建了一個(gè)了世外桃源，自力更生，雖然有過(guò)焦慮和對(duì)不堪往事的種種痛切性回憶，但也呼吸過(guò)“瓦爾登湖”（梭羅《瓦爾登湖》）般的自由與暢想。問(wèn)題在于正如小說(shuō)所寫到：“那一刻，我體會(huì)到了什么叫功敗垂成，我曾離成功那么近……我只差點(diǎn)沒當(dāng)面哭出來(lái)。這就是我的命”r，在拉丁種植的藥材全部被雪覆蓋淹死了。曾經(jīng)燃起一點(diǎn)的希望被澆滅了，也只有“認(rèn)命”才能給自己勉強(qiáng)堅(jiān)持下去的理由?！拔萋┢赀B夜雨”。更為嚴(yán)重的是，新交的女朋友“小烏”懷上“我”的小孩，“我”得再次面臨著回到城里……所以，小說(shuō)最后寫道：“我假裝我已經(jīng)死了。我默數(shù)著來(lái)自黑暗中的聲音，一下兩下三下的，直到心跳越來(lái)越快，快到要從里面逃出來(lái)”s，“心”都要從“身體”中“逃”出來(lái)，這便是無(wú)路可逃的最佳詮釋。錢理群先生曾解釋過(guò)魯迅所言的“無(wú)物之陣”，認(rèn)為“各處是壁，然而無(wú)形，像‘鬼打墻一般，使你隨時(shí)能碰。”t這便是造物的無(wú)情，其后果便是沒有最壞只有更壞。當(dāng)然，我們可以依循作者的說(shuō)法，一起都是緣于命，實(shí)際上這種“命”也是來(lái)自具體生存層面上的東西，也正如作者在小說(shuō)中所交代的“高房?jī)r(jià)”、“戶籍制度”等。這些生存層面的東西沒有給予弱勢(shì)群體應(yīng)有的關(guān)懷。《七月流血事件》中的“小曾”交不起房租，結(jié)果還被人騙了錢財(cái)，已經(jīng)活在水深火熱之中。火上澆油的是他的電動(dòng)車也被交警沒收了。電動(dòng)車被沒收，這同樣是一種象征——無(wú)路可逃?！靶≡眰穆錅I，他也認(rèn)為這一切與“命運(yùn)”u有關(guān)，最終走上殺人道路。這些作品中的“我”在鄭小驢的精神世界中，與這種“窮途末路”意象密切相關(guān)的“孤島”意象。《天鵝絨監(jiān)獄》自不待言是受到匈牙利作家米克洛什同名作家的影響。其中的“我”本來(lái)就是心比天高、命比紙薄的，在生活處境和社會(huì)待遇上完全是被邊緣化的，“我”嘗試被招安到“天鵝絨島”上謀生，這里生活條件可謂是一流但它不是福利機(jī)構(gòu)，世界上沒有免費(fèi)的午餐，它不是同情“我”的生存為前提?！皪u主”豢養(yǎng)藝人文人，唯一的目的就是為他唱贊歌。所有的藝人文人不能有個(gè)性精神和獨(dú)立思考。這無(wú)疑是在扼殺藝術(shù)生命本身。有人想逃出去，面對(duì)的汪洋大海，寓意著的是難有生路，更多的現(xiàn)實(shí)結(jié)局就是被控管和被追殺。要想活命的話，唯有扭曲自我，繼續(xù)做御用文人。《石門》中的“石門”同樣是一個(gè)類似 “孤島”的地方，通過(guò)故事情節(jié)的呈現(xiàn)，從中蘊(yùn)含著“哪兒都一樣”的憂悒感和虛無(wú)性。主人公“陳清”來(lái)到這個(gè)地方，本來(lái)想尋得清靜，尋找情感出路，獲得生命成長(zhǎng)的。和“陳清”有著相同想法并很早就來(lái)到這兒的敲鐘人“老李”，已經(jīng)成為一個(gè)“異數(shù)”，他渴望愛情，也很癡情，有過(guò)驚天地、泣鬼神的感情經(jīng)歷，但他越是展現(xiàn)出這一面，村人對(duì)越他不信任，甚至就是“瘋子”?！袄侠睢币宦诽颖?，沒能尋得情感慰藉，從深層次說(shuō)明了世界的隔膜是越來(lái)越深，人與人之間已經(jīng)到了無(wú)法溝通的地步，直至“老李”的凄然死去。主人公“陳清”從中更多扮演起敘事視角的角色。這同樣是一部帶有寓言性質(zhì)的小說(shuō)，“石門”象征著生命通道的壅塞。

傷口上總有鹽撒入?！昂昧藗掏颂邸?，這句俗語(yǔ)道出了國(guó)人“樂感文化”v的根深蒂固。但現(xiàn)實(shí)可能是“樹欲靜而不止”，國(guó)人的冷漠、自私也是堪為嚴(yán)重的，有人在承受傷口的劇痛，有人就可能往上面撒鹽，“受傷者”為之走向痛苦的深淵。《入秋》在故事本旨上是講述計(jì)劃生育制度和與之相關(guān)的“棄兒”現(xiàn)象。小說(shuō)中的“秋紅”不幸在身世上就是“棄兒”，因?yàn)楦改笧楸Ｈ约旱娘埻?，因?yàn)椤扒锛t”還是女童。這也就意味著她從一開始就與其他在正常家庭環(huán)境里的小孩相比是有缺陷的。抑或我們還可假設(shè)，她的生父生母如果不前來(lái)“尋親”，一切問(wèn)題被掩蓋起來(lái)，最后的結(jié)果可能是會(huì)另一番情形。但這里面沒有假設(shè)，對(duì)待這么一個(gè)“棄兒”，沒有安撫、沒有真正意義上的補(bǔ)救，生父生母在孕生之恩的名義下十分自私，他們把這遮蔽的問(wèn)題敞開了，而養(yǎng)父養(yǎng)母在養(yǎng)育之情的支配下更顯猥瑣，養(yǎng)父為了“保護(hù)勝利果實(shí)”甚至對(duì)“秋紅”意欲不軌。“秋紅”沒能讓她自己的青春期“軟著陸”，心靈的罅隙在一步步地撕開，情感找不到一丁點(diǎn)安放的空間。“秋紅”最終完全走向墮落，自暴自棄。上文中所提到過(guò)的《贊美詩(shī)》中的“他”何嘗又不是如此？“他”本來(lái)“眼睛”是有點(diǎn)缺陷的，像無(wú)頭蒼蠅般四處去應(yīng)聘工作，結(jié)果又次次吃了“閉門羹”，家人含辛茹苦地盤送“他”上大學(xué)，到頭來(lái)在社會(huì)上根本沒有立足之地。嚴(yán)重的自卑感在“他”內(nèi)心滋孽。在同租女孩的交往中，“他”一度獲得了某種自信與愉悅。但實(shí)際情況恰恰相反，“他”在“她”心目中的“真實(shí)形象”是丑陋不堪的，只是“她”與眾多男友分享開心的談資。這是一種讓人猝不及防的摧毀?！八北槐粕蠄?bào)復(fù)和犯罪的道路。鄭小驢出版過(guò)的一部小說(shuō)集《少兒不宜》中收錄了一篇《讓所有豬都活著》。該篇小說(shuō)是編排在“犯忌”這個(gè)欄目之下。按照弗洛依德的觀點(diǎn)，“禁忌”包含兩重含義：首先是“崇高的”、“神圣的”，另一方面又是“神秘的”、“危險(xiǎn)的”、“禁止的”、“不潔的”w。這是弗洛伊德立足人類學(xué)的看法，而鄭小驢是沾溉著巫儺文化精神的。不過(guò)，不管“禁忌”從哪一方面而言都是要求敬畏的心態(tài)?！蹲屗胸i都活著》中的“姑父”本是警察，但失手傷過(guò)人，從此陷入一種心理障礙?！皞恕北臼羌敖伞?。在“姑父”掉入心理障礙之中，其他人依然有恃無(wú)恐、百般挑釁，導(dǎo)致“姑父”再次傷人，掉進(jìn)更大的心理陰影。endprint

小 結(jié)

通過(guò)上文的分析，“淪陷”或“沉淪”確乎鄭小驢小說(shuō)中的一大敘事群落。它們有文學(xué)史的譜系依據(jù)，也從中暗含了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的某些批判精神和反思勇氣。但這些作品并沒有止步于“詩(shī)可以怨”的詩(shī)學(xué)品格之上，而是將“敬畏感”是“它使人保持如同對(duì)神的敬畏那樣對(duì)自身行為的戒備心理。這對(duì)人來(lái)說(shuō)既是一種約束力，又是一種提升力，使人們感到由于神的存在以及對(duì)神圣的追求而在自身精神上獲得升華”x，是“拯救人性”的。這就使得鄭小驢的創(chuàng)作在同類作品中厚重的文化品格和較為獨(dú)異的精神個(gè)性。當(dāng)然，作者還可以加深對(duì)自己故鄉(xiāng)的原始宗教和風(fēng)土人情的體驗(yàn)與了解，從中還可以做出完全與整個(gè)時(shí)代、整個(gè)世界相互錯(cuò)位又對(duì)接的好文章來(lái)。

【注釋】

①熊培云：《回不去故鄉(xiāng)》，《中國(guó)圖書評(píng)論》2011年第5期。

b鄭小驢：《我知道的太少了》，《你知道的太多了》，作家出版社2015年版，第2頁(yè)。

c潘啟雯：《“80后”作家鄉(xiāng)土派也開始反思和感傷》，《中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)》2014年10月28日。

d魯迅：《狂人日記》，《魯迅全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第451頁(yè)。

enrst鄭小驢：《蟻王》，作家出版社2016年版。

f周國(guó)平：《對(duì)理想的思索》，蘇心編：《理論家寫的小品》，遠(yuǎn)方出版社出版1998年版，第43頁(yè)。

g劉麗朵：《“這狗日的資本主義”》，《百家評(píng)論》2013年第1期。

h金理：《“角色化生成”與“主體性成長(zhǎng)”：青年形象創(chuàng)造的文學(xué)史考察》，《文藝爭(zhēng)鳴》2014年第8期。

imu鄭小驢：《少兒不宜》，安徽文藝出版社2014年版。

j潘啟雯：《“80后”作家鄉(xiāng)土派也開始反思和感傷》，《中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)》2014年10月28日。

k蔣永星：《值得研究的梅山文化》，《邵陽(yáng)學(xué)院學(xué)報(bào)》1995年第3期。

l[德]馬克斯·韋伯：《學(xué)術(shù)與政治：韋伯的兩篇演說(shuō)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第29頁(yè)。

o范亞湘：《鄭小驢：憂郁的80后作家》，《長(zhǎng)沙晚報(bào)》2014年7月18日。

p陳獨(dú)秀：《新青年》，顧海選編，《常識(shí)之無(wú)》，陜西人民出版社2013年版，第11頁(yè)。

q賈德水譯注：《老子譯注》，北京聯(lián)合出版公司2015年版，第175頁(yè)。

v李澤厚：《中國(guó)古代思想史論》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第323頁(yè)。

w[奧]弗洛依德：《圖騰與禁忌》，楊庸一譯，中國(guó)民間文藝出版社1986年版，第31頁(yè)。

x王元驤：《拯救人性：審美教育的當(dāng)代意義》，《文藝研究》2013年第3期。endprint