小時(shí)候

高苗

漫畫書里夾著我在美術(shù)課上的素描，素描是我們一家人在一起，有爸爸媽媽爺爺奶奶姥姥外公，還有小時(shí)候的我。

生命最初的時(shí)候，我是一顆小小的胚胎，安然地待在媽媽的肚子里，慢慢地，我汲取著母親的營(yíng)養(yǎng)開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，接著我有了胎心，有了小手小腳，還有了胎發(fā)。我就這樣帶著母親的希冀和父親的渴望見(jiàn)到了生命中的第一縷光。那光很溫柔，像是秋季傍晚的霞光，連接著一片又一片的云，還有從學(xué)?；丶业穆贰?/p>

小時(shí)候，媽媽總是不厭其煩地回答我的“為什么”：為什么夏天是聒噪的蟬鳴，為什么秋天是收獲的季節(jié)，為什么冬天我不可以一直待在北風(fēng)里看爸爸堆給我的雪人，為什么春天一到我就又長(zhǎng)大了一歲。那個(gè)時(shí)候，媽媽的頭發(fā)是長(zhǎng)長(zhǎng)的，裙子是長(zhǎng)長(zhǎng)的，陪著我的時(shí)光也是長(zhǎng)長(zhǎng)的。

小時(shí)候，爸爸送我去幼兒園的路上總是一再保證，保證會(huì)早早地來(lái)接我放學(xué)回家，保證從幼兒園回來(lái)后會(huì)帶我去看飛天小女警，保證周末的時(shí)候一定會(huì)陪我去玩泥巴，保證幼兒園的老師和小朋友都很可愛(ài)。那個(gè)時(shí)候，爸爸的眼睛是亮亮的，皮鞋是亮亮的，看著我笑的時(shí)候嘴角也是亮亮的。

小時(shí)候，奶奶常常是左手拿著小馬扎和扇子，右手牽著我，我們一起手拉手去那棵又粗又大的老柳樹(shù)喂蚊子，她拿著大蒲扇一邊跟劉奶奶說(shuō)著話一邊慢悠悠地扇啊扇的，始終都趕不跑那些可惡的小東西。那個(gè)時(shí)候，奶奶的手是大大的，手里的扇子是大大的，買給我的冰淇淋也是大大的。

小時(shí)候，爺爺總愛(ài)說(shuō)我是一個(gè)長(zhǎng)不大的小姑娘，不管帶我去哪里都愛(ài)抱著我或者背著我，我跟爺爺一起去看隔壁李爺爺養(yǎng)的鴿子，那鴿子又白又胖的，居然還能飛到對(duì)面的樓上，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候爺爺就會(huì)說(shuō)我也會(huì)飛走的，可是我沒(méi)有翅膀啊。那個(gè)時(shí)候，爺爺?shù)母觳泊执值?，肩膀粗粗的，幫我梳頭發(fā)的掌心也是粗粗的。

小時(shí)候，姥姥會(huì)給我做很多好看的小書包，用那種印著很多很多小星星的布，里面會(huì)裝著果凍和蝦條，還有外公買給我的水杯，我拎著印著星星的小小的零食包跟著姥姥去樓下打牌，她說(shuō)我在的時(shí)候牌運(yùn)就會(huì)特別好。那個(gè)時(shí)候，姥姥的眉毛是彎彎的，嘴角是彎彎的，低下頭看我的時(shí)候身體也是彎彎的。

小時(shí)候，外公會(huì)帶著我去花鳥市場(chǎng)看花看草看小魚，去寵物市場(chǎng)逗貓逗狗逗八哥，我坐在自行車的前杠上，一邊聽(tīng)外公抱怨姥姥不讓他抽煙一邊晃著兩條腿看風(fēng)吹過(guò)身上發(fā)白的衣服。那個(gè)時(shí)候，外公的胡茬是硬硬的，指肚上的老繭是硬硬的，那輛載著我走秋闖夏的自行車的前杠座位也是硬硬的。

那些小時(shí)候我覺(jué)得好難的算術(shù)題一一解開(kāi)寫好在作業(yè)本上，作業(yè)本落了一層又一層的灰堆在書架里，書架上不起眼的小角落藏著媽媽說(shuō)耽誤學(xué)習(xí)的漫畫書，漫畫書里夾著我在美術(shù)課上的素描，素描是我們一家人在一起，有爸爸媽媽爺爺奶奶姥姥外公，還有小時(shí)候的我。

（作者系湖北省通山縣第一中學(xué)高三學(xué)生）

曉邊摘自“情感牧場(chǎng)”征文endprint