變形的血脈

劉云芳

一

父親走在我前面，腿向外彎著，成了一對括號。

不久前，那對括號剛剛在醫(yī)院外科辦公室里展覽過。大夫讓他把患處露出來，可他的腰不好，好像后背有人揪著，手指根本觸不到腳踝。我忙蹲下去，幫他把褲腿挽起。我觸到一團暴出的青筋，嚇了一跳。等兩條腿完全露出來，連大夫都驚呆了。已經變色的腿上布滿了彎曲變形的血管，讓我瞬間想起故鄉(xiāng)私自開礦之后那些蜿蜒錯綜的小路，互相交疊著，理不出頭緒。而有的“路”已凝成一團亂麻，鼓出一大塊來，多看幾眼，就會覺得那些小路活了，變成正在痙攣的蚯蚓，往皮膚外鉆。

父親得的是靜脈曲張，也就是老爛腿。早在我十幾歲時，他的腿就已經開始這樣了，先是右腿凸起一串顆粒，后來左腿也有了，變成一大片?？伤麉s一直拖著。村里人有的說，千萬不能手術，腿上動刀子可不是鬧著玩的；還有的說，那里邊的“蚯蚓”會繁殖，就算切除了也還會再長，千萬不能去啊……這些話，父親雖然將信將疑，但都符合他拖著不去看病的意愿，便拿它們當作擋箭牌。

這些年，他把雙腿當作試驗基地，驗證各種鄉(xiāng)間傳說和偏方的真?zhèn)危⒃谄つw上一層一層涂抹各種藥膏。在父親眼里，醫(yī)院比疾病更可怕。他試探性地看大夫的表情，大夫把手從他已經發(fā)黑的小腿上移開，說，必須馬上手術，將壞死的血管切除。他這才徹底死了繼續(xù)拖延的心。

如果不是來醫(yī)院看病，父親一年到頭也難得來次城里。醫(yī)院北面是平陽鼓樓，從門診樓下來，父親便指給我看。這座赫赫有名的平陽鼓樓已經有幾千年的歷史，它在我記憶里的痕跡，多是祖母留下的。祖母這一生雖然幾乎沒出過山村，卻依舊把這座遺跡當作自己作為臨汾人的榮耀，她總說，“平陽府有座大鼓樓，半截子插進天里頭”。說實話，城市林立的新樓早已把高聳的鼓樓蓋過了。再加上多次翻新，使它少了滄桑。與傳說中的威嚴相比，多少是令我有些失望的。

但父親看見它時，還是駐了步，他天真地笑著，指給我看，又把祖母常說的那句話重復一遍，似乎依舊深信不疑。父親站著的時候，身子努力往上挺了挺，使兩個括號般的腿站得緊湊了些。我鼻子頓時有些酸，從他肩上摘下那個過時的紅布包，背在自己肩上。

路邊的柿子肥墩墩的，在枝頭搖晃，這情景如此熟悉，讓我想起七年前的秋天，母親因為腦出血住院，那是我第一次在這座城市居住。當時的醫(yī)院離平陽鼓樓也不遠。我只需東行幾百米，便可在另一街口看見它。那時正值深秋，面對突如而來的變故，我手足無措。走在這條古老的街道上，看著秋天抱住一棵棵果樹，隨便一陣秋風吹來，都能從我眼里抖落出淚水。

現在，我又要在這座城市小住，同樣住在醫(yī)院里，只不過患病的人換作我的父親。

住院的前兩天，一直在做各種檢查，抽血、B超、心電圖等等，我在前邊排隊，讓父親坐在走廊的長椅上。我不忍他站起來，哪怕他的腿能輕松一分鐘，我的心都能得到一絲寬慰。他的注意力卻不在自己的腿疾上，而是驚訝于各種各樣的儀器，它們竟然能窺透他身體里的秘密！那些疾病對應著他某些年的某次創(chuàng)傷，多年的辛勞，那些連他自己都忽略掉的東西，隱在血脈或骨骼的深處。此刻，卻被這些“鐵家伙”看到了。他盯著化驗報告，一遍遍感嘆，這么先進！最初會診時，他問大夫，切掉那些“蚯蚓”真的沒關系嗎？大夫告訴他，身體里的血管多得像路一樣，堵了小路，可以走大路。這解釋他同意。可我忽然覺得，那些密密麻麻的血管，就是父親這大半生走過的版圖，它們呈現著一個人微小的歷史。但父親似乎放了心。他以這樣的比喻寬慰每一個來看望他的人，讓他們放心。

在醫(yī)院廁所的窗口，能看到平陽鼓樓的一角，那古典式的房檐一直翹著，伸向我。偶爾會有一兩只鴿子停在那里。鼓樓北側的公園里回響著晉劇、普劇，還有其他的地方小劇種。一群年長的人在那里吹拉彈唱，圍觀者諸多，也引得這樓里的病患往外伸耳朵。那位瘸腿的阿姨甚至不由得哼唱起來，她回過頭，發(fā)現我正在看她，有些羞澀地說，這是《四郎探母》。

我父親自然也是老戲迷，一聽見戲聲，就把耳朵往窗口貼。我有時就想，像我們那么偏遠的小村落，幾乎與世隔絕，戲曲的光環(huán)卻沒有因此被隔斷，也是奇跡。有些時候，曲戲忽然傳入屋子，聲音悶悶的，像是裝在罐子里。父親彎下腰，四處辨認，確定聲音來自于暖氣管道，是從其他病房傳來的。他非常羨慕，說，那是 “唱戲機”。他繪聲繪色地把村里那些老人的唱戲機的規(guī)格、播放的內容描述一遍，然后就把自己渴望的眼神收起來，說，其實也沒啥用。這句話是他用來哄自己的。

我借著繳費的機會，繞著鼓樓轉了好幾圈尋找賣唱戲機的地方，后來才知道，電子商場就緊鄰醫(yī)院，它裝修得金碧輝煌，卻又取個名字叫“傻二”，這名字我總覺得應該跟刀削面或者燒烤聯系在一起，所以之前壓根沒往下看“電子商城”幾個字。但唱戲機總算買了，屏幕非常大，父親說，比亮子他爸的唱戲機要大出兩倍，比宏宏爺爺的唱戲機那就得大出將近三倍了。告訴他價格的時候，我故意抹去一部分，他立馬就樂了，看了不到十分鐘，就打電話把這一喜訊告訴了母親。好像只有我母親高興了，他那美好的心情才會落地、生根，快樂才能變得持久。

來醫(yī)院前，父親把母親送到了小姨家，拜托小姨照顧一段時間。他才安心來市里治病。母親在小姨家里簡直是度秒如年，一天要打好幾個電話過來詢問，有時候我會讓他們通視頻。父母隔著手機就像陌生人一樣，坐得一板一正，像是在接受詢問，說話也毫無新意。每一次都是這邊問：你吃了嗎？那邊回：吃了。接著又問：你呢，吃了嗎？

二

天還不亮，就有人在水房里淘米，偷偷熬粥。有人拿著紅色的大桶儲水。也有人在窗口晾曬剛洗過的衣服。住院久了的人臉上有一種長期住戶的淡定神情。有時也像護士一樣指導你這個該怎樣，那個該怎樣。焦慮的氣氛往往在新來的患者和家屬那里比較濃郁。過不了幾天，這濃郁便被醫(yī)院里的白墻壁、白床單、白被褥給吸收了。夜晚，父親對我講起過往的時候，我雙眼盯著墻壁，忽然覺得，沒有比病房里的白更繁雜更恐怖的顏色了。它到底吸入了多少人家的悲喜、希望和絕望？

父親說他高中畢業(yè)去當了電工，幾十年如一日，這期間，兼職當過煤礦工人，也自己挖過礦，那時候身體好啊，什么都不在乎。有一次，他一個跟頭從礦井的長坡上栽下去，昏迷了好半天才醒過來，額頭上的傷口沒有經過任何處理，自此，那個傷口就變成了一塊煤色的琥珀。他腿上的酸疼緣自于那些年煤礦里的潮氣。膝蓋上的舊傷，是給人家走線的時候，從電線桿上摔下來形成的……他沒想到，自己不當緊的事情，卻都被身體記了賬。父親極少這樣講他生命中的種種細節(jié)。在我的印象里，他一直是木訥的，相對于言說，父親更擅長于沉默。他說他日夜奔走的那些昏暗的山間小道時，我總想到他腿上凸起的血管。他大半生走過的路，全部在腿部彎彎曲曲地復活了，凝成了供血液通行的地圖。

聽口音就知道，樓道里來來往往的人都是離我們村不太遠的鄉(xiāng)親。父親跟他們聊天，不超十句話，都能攀上關系。他們坐在一起講被時間驅趕的大半生，也互訴對醫(yī)院和疾病的恐懼。在醫(yī)院里，互相遞過來的一個水果、一把瓜子，都讓人記憶猶新。

手術前一天，護士通知禁食，父親晚飯只喝了一份小米粥。那天晚上，他只聽了一出戲，便早早躺下。父親眼看著房頂的白，斷斷續(xù)續(xù)說著這半輩子的事情，似乎在為自己盤點。

第二天，大夫讓等手術，卻沒有給出準確時間，讓人覺得這一天過得極其緩慢。一上午，在市里的幾位親戚過來探望，直到下午三點，護士才叫父親進手術室。護士把他的衣服抱出來，時間一下子就被拉長了。窗外公園里唱戲的聲音變得模糊，就連鼓樓瓦沿上的鴿子也走得緩慢了，我反復數著鴿子的數量，后來又開始數瓦塊的數量，從左邊數到右邊，從右邊又數到左邊，更多的瓦片被遮擋著……

弟弟在手術前就來了，我們都不說話，我聽見心里祈禱的詞語反反復復，交疊在一起。每一次護士進出，我心里都期待又驚恐。

手術室的大門打開。主刀大夫說手術很成功，然后就舉著一碗“蚯蚓”給我看，說那是從父親腿部取出的，那些曾蜿蜒在父親腿上的“羊腸小道”血肉模糊，就這樣被棄于垃圾桶。我更關注的是在手術床上看著我的父親。他兩條腿上裹滿了紗布，他的心情全在那雙眼睛里了。弟弟和親戚們抬他入病房的時候，我摸了摸他的手。他說，我沒事。

我一遍遍用棉簽蘸了水給他擦拭干裂的嘴唇，濕氣卻從他眼眶里冒出來。我年近六十歲的父親閉上了眼睛，盡力掩飾著自己的脆弱。

一瓶接一瓶的液體，像緩慢的時間往父親身體里滴。半夜，他忽然滿頭大汗，說難受。脖子上泛紅，后來起了一層疙瘩。我去敲值班大夫的門。他走過來，量了血壓，父親一向高出常人的血壓瞬間暴低，他尖叫著，幾乎要暈厥。我抓住他的手，真希望把這痛苦傳遞到我身上，讓我來承受。我問大夫是不是藥物過敏？他看了看說，不可能，這個藥不會導致過敏的。我說父親是過敏體質，連豬肉都不能吃。大夫這才拔了正在輸著的液體，給父親注射了一針抗過敏的藥物。他又叫來另外一個大夫，做了許多檢查之后，也沒有說出原因。看著父親安靜下來，我也不再追問什么，只知道最后拔掉的那瓶藥物是營養(yǎng)液。之后，這種液體再沒出現在病房里。父親笑著說，自己享不了福。從費用清單得知這瓶液體三百多塊之后，他竟然開始慶幸那天過了敏，這樣一來，省了不少錢。似乎省錢比他身體更重要。

術后不能進食，聞到樓道里飄來的盒飯的味道，父親便吸著鼻子說，快去吧，該吃飯了！看著父親可憐巴巴的樣子，我忍不住偷偷喂他一口粥。他一邊細細品味著，一邊小心地盯著門口，問我，敢吃嗎？樣子真像個小孩。

之后幾天，我便奔波于住院樓與飯店、超市之間，給父親尋找各類食物。父親天生對肉食過敏，他的吃食只能從素菜里選，用不了幾天，我就把附近餐館里的素菜點了個遍。父親每次看我下樓都要交待，少買點，揀著便宜的買！有一天，在市里當保姆的大姨來送飯，是他愛吃的豆角燜面。一同帶來的還有一小包蔥白，還有一罐咸菜，一罐韭菜花。父親如獲至寶，囑咐我以后每頓飯買兩個饅頭即可。我說了很多話都不管用，直到告訴他，術后不能吃這些東西。他半信半疑，甚至還去護士那里求證。

父親焦急地看著腿上裹著的厚厚的紗布，它們像兩條巨大的白蠶，等著成繭、孵化。

三

我買水果回來，一股難聞的氣味，幾乎把我逼出門去。就在我休息的那張病床上躺著個瘦小的男人，哼哼哈哈的，很痛苦的樣子。他衣服上沾滿了污漬，一頭齊肩的長發(fā)粘成片狀，簡直像個流浪漢。床下那雙鞋像是兩條被遺棄多年的泡在臭水溝里的破船。站在一旁的是他的兄弟，一邊數落他不講衛(wèi)生，一邊不好意思地偷瞄我們。

幾個大夫出來進去，護士給他插上尿管。他兄弟一盆盆往外端尿，在樓道里急促地喊著“讓一讓，讓一讓”。大夫說，如果他們再不來醫(yī)院，這大活人真有可能被尿憋死！一個下午，這男人都哼哼哈哈叫個不住，大夫問他話的時候，一律是他兄弟代言，他只是搖頭或者點頭。我差點以為他不會說話。直等到下午，他侄女來接班陪護，我才發(fā)現他是會說話的。

他侄女一進門便把他的鞋子連著襪子扔出去，接著用濕了水的毛巾，幫他擦拭身體，好半天，病房里那股濃郁的味道才漸漸變淡。后來，我才知道，他沒有娶過妻，母親死后，獨自住在牛圈旁邊的屋子里。除了干活，幾乎不出門。

他侄女在醫(yī)院時，他任性，嬌氣，像個智力發(fā)育未完成的孩子。等她走后，他侃侃而談，中醫(yī)、戲曲什么都懂。父親打開唱戲機，每一出戲他都能跟著唱，并對戲曲的唱腔點評得頭頭是道，讓人覺得他平時的憨傻都是裝的。

半夜，我給父親倒尿盆，再看鄰床上懸著的尿袋已經脹得沒有一絲空間。我和父親分別叫他兩聲，我甚至過去推他一下，他應了一聲，答應著，哦，知道了。但翻個身又睡著了。父親讓我?guī)蛶退?，我其實不太情愿，但還是替他放尿，倒尿，然后像貓一樣擠在父親腳邊睡覺。

半夜，他在夢里尖叫，有時候也像個孩子吧唧嘴，轉過身接著睡去。他像一棵老樹一樣，在枯老的身體里不住冒出回憶的新芽。有時，他是老人，有時，他是孩子。這些角色在他身體里交替著。手術之后，他的呻吟聲響徹整個樓道，大夫說從未遇到過這樣的患者，哪怕小孩也未出現過這樣的狀況，他的聲音撞擊著病房里的四壁。為此，我不得不把父親移至另一個有空床位的病房。但他的聲音卻徹夜未斷，它們從暖氣管道里爬出，像觸角一樣飛快伸進不同的病房里。一晚上，父親被驚醒好多次。

等第二天，他兄弟來了，他才安靜下來，甚至獨自去廁所放尿，我以為他的疼痛期過去了。等兄弟一走，他又開始哎哎呀呀叫起來，直到誘出侄女心疼的淚水，他們倆對著哭。

這完全不像我父親，我父親疼痛的時候，都把嘴緊緊閉上，獨自把疼痛咬碎。每當這個時候，我就希望父親能像鄰床的老人一樣，自私一回，自私地喊出疼痛，自私地說出想要得到的食物和禮物，自私地吩咐我干這干那?？伤偸窍游屹I的飯?zhí)F，嫌我給他的太多，太好。半夜，他輕手輕腳起來，借著窗外的燈光，給自己倒水、倒尿。術后，他一直不解大便。大夫說要用藥的時候，他才說，是他自己一直控制著。他覺得女兒端著一盆屎走過樓道，是多么沒面子。

剛可以下床之后，父親便堅持要自己上廁所，他扶著墻一路走過去，我不放心，在廁所門口等，同我一起等著的還有另外一個女孩。我們的父親在廁所里交換著年齡、故鄉(xiāng)，也交換著病情和種種經歷。他們好像不是在醫(yī)院，而是在古羅馬街頭開放型的廁所里，他們交換的是彼此身體里的戰(zhàn)爭。

在醫(yī)院的樓道里，每天都有不同的患者和家屬。有時也忽然聽到有人在爭吵，兩個妯娌因為誰更該留在病房里盡孝道吵得不可開交，也有抬來的病危老人求大夫：別救我了，活著太遭罪！而更多的是像我父親那樣的人，大半輩子操勞，用盡偏方，卻不愿意進醫(yī)院。盡管醫(yī)保報銷的比例越來越高，卻依然無法消除他們心理上的恐懼。在醫(yī)院里，父親每天都要算一遍繳費清單，雖然我早說過，費用的事情我來解決，你只要負責養(yǎng)病就好了，他還是一臉心疼的樣子。

臨出院前，大夫給父親拆掉了緊裹在腿上的厚厚的紗布，并不像蠶繭孵化那般值得期待，兩條腿上布滿了青紫色的瘀血的痕跡。他自己數了數，每一條腿上都有十幾針。這些“小路”從父親身體里抽走了，而他雙膝上的疼痛并沒有消除，兩條腿依舊彎曲得厲害。大夫說，這是骨刺造成的，這問題現在還沒有什么好辦法。出院的時候，我看著他拖著兩條括號腿艱難地下樓，心里顫抖了好幾回，比住院時還沉重。但父親卻一直笑著，他說，終于出院了，解放了！

醫(yī)院旁就是公交站點，所有的站牌都指向本站的名字——鼓樓南。這密集的提示，想要告訴我什么？離開這里，我又能記住些什么？

回過頭，父親正仰頭看平陽鼓樓。這座灰色天空下的鼓樓，環(huán)繞它的是血管般密集的車流。藍瓦和紅墻綴連著一座城市、一個人甚至是一群鳥生命里的維度。在父親以及更老的人眼里，平陽鼓樓是這座城市的精氣神，所以它幾經毀壞，卻又修復如初。我一直在想，雙腿經過手術的父親望著這修葺一新的鼓樓，想到的是什么。透過他雙腿的括號，我看到行人匆忙的腳步和飛奔而過的車輛，但那里，并沒有答案。