楚門(mén)

卡夫卡寫(xiě)作的屋子坐落在布拉格的一個(gè)死胡同里，下班后就帶著飯盒到這里寫(xiě)作，直到深夜才回家。他拒絕與人交談，包括他的家人。“一切與文學(xué)無(wú)關(guān)的東西都讓我感到厭煩?！彼谌沼浿袑?xiě)道。

塞林格出名后，買(mǎi)了一塊地并用鐵絲圍起來(lái)拒絕所有人的來(lái)訪。據(jù)說(shuō)，他把自己關(guān)在一間地下室里寫(xiě)作，而且寫(xiě)得很艱苦，每天帶著飯盒進(jìn)去，一直寫(xiě)到深夜才休息。他偶爾才到鎮(zhèn)上去買(mǎi)東西，一旦發(fā)現(xiàn)被人認(rèn)出，拔腿就跑。

與卡夫卡不同的是，塞林格的作品廣為人知。特別是那本《麥田里的守望者》，為他贏得了許多書(shū)迷。他們模仿霍爾頓的裝扮，模仿他說(shuō)話的口氣。他們把塞林格當(dāng)成神一樣崇拜。就在這時(shí)，他決定隱居起來(lái)并且拒絕發(fā)表任何作品，拒絕任何人拜訪。

同樣把自己關(guān)在家里寫(xiě)作的還有霍桑，一生窮困潦倒的愛(ài)倫·坡，在“一間自己的屋子里”寫(xiě)作的弗吉尼亞·伍爾夫……可能在別人眼里他們是孤獨(dú)的，但是他們自己樂(lè)在其中。他們都選擇了孤獨(dú)，或者是孤獨(dú)選擇了他們。為什么？世人都以孤獨(dú)為悲，卻不知以熱愛(ài)抵御孤獨(dú)的人們從不孤獨(dú)。