文 / 慶 山

20歲的時(shí)候，我得到過(guò)一份有生命的禮物，是一只小狗。這也是我養(yǎng)過(guò)的唯一一只動(dòng)物。

那個(gè)夏天，林把它送給我的時(shí)候，它非常小。躺在我的裙子上睡覺(jué)，然后用它溫暖濕潤(rùn)的小舌頭，輕輕舔我的手指。

我在灼熱的陽(yáng)光下，飛跑著去超市買牛奶和牛肉干。我不知道我可以給它什么更好的東西。

一顆心在跑的時(shí)候，跳得讓我疼痛。

我們一起生活了一個(gè)星期，我叫它小乖。

常常一起去公園散步，它跟著我，因?yàn)樘?，跑起?lái)還搖搖晃晃的。

我趴在地上擦地板的時(shí)候，它就在紙盒子里面探出小腦袋，我擦到哪里，它的視線跟到哪里。

我們常常玩的親密游戲是，我叫它的名字，然后躲起來(lái)，它開(kāi)始四處找我。

它的眼睛，像一個(gè)嬰兒，純潔，無(wú)邪。當(dāng)我們互相凝望的時(shí)候，我知道我們是相愛(ài)的。

一個(gè)星期后，它突然生病，不肯吃任何東西，一直躺在角落里睡覺(jué)。

林對(duì)我說(shuō)，你給它吃得太好，伺候得太細(xì)心。一條小雜種狗，隨便養(yǎng)就是了。

那時(shí)手足無(wú)措的我，只好把它抱到林的家里。林的媽媽幫我照顧它，給它吃藥，用冷的毛巾墊在它的小腦袋下面。

那個(gè)晚上，我留在林的家里睡覺(jué)，怕小乖會(huì)死掉。其實(shí)，它當(dāng)時(shí)已經(jīng)處于彌留狀態(tài)。我不肯吃晚飯，坐在地上，一邊撫摸著它，一邊不停地哭。

林的媽媽說(shuō)，不用這樣傷心，只是一條狗。那天我和林的媽媽一起睡在陽(yáng)臺(tái)的涼席上。

半夜，突然驚醒，我聽(tīng)到小乖細(xì)細(xì)的叫聲。它趴在我的肩上，用它涼涼的小舌頭，舔我的耳朵。

它來(lái)告訴我，它好了。我們沒(méi)有吵醒其他任何人，黑暗中，我抱著它溫暖的小身體，淚流滿面。

我把小乖留在了林的家里，堅(jiān)決不肯再帶它回家。下樓的時(shí)候，小乖一直跟我到樓道口，睜著它疑惑的眼睛，不知道我為何不抱它一起走。

我看也不看它，飛快地跑了出去。

林說(shuō)，你真的不要它了？

我說(shuō)，是的。我承擔(dān)不起這份感情，還是斷了好。

小乖在林的家里留了很長(zhǎng)時(shí)間。我偶爾去看它，它總是認(rèn)出我，圍著我的腳撒歡，躺下來(lái)讓我撫摸它的肚子，顯得很快樂(lè)。

林因?yàn)榘峒?，后?lái)把它送到鄉(xiāng)下。最終小乖失去了蹤跡。

林說(shuō)：你的殘酷有時(shí)真的讓人吃驚，你就這樣拋下它就走。

我說(shuō)是啊，我就這樣。

太深刻的感情，只能讓人選擇逃離，甚至沒(méi)有勇氣去承擔(dān)分別。

20歲以后，我感覺(jué)到自己內(nèi)心的寂靜。

不會(huì)再讓自己愛(ài)得只能離開(kāi)。