文 / 秦羽墨

秦羽墨 湖南永州人，80后。作品發(fā)表于《天涯》《 青年文學》 《散文》 《西湖》 《滇池》 《廣西文學》 《青年作家》《啄木鳥》《湖南文學》等刊物，并被《散文選刊》 《散文海外版》轉載，入選過《中國年度最佳散文2011》 《中國年度最佳散文2013》《 中國年度最佳隨筆2016》 《海外文摘》等多個選本，散文集《通鳥語的人》入選中國作協(xié) 2016年度“21世紀文學之星叢書”。

烏鴉在村口叫了三遍，明生爺爺?shù)哪强跉膺€沒斷，守在床前的子女把一切后事準備好之后，突然面面相覷不知如何是好了。老大說，還是去問問黑子，弄清咱爹到底啥時候走，也免得我們在這瞎猜。在蒿村，我被認為是一個通鳥語的人，這首先表現(xiàn)在預測吉兇禍福上。我說，還沒到時候呢，再叫兩遍才走得成。烏鴉叫到第五遍時，明生爺爺準時走了。

你問我為什么懂得鳥語，我也不知道。烏鴉和貓頭鷹叫意味著大兇，吃屎鳥叫意味著有禍，這是所有人都知道的事，只是兇究竟什么時候來，禍究竟有多大，誰也不敢保證。至于水澗鳥“雨嘩嘩，雨嘩嘩”叫的時候，雨到底下還是不下，就更沒人敢說了。只有我能確切地知道是禍還是福，是雨還是旱，這一切都是從鳥語中得知。起初我也只是猜，經(jīng)過幾次，均出人意料地毫無差錯，大家就都把我當成了通鳥語的人。

鳥站得比人高，看得比人遠，比我們更能理解世界，知曉生死的秘密。鳥在天上，人在地上，在鳥的眼里村子不過是大地上一個小小的細枝末節(jié)。我們從哪里來，往哪里去，怎么活著，將來如何死法，所有這些都毫無遺漏地落在鳥的眼睛里，它們看得清清楚楚，就像我們看待一只蟲子。大家認為人有必要通過鳥語和上天溝通，與自然對話，村里需要一個通鳥語的人，為我們預知未來。這人是世代相傳的，以前是明生爺爺，現(xiàn)在輪到了我，至少他們是這么認為的。

真正知道一切的是鳥，不是我，我不過是湊巧聽懂了其中的一兩句。如果說我真有什么異于常人的地方，那就是我比別人更多地浸泡在鳥的世界里，成天與鳥為伍，也許是它們在無意中把秘密透露給了我。

那些年，人生的重要事情遠沒有來到我生命里，我整天無所事事，像一只野鳥在山里四處轉悠。就像我們談論和自己毫無關聯(lián)的事情一樣，我發(fā)現(xiàn)，鳥類在沒事的時候也談論我們，談論村子里發(fā)生的一些可笑事情，言辭確鑿，夾雜冷嘲熱諷。比方說，到了該播種的時候我們卻因為偷懶晚了兩天，該殺蟲的時候我們又因為一件無關緊要的小事耽擱了，結果那一年，我們只收回了一袋一袋的秕谷。我們自以為是世界的主宰，以為自己有多了不起，原來竟不過是鳥類們茶余飯后的談資而已！當我們面對滿山的鳥語花香，從未想過這些好聽的鳥語中有多少是關于自己的。喜鵲和黃鸝的美好歌聲并不是為我們準備的田園詩，而是送給自己的情人，我們是如此的自作多情！它們從來就不曾為我們歌唱過，我們的生活如此拙劣，沒有什么值得歌唱的，如果哪一年我們意外喜獲豐收，它們的歌聲也是獻給糧食，而不是我們——地里所有的莊稼在進倉之前都要先滿足它們。人類在為它們種糧食，充當了動物們的工具。鳥類在為自己歌唱，長鳴是憂傷，短促是喜悅，它們只會把歌聲獻給養(yǎng)育它們的大山，頂多還有春天里的那一片陽光，就是沒有我們。只有在閑來無事的時候，它們才會注意一下村里的人事，為即將到來的禍事對我們表示同情，站在村口叫一陣。

這是人的無知與可悲。

人盡管有這樣那樣的可笑之處，但當我聽見它們如此嘲笑我們，心里終究憤懣難平，說服不了自己置若罔聞。我試著把自己當成鳥，調動語言潛力去學習各種鳥叫，試圖從不同的音調中窺探鳥語的秘密，揣摩它們的心思，擺出一副與它們和平共處的樣子。經(jīng)過幾年苦練，我終于學會了各種各樣的鳥叫，老鷹、鷂子、畫眉、白頭翁、水澗鳥、麻雀等等，不下十余種。

有一年春天，陽光明媚花香四溢，山谷里百鳥齊鳴呼朋引伴，我故意跟在后面，一下這么叫，一下那么叫；一下學這種鳥叫，一下又學另外一種鳥叫。結果，我的叫聲擾亂了鳥語的秩序，它們言語混亂，整個山林鬧哄哄的，鳥語雜亂無章，無法表達出明確的意思，它們一下子陷入了交流的困境，變得全然不明白對方了。而我呢，就躲在一旁看笑話，直到它們明白過來自己被愚弄了為止。那時我想，鳥到底比不上人有智慧。

鳥類的遮眼法也瞞不過我，我掏過很多鳥窩，捕獲過無數(shù)的鳥。那些年，家里堆著這樣那樣大大小小五顏六色的鳥蛋，擺著各種鳥籠，引來其他孩子無比羨慕的眼光，他們想得到這些，必須拿其他東西來換。我知道什么鳥喜歡在哪里筑巢，它們什么時候容易瞌睡被抓。田雀的巢像一個“7”字，它們不會把巢筑在草木深處，而是在人眼皮底下，在最容易看見也最容易被忽略的大路邊；巖雀的巢筑在拳頭大的倒立的石縫里，只有這樣才會避免下雨被淹；體型大的鳥，一般都不會在自己巢穴附近活動，須長時間的觀察和跟蹤才能有所發(fā)現(xiàn)，像鷂子，它們把巢筑在了高大的楓樹或松樹頂上，而貓頭鷹則喜歡待在古樹的枯洞里……

鳥雖屬益類，一旦繁衍過分，就會鳥多為患，對人構成威脅。大人們說，三年災害就是麻雀把村里的糧食吃光了，害得大家都餓肚子。所以，該抓的依然要抓。我抓鳥并不因為他們的說教，我只是羨慕鳥的翅膀，想著能像鳥一樣飛翔?？晌茵B(yǎng)過的鳥除了少數(shù)幾只趁我不注意飛走了，大多都郁郁而終，命不長久。

那一回，我抓了一只田雀，連巢帶蛋一塊兒端了。回家的路上它一直在叫，它的同伴一路尾隨，飛飛停停跟了我?guī)桌锷铰?，到家了都不肯離去。我把它關到了籠子里，另一只在門前的杜仲樹上叫了整整一夜。我聽得懂那種呼喚，撕心裂肺呼天搶地，就像那次母親中暑昏迷不醒時我的呼喚一樣，吵得我一晚上都沒睡好。第二天早上我打開門時，它還在杜仲樹上沒走，它發(fā)出的叫聲已經(jīng)嘶啞。我太殘忍了，拆散了一個原本美滿的家庭，害得一對恩愛夫妻妻離子散，這是多大的罪過啊。我把那只鳥放了，巢和六個鳥蛋也都放回了原處，為了確保巢的結實可靠，不被風吹倒，還忙活了半天幫它重建家園。過了幾天我再去查看，卻發(fā)現(xiàn)巢里的六個鳥蛋已經(jīng)壞掉，那兩只鳥放棄了這個家，也拋棄了它們的愛情結晶，這一切都是緣于我的貪婪。

從那以后，我沒有再抓過鳥。

十五年后的一天，我在遙遠的城市接到母親的電話，她說奶奶病重恐怕不行了。奶奶的病是陳年頑疾，已經(jīng)拖了很多年，這次我們終于被醫(yī)生告知要準備后事，無論怎么請，醫(yī)生也不肯上門了。我回到家，奶奶已經(jīng)奄奄一息，只認得人卻說不出來話。我們幾個后生輪流守夜，守了幾天卻突然不見動靜了。寒冷的冬天，鄉(xiāng)下沒有暖氣和空調，守夜人一個個凍得夠嗆，奶奶沒走，我們都被凍成了重感冒。

烏鴉已經(jīng)在村口叫了不少天，二叔問我，奶奶還有多久？應該得撐五六天吧，我說。村里一個掛著長鼻涕的孩子卻說，頂多兩天。根據(jù)以往的經(jīng)驗，二叔只會聽我的，結果，奶奶第二天夜里就走了。所有人都埋怨我，害得大家沒能為喪事做好充分的準備。我的預測竟然失敗了，長鼻涕孩子對了！

這一切其實早有預兆，只是當時沒引起我的注意。十一長假我提著照相機回到鄉(xiāng)下，想拍一些鳥巢的攝影，可我在山里找了兩天竟然沒發(fā)現(xiàn)一個巢，這在過去是不可能的，以前我半天就能找出好幾個來。我能隱約聽見散落在林子里的鳥叫，但我確定不了它們的準確位置。我學鳥叫，想引它們出來，結果發(fā)現(xiàn)，我的嗓子像堵了一團棉花，吐不出像樣的聲音。我在回家的車上被吹感冒了，喉嚨里淤塞著痰，學鳥叫是需要尖音的。群山之中，面對眾鳥，我一時啞然失語無言以對，成了一個失語的人！我竭盡全力終于叫了幾聲，它們也愛理不理，我只好失望地退出林子。當時我把一切歸結于感冒，沒想過更多。

我不能再像從前那樣，以一只鳥的身份融入到它們中去，好像那里的生死已經(jīng)與我無關。它們已經(jīng)聽不懂我，我也不再懂得鳥語，就像不懂得這個村莊的生與死。

現(xiàn)在，通鳥語的不是我，是村里的另一個孩子。