文/魯彥

很多年前，父親從外面帶了一架時(shí)鐘給母親。一尺多高，上圓下方，黑紫色的木框，厚玻璃面，白底黑字的計(jì)時(shí)盤，盤的中央和邊緣鑲著金漆的圓圈，底下垂著金漆的鐘擺，釘著金漆的鈴子，鈴子后面的木框上貼著彩色的圖畫——是一架堂皇而且美麗的時(shí)鐘。

那時(shí)這樣的時(shí)鐘在鄉(xiāng)下很不容易見到，不但我和姐姐覺得非常稀奇，就連母親也特別喜歡它。

這架時(shí)鐘開足發(fā)條后可以走上一個(gè)星期。不知母親是怎樣記得的，每次總在第七天的早晨不待它停止，就去開足了發(fā)條。

自從有了時(shí)鐘以后，母親對(duì)我們的監(jiān)督愈加嚴(yán)了。她什么事情都要按著時(shí)候，甚至是早起、晚睡和三餐的時(shí)間。

冬天的日子特別短，天亮得遲黑得早。母親雖然把我們睡眠的時(shí)間略略改動(dòng)了些，但她自己總是照著平時(shí)的時(shí)間。大冷天，天還未亮，她就起來了。她把早飯煮好，房子收拾干凈，拿著火爐來給我們烘衣服，催我們起床的時(shí)候，天才發(fā)亮，而我們也正睡得舒服，怕從被窩里鉆出來。

“立刻要開飯了，不起來沒有飯吃！”

她說完話就去預(yù)備碗筷。等我們穿好衣服，臉未洗完，她已經(jīng)把飯菜擺在桌上。倘若我們不起來，她是決不等我們的，從此要一直餓到中午，而且她半天也不理睬我們。

每次當(dāng)她對(duì)我們說幾點(diǎn)鐘的時(shí)候，我們幾乎都起了恐懼，因?yàn)樗盐覀兊囊磺卸加脮r(shí)間來限制，不準(zhǔn)我們拖延。我們本來喜歡那架時(shí)鐘的，以后卻漸漸對(duì)它憎惡起來了。

“停了也好，壞了也好！”我們常常私自說。

但是它從來不停，也從來不壞。而且過了兩三年，我們家里又加了一架時(shí)鐘。

那是我們嫂嫂的嫁妝。它比母親的一架更美觀，聲音也更好聽。它不用鈴子，用的鋼條圈，敲起來聲音洪亮而且余音不絕。

我們喜歡這一架，因?yàn)樗€有兩個(gè)特點(diǎn)：比母親的一架走得慢，常常走不到一星期就停了下來。

母親的時(shí)鐘，到后來幾乎代替了母親的命令了。母親不說話，它也就下起命令來。我們正睡得熟，它叮叮地叫著逼迫我們起床了；我們正玩得高興，它叮叮地叫著逼迫我們睡覺了；我們肚子不餓，它卻叫我們吃飯；肚子餓了，它又不叫我們吃飯……

我們喜歡的是要快就快，要慢就慢，要走就走，要停就停的時(shí)鐘。

家里為姐姐置辦的嫁妝也是一架新的時(shí)鐘，但在姐姐出嫁前兩三個(gè)月，母親忽然要把它修理了。

“好看只管好看，亂時(shí)辰是不行的，”她對(duì)姐姐說，“你去做媳婦，比不得在家里做女兒，可以糊里糊涂，自由自在呀?！?/p>

于是姐姐的那架時(shí)鐘果然非常準(zhǔn)確了，幾乎和母親的一模一樣。這在她是禍?zhǔn)歉?，我不知道，只記得她以后不再埋怨時(shí)鐘，而且每次回到家里來，常常替代母親把那架舊的用日晷來對(duì)準(zhǔn)，同時(shí)她也已變得和母親一樣，一切都按照著一定的時(shí)間了。

我呢，自從第一次離開故鄉(xiāng)后，也就認(rèn)識(shí)了時(shí)鐘的價(jià)值，知道了它對(duì)于人生的重大意義，早已把憎惡它的心思變?yōu)橄矏邸?/p>