玄圭

一部名為《白夜追兇》的網(wǎng)劇，將久未出現(xiàn)在公眾面前的潘粵明帶到幕前，也讓已過(guò)不惑之年的他再次大紅大紫。問(wèn)他銷聲匿跡的幾年都在做什么，潘粵明笑答：“像作家馬爾克斯說(shuō)的那樣 ，‘用水將心上的霧氣淘洗干凈，努力讓榮光再次照亮最初的夢(mèng)想?！?/p>

2017年8月30日首播，10月11日大結(jié)局，一部?jī)H僅在網(wǎng)上播出的電視劇，點(diǎn)播量高達(dá)36.45億，豆瓣評(píng)分9.1！這部被網(wǎng)友一致評(píng)選為“2017年最好看的國(guó)產(chǎn)劇”，名叫《白夜追兇》。

《白夜追兇》大獲全勝，主演潘粵明功不可沒(méi)。一人分飾兩角，把一對(duì)相貌一樣，但性格迥異的雙胞胎兄弟刻畫得入木三分。演技炸裂、帥倒眾生，觀眾給潘粵明以極高的評(píng)價(jià)；然而，滿屏的褒獎(jiǎng)和支持之外，也有人重提董潔、離婚和孩子。但今天的潘粵明，已經(jīng)不再愿意多談感情舊事。

那么，過(guò)去幾年，鮮少出現(xiàn)在公眾面前的潘粵明到底過(guò)著怎樣的生活？再次爆紅后，對(duì)于人生、未來(lái)，他又有著怎樣的感觸和期許？2017年10月24日，本刊記者采訪了潘粵明。

我是潘粵明，也是潘粵暗

采訪潘粵明并不容易?！栋滓棺穬础凡コ銮埃f(shuō)：“身為演員沒(méi)什么作品，干嗎要接受采訪？”等到今天有這部有口皆碑的作品，他卻忙得分身乏術(shù)。但是他依然踐行了兩月前的采訪承諾，經(jīng)紀(jì)人說(shuō)：“他太忙太累了。但是潘粵明答應(yīng)過(guò)的事，就一定不會(huì)食言?！?/p>

“雖然潘粵明胖了，但我依然愛(ài)他?！边@是《白夜追兇》播出后，網(wǎng)友向潘粵明深情表白中被重復(fù)的最多的一句話。但是鏡頭外的他，其實(shí)并不胖。盡管連日來(lái)陀螺般連軸轉(zhuǎn)，剛經(jīng)歷了一場(chǎng)重感冒，但潘粵明看起來(lái)比實(shí)際年齡要年輕很多。他甚至有些高興地自曝，在剛剛做過(guò)的一次心理年齡測(cè)試中，他只有22歲。

43歲的潘粵明是土生土長(zhǎng)的北京人，在西城區(qū)大柵欄附近的胡同里長(zhǎng)大。“粵明”這個(gè)名字，是他13歲時(shí)為自己改的，父親是廣東人，所以有“粵”，而“明”，是他希望自己能光明磊落地生活于人世間。

潘粵明的父親是廣東人，后來(lái)以優(yōu)異成績(jī)考入對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)，畢業(yè)后分配到北京市公安局，母親則是北京人；父親愛(ài)畫畫、寫字，母親愛(ài)看書、看電影。潘粵明從小耳濡目染，看書、習(xí)字、畫畫、寫文章，樣樣都喜歡。上小學(xué)時(shí)，潘粵明就經(jīng)常獲得學(xué)校甚至北京市的書法、繪畫大獎(jiǎng)，品學(xué)兼優(yōu)且多才多藝，后來(lái)被保送進(jìn)北京某重點(diǎn)中學(xué)。中學(xué)時(shí)期的潘粵明也是風(fēng)云人物，擔(dān)任北京電視臺(tái)少兒節(jié)目《七色光》的主持人、學(xué)校記者站的記者，報(bào)刊上也能經(jīng)常見(jiàn)到他的文章?？⌒汴?yáng)光也努力上進(jìn)，潘粵明從小就是那種“別人家的孩子”。

但這個(gè)“別人家的孩子”，其實(shí)私下里也很淘氣。別看潘粵明長(zhǎng)相斯文秀氣，但他說(shuō)自己性格里有著北京人的“混不吝”。小時(shí)候爬高壓線桿險(xiǎn)些觸電、在房頂追貓差點(diǎn)兒掉下來(lái)，如果誰(shuí)欺負(fù)他而他又打不過(guò)的話，一定會(huì)秋后算賬。有一次，他被胡同里的一個(gè)孩子欺負(fù)，后來(lái)他偷偷爬到人家的屋頂上，把石頭扔進(jìn)他們家蒸饅頭的大鍋?！笆^子兒把鍋蓋砸翻了，饅頭‘撲通撲通全掉進(jìn)水里，別提有多解氣了！”父親火眼金睛，每次潘粵明干了壞事，都會(huì)挨父親一頓胖揍。

因?yàn)樯蠈W(xué)期間拍戲太多，潘粵明耽誤了文化課，1995年，潘粵明未能如愿考上北京電影學(xué)院，同時(shí)又失去了中央戲劇學(xué)院的破例錄取資格。一直一帆風(fēng)順，一心想當(dāng)演員的潘粵明接受不了高考失利，他什么都沒(méi)說(shuō)就離家出走了，一個(gè)月都不回家，和一幫兄弟們?cè)谝黄鹜鎯?，看漫畫、聽搖滾樂(lè)。一年后，潘粵明被北京師范大學(xué)藝術(shù)系（現(xiàn)北師大藝術(shù)與傳媒學(xué)院）影視制作專業(yè)錄取，命運(yùn)也在短暫的挫敗之后，再次豐厚地饋贈(zèng)于他。

25歲，大學(xué)畢業(yè)不久的潘粵明被著名導(dǎo)演路學(xué)長(zhǎng)相中，主演電影《非常夏日》，并憑該片獲得第七屆北京大學(xué)生電影節(jié)最佳新人獎(jiǎng)；2002年，他憑主演的電影《情不自禁》獲得第九屆北京大學(xué)生電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)；2003年，第九屆華表獎(jiǎng)優(yōu)秀新人獎(jiǎng)；2006年，3部熱播劇《京華煙云》《紅衣坊》《白蛇傳》，主演都是潘粵明……風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩，剛過(guò)而立之年的他成為當(dāng)紅小生。2008年，潘粵明與董潔步入婚姻殿堂，金童玉女的愛(ài)情被無(wú)數(shù)人祝福，次年，潘粵明的兒子頂頂出生……

這一路走來(lái)，無(wú)論是事業(yè)還是感情，潘粵明都順風(fēng)順?biāo)龅啦坏?0年，演技與日俱增，人氣噌噌上漲，太順利的人生。用潘粵明自己的話說(shuō)就是：“因?yàn)樘樌詯?ài)誰(shuí)誰(shuí)。”

2012年10月20日，董潔工作室發(fā)表公開信稱兩人離婚，她的經(jīng)紀(jì)人還在網(wǎng)上爆出離婚原因是潘粵明嗜賭成性。盡管后來(lái)打贏了名譽(yù)損害的官司，但潘粵明的形象卻一夕之間盡毀，多年構(gòu)筑的人設(shè)瞬間崩塌。這一年，他38歲。

那個(gè)曾經(jīng)渴望能光明磊落生活于人世間的翩翩少年，猝不及防地被命運(yùn)當(dāng)頭棒喝。對(duì)于人身誹謗，潘粵明當(dāng)然要借助法律來(lái)為自己正名；對(duì)于感情，他卻只能閉口不語(yǔ)。沒(méi)有人明白原因，但熟悉他的人大抵能猜得出來(lái)，既然曾經(jīng)愛(ài)過(guò)，那就要為這曾經(jīng)的愛(ài)，努力留一些尊嚴(yán)與恩德。

像曾經(jīng)遭遇高考失敗后就離家出走逃避一樣，離婚后差不多有4年時(shí)間，潘粵明幾乎退出娛樂(lè)圈，他很少出門，拒絕接戲。而在“知乎”的個(gè)人簡(jiǎn)介里，他把自我介紹改成了：我是潘粵明，也是潘粵暗。

是無(wú)底深淵，也是前程萬(wàn)里

潘粵明個(gè)性內(nèi)向，不善言語(yǔ)，他有自己的堅(jiān)持和原則，可面對(duì)失敗或詆毀，他更擅長(zhǎng)的方式是逃避。只是上一次，他從家里逃到外面；而這一次，他是從喧嘩熱鬧的大世界、從眾人追捧的華麗舞臺(tái)上逃回自己的家。

那段時(shí)間，唯一與潘粵明走得較近的經(jīng)紀(jì)人劉勝杰目睹了他逃避的整個(gè)過(guò)程。“他不會(huì)借酒消愁，也不會(huì)逮誰(shuí)就跟誰(shuí)說(shuō)，但你能感受到他心里的那種難受和不快。”劉勝杰說(shuō)，風(fēng)波過(guò)去大半年之后，他試著給潘粵明接戲，雖然風(fēng)波猶在，但深信他的人品和演技的人，依然還有很多。然而再好的劇本，潘粵明看都不看就直接拒絕。

時(shí)隔幾年后再回憶那段日子，潘粵明說(shuō)，當(dāng)時(shí)就是感覺(jué)身心被蜘蛛網(wǎng)粘住并裹挾一樣，痛苦掙扎卻又無(wú)能為力?！澳阏f(shuō)我在想什么，我不知道，我只覺(jué)得很壓抑，我很想出去透口氣，但怎么都找不到出口?！彼灰?jiàn)家人，不見(jiàn)朋友，成天把自己關(guān)在房間里。

這般萎靡、消沉和不知所往的日子，持續(xù)了一年多。某一天，潘粵明突然發(fā)現(xiàn)，父母仿佛一夕衰老，他們雖然嘴上不說(shuō)什么，但他看得出來(lái)，父母的心比他還要痛。逃避能解決問(wèn)題？他已為人父，早已不再是那個(gè)叛逆的少年。父母在變老，兒子在長(zhǎng)大，身邊朋友一直努力拉扯著他。那一瞬間，潘粵明突然不想再那么過(guò)了。“更重要的是，再這樣下去生計(jì)都成問(wèn)題。就像一臺(tái)死機(jī)的電腦需要被強(qiáng)行啟動(dòng)一樣，我逼著自己走出去，開始工作?！?/p>

2013年，潘粵明成立了個(gè)人工作室。這一年年底，他接受鳳凰衛(wèi)視《非常道》節(jié)目的邀請(qǐng)。平時(shí)沉默寡言的他，對(duì)感情只字不提，但是對(duì)于自己，他坦承：“過(guò)去的自己太順了。第一個(gè)戲就拿獎(jiǎng)，第二個(gè)戲就金雞獎(jiǎng)提名，第三個(gè)戲就獲得‘大學(xué)生電影節(jié)最佳新人獎(jiǎng)，太順利的人生，終歸要出點(diǎn)兒?jiǎn)栴}?！比绱丝磥?lái)，來(lái)自生活的暴擊，其實(shí)不是上天故意要懲罰他，而只是提醒他：或許要停一停，是時(shí)候回顧你的前半生，體會(huì)一下無(wú)人喝彩的孤獨(dú)與寂靜了。

而兒時(shí)的回憶，也終于在潘粵明停下來(lái)的時(shí)候如電影鏡頭般，一幀幀清晰地重現(xiàn)眼前。某個(gè)冬日的早晨，陽(yáng)光從窗外透進(jìn)來(lái)，潘粵明和父親各守一張書桌，父親畫畫，他寫字，空氣里只有筆和紙摩擦的聲音，親切而溫暖，時(shí)間倏忽而過(guò)。直到母親叫爺兒倆吃飯的聲音再次傳來(lái)，他們才放下筆，奔向餐桌。潘粵明清晰地記得，前天還揍了他的父親，默默地將一塊紅燒肉放進(jìn)他的碗里……

“萬(wàn)里歸來(lái)年愈少，微笑，笑時(shí)猶帶嶺梅香。試問(wèn)嶺南應(yīng)不好，卻道，此心安處是吾鄉(xiāng)?！被貞浧鹜?qǐng)鼍?，潘粵明的腦海里冒出蘇軾的這闋詞，他忍不住露出久違的笑容。走過(guò)半生，歸來(lái)，依然是少年，因?yàn)樗纳磉?，父母還在。他有些雀躍地去了文具店，買紙買墨買畫筆，時(shí)隔20多年，潘粵明再次走進(jìn)父親的畫室，和他一起寫字。一人楷書，一人行書，時(shí)光匆匆流走，這依然沉寂的日子，突然有了意義。

仿佛回到兒時(shí)的無(wú)憂時(shí)光，安靜地寫字、認(rèn)真地畫畫，取代往日的愁腸百結(jié)，日子過(guò)得輕快利落。他突然就愛(ài)出門了，因?yàn)樾枰ベI文具。潘粵明說(shuō)，每次他去文具柜臺(tái)都會(huì)流連忘返，而如果買到了心儀的紙和本子，他會(huì)像小孩子一樣特別開心。

“所謂無(wú)底深淵，下去，也是前程萬(wàn)里。”木心的這句詩(shī)，像極了潘粵明當(dāng)時(shí)的心境。

潘粵明除了寫字、繪畫，還喝茶、玩兒手串、看漫畫書和動(dòng)畫片。昔日的文藝青年變成居家大叔。有什么不好？大叔會(huì)讓人自在，大叔不患得患失，大叔過(guò)接地氣的生活，吃養(yǎng)心養(yǎng)胃的飯菜。那些陰郁時(shí)光終于流走了，潘粵明也終于悟出了一個(gè)道理：人要遵從自己內(nèi)心的選擇。接受當(dāng)下，接納自己，不要把時(shí)間浪費(fèi)在無(wú)謂的事情上，精準(zhǔn)、快速判斷哪些事是重要的，而哪些事沒(méi)意義。他開始早睡早起，恢復(fù)規(guī)律性的健身，偶爾也會(huì)主動(dòng)邀請(qǐng)朋友一起去尋找可心的食物。

做個(gè)寡言但心中有海的男人

當(dāng)然更多的時(shí)間，潘粵明用在精進(jìn)演技、繪畫、抄《心經(jīng)》這些“向內(nèi)”的事情上。他不信佛，但他迷戀《心經(jīng)》?！靶臒o(wú)掛礙，無(wú)掛礙故，無(wú)有恐怖”，每次背（寫）到這一句，潘粵明都會(huì)停下來(lái)，自言自語(yǔ)：“無(wú)掛無(wú)礙，我真的很喜歡這4個(gè)字?！?/p>

沉寂4年，畫了3年的畫，抄寫了3年的《心經(jīng)》，把最愛(ài)的電影《神偷奶爸》系列看了無(wú)數(shù)遍。與此同時(shí)，潘粵明開始經(jīng)常反思年輕時(shí)的“不著調(diào)”和“混不吝”，他承認(rèn)過(guò)去的自己，無(wú)論是對(duì)待工作、友情還是生活，都有些自以為是。所以現(xiàn)在，他愿意更多地去傾聽別人的話，他也愿意從此以后，對(duì)生活有一些小小的克制和妥協(xié)。

2016年，潘粵明走上《跨界歌手》的舞臺(tái)。42歲的他聲音滄桑、目光溫和地唱著李宗盛的《給自己的歌》：“歲月你別催，該來(lái)的我不推，該還的還，該給的我給?！?但是他的臉上，依然有著往日的明朗和文藝氣息。

不久后，潘粵明接到好友、網(wǎng)劇《白夜追兇》編劇五百的電話。與此同時(shí)，電視劇《我的前半生》劇組也找到了他，希望他出演陳俊生（后來(lái)由雷佳音飾演）。大多數(shù)朋友都建議他選擇大牌云集的《我的前半生》，但潘粵明選擇了在當(dāng)時(shí)看來(lái)毫無(wú)知名度的《白夜追兇》。因?yàn)槟鞘桥笥训淖髌?，因?yàn)椤栋滓棺穬础非楣?jié)跌宕起伏，非?？简?yàn)?zāi)兄鹘堑难菁?，潘粵明想狠狠地挑?zhàn)一下自己。

而如果你看過(guò)《白夜追兇》，會(huì)知道它的故事情節(jié)的確很燒腦：因?yàn)橐粯稖玳T謀殺案，商人弟弟被污蔑成了通緝犯。為了幫弟弟洗清冤屈，警長(zhǎng)哥哥需要在夜晚出動(dòng)繼續(xù)查案，但由于哥哥患有“黑夜恐懼癥”，每到晚上，只能由弟弟假扮哥哥出門查案，而哥哥則需要假扮弟弟在家。準(zhǔn)確地說(shuō)，潘粵明要一人分飾4角：哥哥、弟弟、扮演哥哥時(shí)的弟弟和扮演弟弟時(shí)的哥哥。

大部分的戲都是潘粵明一個(gè)人的。所以開拍后很長(zhǎng)一段時(shí)間，劇組的通告表上只有潘粵明的名字。那段時(shí)間，他每天要拍16～18個(gè)小時(shí)，來(lái)回?fù)Q兄弟倆的衣服，背兩個(gè)人的臺(tái)詞，每天早上眼睛還沒(méi)睜開，第一件事就是伸手摸劇本。除此之外，他還要記住自己每一條里的眼神該看向哪里，情緒節(jié)奏該如何起伏，這樣才能更好地讓雙胞胎兄弟這兩個(gè)角色的反應(yīng)，能合情合理地對(duì)應(yīng)上。每天都像上了發(fā)條的鬧鐘一樣連軸轉(zhuǎn)，每天都很累，但潘粵明卻累并快樂(lè)著。

2017年8月30日，《白夜追兇》在網(wǎng)絡(luò)首播，播到第5集，潘粵明的人生開始觸底反彈；播出一半，點(diǎn)播量上億，豆瓣評(píng)分9.0，追隨他多年的粉絲，終于長(zhǎng)出一口氣，說(shuō)：“‘潘粵暗終于柳暗花明，迎來(lái)了‘潘粵明的好日子！”

再一次站在聚光燈下，再一次被眾星捧月的感受是怎樣的？潘粵明笑說(shuō)：“明暗交替，有時(shí)候我還是愿意回到家，變成不被外界干擾，安心抄寫《心經(jīng)》的潘粵暗?！碑?dāng)然這里的“暗”，不是沉寂、郁郁寡歡，而是“沉淀”“隱身”和不被外界打擾的意思。

采訪潘粵明時(shí)問(wèn)他：結(jié)束《白夜追兇》后，是否會(huì)給自己放個(gè)長(zhǎng)假，比如出去旅游散心？他睜大眼睛問(wèn)：“旅游是什么？”他不喜歡旅游，不喜歡去熱鬧的聚會(huì)，不酗酒也不喜歡夜生活。閑暇時(shí)在家寫字、畫畫或喝茶，是潘粵明最好的釋放和散心。

潘粵明常常從凌晨抄到天亮，《心經(jīng)》短短260個(gè)字，他從4年前開始，每天都會(huì)一筆一畫地抄一遍。在家就用毛筆抄寫，在劇組就用硬筆抄寫。曾經(jīng)并不細(xì)心的他，現(xiàn)在很喜歡送朋友扇面，拍戲殺青、好朋友過(guò)生日，他都會(huì)提前在扇面上抄好《心經(jīng)》，然后恭敬地送給對(duì)方。

感情的事隨緣，工作上的事盡心盡力，至于網(wǎng)友說(shuō)的要減肥，潘粵明也“言聽計(jì)從”，說(shuō)要努力管住嘴、邁開腿。他很珍惜卷土重來(lái)后的大好時(shí)機(jī)，每天都花大量時(shí)間研讀劇本，修煉演技。當(dāng)然，過(guò)去幾年每天都堅(jiān)持的事情，潘粵明依然不會(huì)放棄。

“我還是愿意找個(gè)安靜的地方，寫寫書法?？赡艿脑捵詈媚芎透赣H在一起寫。”那個(gè)曾經(jīng)害怕父親、犯錯(cuò)后就躲著父親的孩子，如今特別喜歡和父親在一起。

“老天爺給了我這么一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我重新回到大眾視野，就得好好珍惜，把失去的東西找回來(lái)?！笔サ臇|西，除了事業(yè)還有愛(ài)情嗎？每當(dāng)被問(wèn)到這樣的問(wèn)題，潘粵明要么巧妙地?fù)Q了話題，要么干脆笑而不答。為什么不呢？因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，沉默便是最好的回答。

就像那本曾經(jīng)備受追捧的書《愿你出走半生，歸來(lái)仍是少年》里說(shuō)的那樣：“做個(gè)寡言但心中有海的人?！焙芎茫赀^(guò)不惑，潘粵明終于成長(zhǎng)為“寡言但心中有海的人”。

一個(gè)心中裝著大海的男人，出走半生后再歸來(lái)，當(dāng)然還是那個(gè)少年！