“與其一輩子做很多不痛不癢的作品，不如把一件作品做到極致。從決定創(chuàng)作‘俯臥撐系列那一天起，我就認(rèn)定這是一輩子的事?！?已經(jīng)在各類公共空間做了超過1000個(gè)俯臥撐的區(qū)志航這么說。

1958年出生的區(qū)志航在1988年從廣州市供銷社信息物價(jià)處調(diào)入廣東電視臺(tái)（現(xiàn)為廣東廣播電視臺(tái)），就沒離開過，他也是國內(nèi)最早集采、編、導(dǎo)、主持和監(jiān)制于一身的電視傳媒人。1994年和2007年，他創(chuàng)辦并監(jiān)制和主持了中國第一個(gè)綜合時(shí)尚電視節(jié)目《時(shí)尚放送》和第一個(gè)觀念類訪談錄《寫真》。不過，從2009年春播完最后一期《寫真》節(jié)目起，他就基本上沒做日常節(jié)目了，轉(zhuǎn)而將生活重心轉(zhuǎn)到以《俯臥撐》和《在上？》（基本上未公開）系列為主的當(dāng)代藝術(shù)作品創(chuàng)作。

區(qū)志航還是國內(nèi)唯一憑借行為藝術(shù)作品獲得荷賽獎(jiǎng)的藝術(shù)家（2010年第53屆世界新聞攝影比賽特別為他的《那一刻》系列頒發(fā)了當(dāng)代社會(huì)熱點(diǎn)組圖榮譽(yù)獎(jiǎng)），他通過在事件發(fā)生地做俯臥撐的形式，希望表達(dá)對(duì)重大公共事件的關(guān)注，而其行為本身也成為了很多人討論的公共事件。他的每一次俯臥撐可能都是當(dāng)下用時(shí)最短的行為藝術(shù)，從脫衣就位到完成自拍，他嚴(yán)格控制在10秒之內(nèi)。但從另一個(gè)角度看“俯臥撐”系列作品，這又可能是當(dāng)下持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的行為藝術(shù)，因?yàn)閰^(qū)志航已經(jīng)堅(jiān)持了超過13年。

“俯臥撐”作品共分四大系列，包括：與歷朝歷代發(fā)生關(guān)系的《景·觀》系列，與中國近代史發(fā)生關(guān)系的《近代中國》系列，與中華人民共和國成立之后發(fā)生關(guān)系的《紅色中國》系列，以及與2000年以來節(jié)點(diǎn)性重大公共事件發(fā)生關(guān)系的《那一刻》系列。

采訪中，區(qū)志航說，媒體人的經(jīng)歷讓他有機(jī)會(huì)第一時(shí)間接觸到中國社會(huì)的種種現(xiàn)實(shí)，但新聞是有時(shí)效性的，而時(shí)效性是把雙刃劍，既及時(shí)又易過時(shí)。受制于各種因素，潛藏著錯(cuò)綜復(fù)雜社會(huì)問題的重大公共事件，往往也潛藏著錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)矛盾，常常來不及辨認(rèn)和解決，就被新的事件代替，被有意無意地遺忘。所以，他希望通過“俯臥撐”，通過不受時(shí)效局限的藝術(shù)方式，引發(fā)和延長(zhǎng)人們對(duì)重大公共事件的關(guān)注、追問和反思。

區(qū)志航每次俯臥撐都在社會(huì)重大公共事件的發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)完成，進(jìn)而讓事件成為作品的一部分并從此關(guān)聯(lián)互動(dòng)。而相比于大多數(shù)行為藝術(shù)，他的俯臥撐創(chuàng)作觀念更容易被大眾理解，也更具備突破觀念藝術(shù)小圈子、真正進(jìn)入公共話語體系的能力。

您在創(chuàng)作“俯臥撐”系列作品前，除了電視相關(guān)工作外，行為藝術(shù)是否曾作為您的創(chuàng)作形式？開始以俯臥撐行為來進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，最初的考慮是什么？

區(qū)志航：與生俱來的藝術(shù)情結(jié)和家庭的影響，讓我從小就喜歡藝術(shù)并學(xué)會(huì)擔(dān)當(dāng)。我曾經(jīng)的愿望是當(dāng)一名“西洋畫”家，但那個(gè)年代身不由己，攝影成為彌補(bǔ)缺憾理所當(dāng)然的選擇并從此結(jié)下不解之緣。盡管剛開始并沒有觀念攝影或當(dāng)代藝術(shù)的概念，但攝影對(duì)我來說還真的只是個(gè)媒介，我更在乎通過攝影表達(dá)什么。我無法像很多攝影人那樣迷戀器材和與人無關(guān)的風(fēng)光，但我的確迷戀包裹著靈魂的身體和對(duì)行為的記錄。1988年夏天，我第一次拍攝人體《光影背后》，1995年開始嘗試自拍，龐大的《身體驛站》系列，正是“俯臥撐”介入社會(huì)的前奏。

促成通過“俯臥撐”介入重大歷史和新聞現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行創(chuàng)作，還有一個(gè)很重要的原因或契機(jī)，是我所負(fù)責(zé)的《時(shí)尚放送》從一開始就超越通常意義的時(shí)尚。王璜生擔(dān)任館長(zhǎng)時(shí)期的廣東美術(shù)館，是節(jié)目組常去的地方?！稌r(shí)尚放送》不僅成為中國最早最頻繁介紹當(dāng)代藝術(shù)的主流電視媒體欄目，我也通過大量接觸當(dāng)代藝術(shù)，從中感悟到當(dāng)代藝術(shù)潛在的意義和力量，以及標(biāo)榜干預(yù)社會(huì)卻很難進(jìn)入社會(huì)的瓶頸，決定轉(zhuǎn)向當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作，嘗試通過自我的觀念和方式突破當(dāng)代藝術(shù)的瓶頸，實(shí)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)新的可能。

您曾提到，選擇“裸體俯臥撐”的一個(gè)原因是裸體更能引起關(guān)注，在引起關(guān)注的同時(shí)，您面臨過哪些輿論的壓力嗎？

區(qū)志航：“俯臥撐”系列的創(chuàng)作從一開始就不是為了孤芳自賞，而是為了“社會(huì)強(qiáng)身健體”。我相信個(gè)人表達(dá)與公共事件交集所產(chǎn)生的力量是當(dāng)下中國社會(huì)進(jìn)程中的重要力量，一如我在2009年連州國際攝影年展當(dāng)選年度杰出藝術(shù)家后《中國日?qǐng)?bào)》評(píng)價(jià)的那樣：“異樣卻有力地聯(lián)系社會(huì)?！币虼?，當(dāng)然需要盡可能引發(fā)社會(huì)的關(guān)注和互動(dòng)，進(jìn)而讓作品回到并作用于社會(huì)。在當(dāng)代文化中具有特殊意涵的裸體出現(xiàn)在公共空間，注定備受關(guān)注和爭(zhēng)議，這恰恰有助于引發(fā)人們關(guān)注這里發(fā)生過的事。

作品剛開始注定備受爭(zhēng)議，而文明的進(jìn)步不正是在新舊觀念的不斷博弈中取得的嗎？隨著媒體的報(bào)道和耐心的交流，曾經(jīng)一邊倒的不解、質(zhì)疑甚至謾罵在迅速地改變?！案┡P撐”公開十年來，基本上沒遭遇過人們憑經(jīng)驗(yàn)想象的輿論壓力，眾多主流媒體和網(wǎng)站都報(bào)道或深度采訪過，參加過眾多大型展覽，獲得過眾多體制內(nèi)外的獎(jiǎng)項(xiàng)，我的自媒體也一直在正常運(yùn)作。在“荷賽”獲獎(jiǎng)?wù)哐葜v時(shí)我曾經(jīng)說過：我不知道未來，但我享受迄今為止“俯臥撐”同時(shí)被不同意識(shí)形態(tài)的人和國家接受。我無法預(yù)計(jì)和控制未來，但堅(jiān)信無論經(jīng)歷多少起伏，文明終將不斷進(jìn)步，國家也將更加開放包容?！案┡P撐”作品展，通常會(huì)播放記錄“俯臥撐”創(chuàng)作過程和與社會(huì)發(fā)生關(guān)系的專題片《在歷史現(xiàn)場(chǎng)的身體》，“俯臥撐”現(xiàn)象的確在改變很多人，尤其是西方觀眾對(duì)中國和中國當(dāng)代藝術(shù)的印象。

對(duì)于每一次俯臥撐所關(guān)注的社會(huì)問題，您有哪些具體的選擇標(biāo)準(zhǔn)嗎？

區(qū)志航：“俯臥撐”是一個(gè)龐大和不斷成長(zhǎng)的藝術(shù)體系，迄今為止已有上千個(gè)作品。“俯臥撐”關(guān)注中國社會(huì)各類最基本的問題，而非某一類問題，因此，我只介入各類問題的節(jié)點(diǎn)性或代表性事件。我沒有可能也沒有必要介入各類問題的所有事件。例如強(qiáng)拆事件那么多，“俯臥撐”只介入了“唐福珍拆遷自焚事件”、“江西撫州連環(huán)爆炸案”、“遼寧盤錦征地槍擊案”、“青島平度3.21征地縱火案”等六七個(gè)事件。endprint

“俯臥撐”創(chuàng)作的地點(diǎn)中，很多地方是比較敏感的公共空間，在這樣的地方創(chuàng)作和拍攝，拍攝前和拍攝后會(huì)面臨哪些困難？您是如何解決的？

區(qū)志航：創(chuàng)作之前，需要進(jìn)行大量的資料搜集，尤其是到事發(fā)地考證。因?yàn)榇蠖鄶?shù)事發(fā)地不是著名景觀，考證是一個(gè)蠻有難度和講究技巧的事。到了事發(fā)地，需要仔細(xì)觀察現(xiàn)場(chǎng)的動(dòng)靜并迅速找到拍攝的位置。一切準(zhǔn)備就緒，還需要等待盡可能不驚擾人的時(shí)機(jī)。完成10秒連脫帶拍的行為介入和照片記錄后，還要進(jìn)行視頻拍攝，然后迅速撤離……

文字表述看似簡(jiǎn)單，其實(shí)每一次幾乎都是刻骨銘心甚至是驚心動(dòng)魄的過程。大家設(shè)身處地?fù)Q位思考，也許可以想象其中的掙扎。畢竟創(chuàng)作了上千個(gè)“俯臥撐”作品，各種大家能想象或想象不到的情形都遭遇過，包括不慎被抓。這個(gè)時(shí)候，國內(nèi)安保人員往往會(huì)要求刪除作品才放人，國外警察開始會(huì)很嚴(yán)厲，當(dāng)知道是藝術(shù)家創(chuàng)作時(shí)，盤查核對(duì)資料后會(huì)放人，不會(huì)碰私人物品，不會(huì)查看相機(jī)拍了什么，也不會(huì)要求刪除作品。

通過您十年來的實(shí)踐，您覺得在行為藝術(shù)和社會(huì)問題間進(jìn)行互動(dòng)，會(huì)有哪些可以預(yù)期和不可預(yù)期的結(jié)果？

區(qū)志航：這是一個(gè)十分復(fù)雜的問題。強(qiáng)調(diào)干預(yù)現(xiàn)實(shí)的當(dāng)代藝術(shù)只有通過與社會(huì)的互動(dòng)，才有可能實(shí)現(xiàn)其訴求，何況在當(dāng)代藝術(shù)諸多形式中，行為藝術(shù)是特別強(qiáng)調(diào)環(huán)境、過程和互動(dòng)的。在我看來，藝術(shù)創(chuàng)作有開始沒有結(jié)束，藝術(shù)作品包括有形的物質(zhì)部分和無形的非物質(zhì)部分。只有清晰地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，才有可能自覺地將作品生成后的傳播、互動(dòng)、生效和成長(zhǎng)作為藝術(shù)創(chuàng)作不可或缺的一部分。因此，行為藝術(shù)與社會(huì)的互動(dòng)包括作品形成時(shí)和作品形成后兩部分。

受時(shí)空限制，絕大多數(shù)行為藝術(shù)作品形成時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)，通常只能與十分有限的觀眾交流，礙于種種因素，互動(dòng)更是難以充分地展開，很難發(fā)酵繼而影響更多人乃至大眾社會(huì)，交流隨著作品的形成而結(jié)束。至于作品形成后通過傳播進(jìn)入社會(huì)互動(dòng)的效果，關(guān)鍵要看作品本身和呈現(xiàn)的方式與時(shí)機(jī)?；诎踩目紤]，也的確不希望驚擾毫無心理準(zhǔn)備的路人，“俯臥撐”在作品形成時(shí)希望完全沒有觀眾，但這并不意味著不在乎觀眾，而是希望通過互聯(lián)網(wǎng)，打破傳統(tǒng)行為藝術(shù)的時(shí)空限制，讓作品向全社會(huì)開放。當(dāng)充滿公共性的作品進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)，場(chǎng)面除了網(wǎng)管部門，就不是誰可以控制的了，結(jié)果難以預(yù)料。而這，正是“俯臥撐”所期待的更充分的互動(dòng)，進(jìn)而與網(wǎng)絡(luò)、公眾和時(shí)代共同創(chuàng)作，讓作品不斷地生效和成長(zhǎng)。

很多人會(huì)覺得當(dāng)代藝術(shù)很難被看懂。您在創(chuàng)作“俯臥撐”系列作品時(shí)，有什么傳播層面或社會(huì)影響的預(yù)期嗎？

區(qū)志航：在人類藝術(shù)發(fā)展史上，沒有哪個(gè)階段的藝術(shù)比當(dāng)代藝術(shù)更關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，當(dāng)代藝術(shù)家也是更具人文情懷的藝術(shù)家群體。生活遠(yuǎn)不止是吃喝拉撒睡，例如“俯臥撐”所介入的重大公共事件本身，就是人們生活極其重要的一部分。

當(dāng)代藝術(shù)強(qiáng)調(diào)觀念性和表達(dá)方式的顛覆性，進(jìn)而讓作品從吸引眼球變?yōu)橐l(fā)思考?！翱床欢北旧砭褪撬伎嫉慕Y(jié)果，只是因?yàn)槌搅苏J(rèn)知經(jīng)驗(yàn)，因而覺得“看不懂”。其實(shí)，當(dāng)代藝術(shù)并不要求傳統(tǒng)意義上的“看得懂”，而是期待更多的想象和可能。人們大可不必因?yàn)椤翱床欢倍呃⑸踔辆芙^，你感受到了什么就可以是什么。當(dāng)然，我還是建議去嘗試了解作者的意圖，進(jìn)而豐富自己的認(rèn)知。

而作為藝術(shù)家，有必要也有義務(wù)與公眾溝通，并做好當(dāng)代藝術(shù)的普及。否則，別抱怨不被理解和當(dāng)代藝術(shù)難以進(jìn)入百姓的家庭與生活。我不認(rèn)可當(dāng)代藝術(shù)屬于小眾而不去作為，“俯臥撐”的實(shí)踐證明，當(dāng)代藝術(shù)完全可以在大眾社會(huì)層面生效，進(jìn)而讓作品更具意義和力量。

您對(duì)“俯臥撐”作品的記錄，在使用照片還是視頻問題上有什么考慮？

區(qū)志航：其實(shí)“俯臥撐”作品的記錄，90%以上是既有照片又有視頻。盡管我是電視工作者，但的確對(duì)攝影更情有獨(dú)鐘。這不僅因?yàn)槭芨改咐险掌挠绊?，還因?yàn)閿z影強(qiáng)調(diào)和考驗(yàn)決定性瞬間，既一目了然又耐人尋味，且便于呈現(xiàn)和傳播?！案┡P撐”作品的記錄，優(yōu)先保證攝影，一定有照片，但不一定有視頻。例如在美國創(chuàng)作的《景·觀》自由女神，能出這樣的作品連美國藝術(shù)家都覺得不可思議，如果貪心再拍視頻，就可能會(huì)出問題，只好放棄。就“俯臥撐”創(chuàng)作記錄而言，攝影比錄像要難得多，因?yàn)檫B脫帶拍必須在10秒的極限內(nèi)完成，而且要兼顧很多因素，別在曝光那一瞬間正好被一輛大巴擋住關(guān)鍵點(diǎn)。

回首十年“俯臥撐”創(chuàng)作，您覺得這個(gè)系列之所以成功，吸引社會(huì)廣泛關(guān)注，原因是什么？

區(qū)志航：戰(zhàn)地記者卡帕的名言“如果你的照片拍的不夠好，那是因?yàn)槟憧康牟粔蚪痹?jīng)影響過無數(shù)攝影人。我認(rèn)為這還不夠，應(yīng)該加上“如果你的作品不能引起共鳴，那是因?yàn)槟汶x事物的本質(zhì)和公眾的利益不夠近?！敝卮蠊彩录菤v史與現(xiàn)實(shí)諸多問題的綜合體現(xiàn)，是社會(huì)生活非常重要的一部分，幾乎與每個(gè)人都有關(guān)。“俯臥撐”選擇介入重大歷史和公共事件現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行創(chuàng)作，無疑兼顧著這一切。

我們常說作品是藝術(shù)家的孩子，作品的傳播、互動(dòng)，進(jìn)而獲得生效、成長(zhǎng)和更多可能，是藝術(shù)創(chuàng)作不可或缺的一部分。藝術(shù)家歡迎與社會(huì)各界合作，但別忘了自己最清楚藝術(shù)的初心。只要作品有擔(dān)當(dāng)、意義和創(chuàng)意，就有可能也應(yīng)該努力通過行之有效的方式引發(fā)社會(huì)的關(guān)注和公眾的參與?？焖侔l(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)極大地影響著人與社會(huì)，也必然極大地影響著藝術(shù)的創(chuàng)作與未來。

“俯臥撐”系列作品中，您有什么遺憾嗎？

區(qū)志航：“俯臥撐”作品自2007年夏天在《身體媒體當(dāng)代藝術(shù)展》第一次公開到現(xiàn)在，已經(jīng)超過十年，創(chuàng)作了近千個(gè)作品，難免有失手、不理想、考慮不周和不可抗拒等遺憾。但就作品的整體構(gòu)建、表現(xiàn)、影響、發(fā)展，以及社會(huì)接納和認(rèn)知度而言，已經(jīng)超乎想象，不應(yīng)該再有什么遺憾。

“俯臥撐”系列還會(huì)繼續(xù)創(chuàng)作下去嗎？會(huì)有什么改變嗎？

區(qū)志航：在“俯臥撐”這個(gè)格局體系中，每一個(gè)作品既單獨(dú)成立，又相互關(guān)聯(lián)，共同構(gòu)成充滿可能、不斷成長(zhǎng)的龐大整體。本來每一個(gè)作品的意涵就非常豐富，有機(jī)構(gòu)成在一起意味著什么？這個(gè)龐大的體系除了因作品的不斷增加、已有作品不斷回到社會(huì)獲得的延伸，以及介入事件自身的變化而不斷成長(zhǎng)外，還有很多的可能，可以不斷的解構(gòu)重組，可以單個(gè)作品或某類系列的方式重返社會(huì)。隨著“俯臥撐”這個(gè)龐大的“公器庫”的不斷豐富，已基本涵蓋了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的各類問題，只要愿意，每天都可以有針對(duì)性地疊加介入。我希望作品既可以在當(dāng)下生效，又可以隨著時(shí)間的推移，成為別樣、獨(dú)立、可供思考和具有文獻(xiàn)價(jià)值的歷史線索。

人生在世不僅要有信仰，更應(yīng)該有奉獻(xiàn)。只要符合“俯臥撐”介入標(biāo)準(zhǔn)的問題依然存在，而我又有可能介入，我就會(huì)繼續(xù)以身體載道?！案┡P撐”系列表面看一成不變，其實(shí)每個(gè)作品之間的差異是非常大的，以不變應(yīng)萬變的方式更適合我的訴求，為什么要改變呢？如果變來變?nèi)?，人們憑什么辨認(rèn)？也就不可能有“俯臥撐”的今天。

最后，您怎么看待行為藝術(shù)在中國的狀態(tài)和發(fā)展。

區(qū)志航：近些年行為藝術(shù)在中國比以往任何時(shí)候都活躍，行為藝術(shù)節(jié)和從事行為藝術(shù)創(chuàng)作的藝術(shù)家也越來越多，公眾對(duì)行為藝術(shù)也更熟悉和包容。相信只要中國社會(huì)繼續(xù)保持寬松的環(huán)境，行為藝術(shù)家又能不斷超越傳統(tǒng)行為藝術(shù)的思維和局限，充分利用互聯(lián)網(wǎng)，憑借中國人的智慧和文化積淀，一定能夠?qū)崿F(xiàn)行為藝術(shù)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)變和創(chuàng)新性發(fā)展。endprint