阿拉斯戴爾·福斯特

美國(guó)作家哈珀·李（Harper Lee）在其名著《殺死一只知更鳥》（To Kill a Mockingbird）中曾這樣寫道：“你可以選擇朋友，但無法選擇家人。不管你是否承認(rèn)他們，家人始終是家人。拒絕承認(rèn)這一點(diǎn)，會(huì)讓你看起來很傻?！笨芍^一語道破了家庭關(guān)系的內(nèi)部矛盾。

家人之間的關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié)、錯(cuò)綜復(fù)雜，有時(shí)友愛平和，但很多時(shí)候也可能并不盡如人意。共有的基因把我們和親人聯(lián)系在一起，帶給我們溫暖的安全感，但也可能帶給我們令人窒息卻無法避免的挫敗感。作為個(gè)體，在成長(zhǎng)中，我們都會(huì)逐漸脫離家庭，卻永遠(yuǎn)不可能徹底掙脫。也許，我們與家人天各一方，但我們的根永遠(yuǎn)交織纏繞。

美國(guó)攝影師丹尼爾·科布恩（Daniel W. Coburn）把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這種處于矛盾中的關(guān)系。他的作品探討的是家庭關(guān)系中的創(chuàng)傷和悲劇，而創(chuàng)作是在與家人的反復(fù)交流中逐漸完成的。反過來，這些照片又成了記錄家庭內(nèi)部對(duì)話的載體。攝影師不是以旁觀者的身份回到家中，冷靜地把家人當(dāng)成陌生人拍攝，而是與家人攜手合作，共同記錄家庭生活中的喜怒哀樂。

這種記錄是誠(chéng)實(shí)的，沒有刻意摻入濃情蜜意，也不自哀自憐或借機(jī)報(bào)復(fù)。在他的作品中，想表現(xiàn)家庭生活內(nèi)部謎一樣的情感，那種令人既排斥又有吸引力，既受傷又可治愈，既驚恐又可得到安慰的情感，并最終賦予了我們每個(gè)人一種神秘的力量。

丹尼爾·科布恩1976年生于美國(guó)加州，2013年獲新墨西哥大學(xué)藝術(shù)碩士學(xué)位，現(xiàn)任堪薩斯大學(xué)攝影助理教授。2015年他出版了第一部專著《世襲財(cái)產(chǎn)》（The Hereditary Estate）。2017年，丹尼爾獲得了一項(xiàng)著名的約翰·西蒙·古根海姆紀(jì)念獎(jiǎng)（John Simon Guggenheim Memorial Fellowship），并入圍了阿諾德·紐曼獎(jiǎng)（ Arnold Newman Prize）創(chuàng)意攝影類別的決賽。

與丹尼爾·科布恩（Daniel W. Coburn）對(duì)談

你是什么時(shí)候開始拍照的？

丹尼爾·科布恩：十年前，我經(jīng)歷了一場(chǎng)個(gè)人危機(jī)。那時(shí)，我經(jīng)常會(huì)沿著離住處不遠(yuǎn)的堪薩斯（Kansas）河徒步，以求獲得內(nèi)心平靜。為了拍攝一路所見的漂亮風(fēng)景和動(dòng)物，我購買了人生第一臺(tái)正經(jīng)的相機(jī)。隨著我學(xué)會(huì)如何更有創(chuàng)意地?cái)[弄它，我也開始逐步學(xué)會(huì)了攝影。

十年后，回頭再看那些照片，我發(fā)現(xiàn)它們和我現(xiàn)在所拍的照片大有不同。但我的初衷沒變：我一直想拍出“不平凡”的照片，我要讓我的照片美得攝人心魄、讓人驚懼。

是什么讓你把藝術(shù)創(chuàng)作聚焦到對(duì)家人和朋友的家庭敘事上來？

丹尼爾·科布恩：2010年，我離開堪薩斯的家，到新墨西哥州阿爾伯克基（Albuquerque， New Mexico）讀研究生。一年之后回到家，我發(fā)現(xiàn)，從客觀角度來看，我的家庭可以說是充滿活力的。獨(dú)立日那天，我為媽媽拍了一張她泡在泳池里的照片（圖02）。其實(shí)一開始，我并不清楚這張照片的意義。深入研究之后，我明白了它的重要性，因?yàn)檫@張圖片描繪了我的母親作為一名強(qiáng)大的女性家長(zhǎng)的形象，展現(xiàn)出她既威嚴(yán)又脆弱的狀態(tài)。

這幅作品很大程度上可以說是反“完美美國(guó)家庭”形象的，“完美家庭”也是所謂“美國(guó)夢(mèng)”的一部分。

丹尼爾·科布恩：我現(xiàn)在的一部分研究工作是關(guān)于20世紀(jì)美國(guó)的廣告宣傳。通過研究我發(fā)現(xiàn)，這種理想家庭的形象是被消費(fèi)主義建構(gòu)起來的。商業(yè)公司創(chuàng)造出一個(gè)不可企及的目標(biāo)（即“理想家庭”），然后兜售他們的產(chǎn)品，以“幫助”人們來接近那個(gè)無法實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。

在整個(gè)社會(huì)欣欣向榮的20世紀(jì)中期，我的祖父母輩曾試圖依照這種“美國(guó)夢(mèng)”的圖景來生活。我認(rèn)為我的父母嘗過它的甜頭，但同時(shí)也患上了他們那一代人共有的病癥，即不管人們?cè)趺磁σ矡o法達(dá)到這個(gè)烏托邦所設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)。

相較于“美國(guó)夢(mèng)”所描繪的燦爛圖景，你的很多照片在情緒表達(dá)上似乎都比較黑暗。（圖03）

丹尼爾·科布恩：人很復(fù)雜，家庭關(guān)系也同樣復(fù)雜。我相信大部分家庭都有被仔細(xì)隱藏起來的黑色敘事。我的家族歷史里有過自殺，有過家暴，有過毒品濫用，但這些都很少被提起，更不會(huì)出現(xiàn)在家庭相冊(cè)里。

我是藝術(shù)家，不是社會(huì)學(xué)家，但我相信把這些拿出來公開討論才是健康的。我們應(yīng)該為勝利歡呼，但也需要直面家庭生活中那些較為黑暗的現(xiàn)實(shí)。我希望我的作品能鼓勵(lì)人們直面他們的過去，并與之和解，從而避免使痛苦與傷害一遍遍輪回，一代代傳下去。

相較于陌生人，和親近的人一起工作其實(shí)更不容易。你是如何做到和家人合作，并創(chuàng)造出具有詩意的作品的？

丹尼爾·科布恩：我的家人非常支持我的工作，可以說，隨著這些項(xiàng)目的拍攝，我們?cè)诠餐砷L(zhǎng)。我的大部分作品都是用大畫幅相機(jī)拍攝的，工作起來會(huì)很慢。如果家人詢問我的拍攝意圖，我會(huì)誠(chéng)實(shí)回答。這種情況下，我們有時(shí)不得不面對(duì)一些以前從未討論過的話題。每個(gè)參與其中的人都需付出努力，可以說我的家人是這些圖片的共同作者。

在《親人》（Next of Kin）專輯里，你把一系列彩色肖像和場(chǎng)景放在一起，把家庭情景建構(gòu)成一個(gè)陰暗卻真實(shí)的敘事舞臺(tái)。能談?wù)勥@個(gè)系列的創(chuàng)作過程嗎？endprint

丹尼爾·科布恩：我為這個(gè)項(xiàng)目拍了幾千張照片，最后從中選出了我認(rèn)為最能表達(dá)我創(chuàng)作意圖的60幅。這個(gè)系列的照片用色濃烈，會(huì)讓人想起教堂的花窗玻璃。我認(rèn)為，這些照片最重要的是給人一種獨(dú)特的美感，至于它們的教化功能我倒沒太看重。這里的敘事方式是含蓄的，而不是直接的、公開的。

我運(yùn)用了不同的視覺手段以凸顯或弱化人物性格。我們的家族陰盛陽衰，所以，男人的形象相對(duì)模糊（圖05～06），但我的母親和侄女在直面鏡頭時(shí)則大膽得多（圖04和07）。

在《世襲財(cái)產(chǎn)》系列里，你把搜尋到的老照片和自己拍攝的圖片并列放置，形成對(duì)照，你是怎么想到以這種方式來創(chuàng)作的？（圖08～10）

丹尼爾·科布恩：我搜集了大量非專業(yè)人士拍攝的老照片，有些是我在古董店買的，有些是從網(wǎng)上拍賣淘來的。這些照片有的意義含糊不清，有的讓人看了不適，所以，拍攝者可能永遠(yuǎn)不會(huì)把它們放進(jìn)家庭相冊(cè)。通過重新排列組合，我把它們講述成另外一個(gè)故事，或者是把它們穿插進(jìn)我自己的家族故事里。

你認(rèn)為這樣放置會(huì)起到什么樣的效果？

丹尼爾·科布恩：作為攝影師或老照片收集者，我所做的每一個(gè)決定，都是為了增加新家庭相冊(cè)所承載的信息量。我把那些老照片和自己新拍的照片交叉編排，對(duì)它們一視同仁，沒有優(yōu)劣高下。當(dāng)浪漫的圖像和粗礪的老照片組合在一起時(shí)，會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的對(duì)話。采用黑白照片的形式來表現(xiàn)，我希望能夠模糊和混淆新舊之間的時(shí)間概念，讓人們好奇地發(fā)問：這人是丹尼爾嗎？這個(gè)是他父親嗎，這個(gè)是他兒子嗎？（圖09A）

這種“混淆”會(huì)帶來什么？

丹尼爾·科布恩：我認(rèn)為攝影是一種語言，而我想要?jiǎng)?chuàng)造一種復(fù)雜的敘事手法。比如《愛人的擁抱》（Lovers Embrace），這是一張我父母的肖像照（圖01），它看似簡(jiǎn)單，卻可令人引發(fā)豐富的聯(lián)想。它不是在向觀眾傳遞已經(jīng)確定的信息，而是拋出了一系列問題。比如人們會(huì)想，照片中展示的是一種親密行為還是暴力行為？是一種宗教儀式還是世俗儀式？這個(gè)女人信任這個(gè)男人嗎？還是她只是屈從于他的威力？等等，我認(rèn)為，這是我拍攝的最成功的肖像照之一，因?yàn)樗峁┝艘环N開放性的解讀，而不是蓋棺定論式的描述。

老照片的運(yùn)用在你的《家庭藏寶箱》（Domestic Reliquary）系列中至關(guān)重要，你怎么會(huì)想到把繪圖手段用到那些老照片上？

丹尼爾·科布恩：我先將收集來的老照片進(jìn)行掃描，然后用鹽印法印制出來。這種方法是利用食鹽和檸檬酸等簡(jiǎn)單的家用化學(xué)品來成像，這樣做出來的圖像很獨(dú)特，但不夠完美，因此，我利用混合媒介手段在這些圖片表面添加了繪圖設(shè)計(jì)。

這些照片里都是些什么人？

丹尼爾·科布恩：他們都是這些年來我的藏品里出現(xiàn)的無名氏，但在我的作品里則變成了我的家人和祖先。我試圖通過幾代人的照片來探討家族痛苦與傷害的輪回性。

通過運(yùn)用圖像和繪圖等視覺語言，你想讓觀眾產(chǎn)生什么樣的想象？

丹尼爾·科布恩：我希望人們能將家庭環(huán)境和宗教避難所之間建立起某種聯(lián)想。我有意創(chuàng)造一套獨(dú)有的“神圣感”的視覺符號(hào)，比如，家庭的建筑結(jié)構(gòu)可以構(gòu)成神的光環(huán)，一扇窗可以成為盾牌，一把陽傘可成為施暴或自衛(wèi)的工具。

你想通過你的圖像告訴別人什么？

丹尼爾·科布恩：我們?cè)诩彝キh(huán)境里得到的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，每天都在影響我們的生活以及和我們交往的人。我是希望人們認(rèn)真地考慮一下這件事。

《荒野的滋養(yǎng)》（The Tonic of Wildness）這個(gè)系列，講述了一個(gè)復(fù)雜而個(gè)人的故事。請(qǐng)講講它是怎么開始的？

丹尼爾·科布恩：我認(rèn)為藝術(shù)家有責(zé)任對(duì)世界上的事情做出反應(yīng)。我一直對(duì)發(fā)生在美國(guó)政壇上的事感到恐懼，有一種必須做點(diǎn)什么的緊迫感。我希望通過一個(gè)拍攝項(xiàng)目來反映我和很多其他美國(guó)人的感受。我替我的朋友們害怕，擔(dān)心他們中的某些人會(huì)受到即將上臺(tái)的政權(quán)政策的威脅；我也為自己害怕，害怕我可能會(huì)失去某些我至為看重的自由。于是，我逃跑了，我用相機(jī)記錄下我的旅程。我試圖把自己的情感和感受轉(zhuǎn)化成某種看得見摸得著的東西，用圖像來呈現(xiàn)我的困惑，以及我瘋狂而又紛亂的思緒。

所以你的故事是圍繞逃跑和尋求救贖而展開的。

丹尼爾·科布恩：我當(dāng)時(shí)確實(shí)是逃跑了。但我逐漸意識(shí)到我是逃不掉的，與其這樣還不如承擔(dān)起責(zé)任。那是一場(chǎng)精神探尋之旅，一次接近死亡的經(jīng)歷終于使我頭腦清醒了，我意識(shí)到逃到大自然并不是獲得救贖的正確路徑。

你怎么看待《世襲財(cái)產(chǎn)》和《親人》中所描述的更為封閉的家庭世界，以及作品中呈現(xiàn)的陌生空間之間的關(guān)系？

丹尼爾·科布恩：我們會(huì)把家里的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)講出來。我的母親、父親、祖母以及祖祖輩輩的先人，他們都隨我一起去了森林里。他們的話語出現(xiàn)在公路旁的廣告牌上，他們的聲音出現(xiàn)我卡車的收音機(jī)里，他們?cè)谏值暮诎堤帉?duì)我耳語。我要逃離這瘋狂的世界和祖先留給我的一切，可它們卻依然和我如影隨形。

你是否認(rèn)為在藝術(shù)作品中探索你的家庭及其歷史，有某些倫理問題需要考慮？

丹尼爾·科布恩：我認(rèn)為你必須清楚自己在做什么和要做什么。我希望我的作品能幫到別人，我和家人一起拍攝照片的過程，能為別人提供某種交流、理解、療傷與救贖的機(jī)會(huì)。如果我感覺某張照片會(huì)傷害到我愛的人，那我絕不會(huì)出版。我的家人很勇敢，很誠(chéng)實(shí)，愿意暴露他們軟弱的一面。他們?cè)试S我講述他們的故事，也希望他們的圖片能幫助別人找到平靜。

公眾對(duì)你的作品有什么反應(yīng)？

丹尼爾·科布恩：有些人一開始會(huì)抱有懷疑態(tài)度，但一般來說，在我解釋了我的創(chuàng)作目的和過程之后，他們都會(huì)改變看法。很多人在聽過我的講座后會(huì)來找我，因?yàn)樗麄円灿羞^類似的經(jīng)歷，并不只有我的家庭在面臨掙扎，這種現(xiàn)象其實(shí)很普遍。

如果有人也考慮在家庭空間內(nèi)制作一部關(guān)于親人和朋友的攝影系列，你會(huì)給出什么建議？

丹尼爾·科布恩：我的建議是要有激情，愿意冒險(xiǎn)，尊重別人，誠(chéng)實(shí)對(duì)己，也要誠(chéng)實(shí)對(duì)待你愛的人。處理家庭關(guān)系不是一件容易的事，我們需要愿意完全投入自己。另外，你要有自知之明，在準(zhǔn)備拿起相機(jī)觀察別人的缺點(diǎn)前，首先要愿意展露自己的缺點(diǎn)。endprint