張舒揚(yáng)

導(dǎo)語：托萊多古城坐落在陡峭巖石上，地處西班牙中央位置，在2000多年的歷史變遷中，始終扮演著重要的角色。

西班牙的托萊多，我以為會(huì)像是德國(guó)的海德堡，有著歐洲小城秋末層林盡染般的迷醉，有著中世紀(jì)半血腥半童話般的浪漫。他們看似那么相像：環(huán)城而繞的河流守護(hù)著昔日君王的榮耀；遠(yuǎn)嫁而來的王后入城的車輪仿佛還印在那座古橋上；誰都躲不過的中世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、宗教紛亂接踵而來；更重要的是，托萊多曾被西哥特人，也就是日耳曼人的祖先統(tǒng)治了幾百年，會(huì)不會(huì)也和海德堡有份不同根但同源的緣分呢？

然而，當(dāng)我站在托萊多的山頂俯瞰這一切時(shí)，發(fā)現(xiàn)歷史的健忘癥又犯了，故事融化在空氣中，連氣息都那么悲壯地傷感。

這傷感是西班牙獨(dú)有的，或許是因?yàn)榍锬┏醵幱籼鞖獾匿秩荆蛟S是因?yàn)檎驹谖靼嘌篮芏喑鞘械膹V場(chǎng)上都會(huì)想起遠(yuǎn)近聞名的宗教裁判所點(diǎn)燃的熊熊烈火，燒死了宗教“異端”，也讓這里對(duì)信仰的執(zhí)念染成了血紅色?；蛟S是因?yàn)椋_馬人、摩爾人的鐵蹄紛紛踏至，天主教的教堂和穆斯林的清真寺在彼此的殘?jiān)珨啾谥幸倭?，這讓西班牙擁有著不同于歐洲的異域風(fēng)情，也遍布被毀滅與被遺忘的傷痕。

我不得不承認(rèn)，對(duì)于托萊多的感受有些先入為主的影響，那源于在前往那里的火車上在晨曦中的閱讀。

初冬的西班牙，黎明來的好晚。一早摸黑從馬德里的酒店出發(fā)，捧著一杯咖啡上了前往托萊多的火車。車上的人們大多昏昏欲睡，列車駛出馬德里立刻就進(jìn)入了一片荒漠似的紅色土壤，在紅土地的盡頭，晨曦就那么自然地出現(xiàn)了。云層擋住了太陽的輪廓和刺眼光芒，橘紅色的光暈像荒漠中的希望，指引著火車行駛的方向。

我翻開林達(dá)的《西班牙旅行筆記》，車輪和軌道摩擦發(fā)出規(guī)律的節(jié)奏，咖啡飄香散發(fā)陣陣暖意，我漸漸陷入一段文字勾勒出的畫面。

猶太人被驅(qū)趕的場(chǎng)景同樣也在西班牙發(fā)生過，沒有人具體記載那是一種怎樣的場(chǎng)面。但是歷史長(zhǎng)河中僅僅一個(gè)畫面就足以讓世人對(duì)此銘記在心：在一場(chǎng)被驅(qū)逐的大撤離中，猶太人自然排列成隊(duì)，趕著裝滿行李的馬車，懷抱著熟睡的嬰兒，攙扶著步履蹣跚的老人。沒有哭泣、沒有恐慌、沒有哀怨地走在出城的街道上。街旁一個(gè)樓頂上，一位猶太小提琴手拉起了悠揚(yáng)的調(diào)子。

一個(gè)民族面對(duì)整體厄運(yùn)時(shí)，為何沒有仇恨？在面對(duì)迫害他們的強(qiáng)者時(shí)，為何目光中卻充滿憐憫？在對(duì)后代講述這段悲慘歷史時(shí)，為何沒有提及“報(bào)仇”二字？

我看到了這樣的答案：“人的快樂，來自對(duì)自己從善的信心。哪怕你是弱者，正面對(duì)一個(gè)強(qiáng)大的敵人，你不可能取勝，但你有自己的精神樂土。如果你憤恨，你就和對(duì)方站到了同一平面上。只有當(dāng)你開始憐憫對(duì)方，你才有能力離開腳下可悲的境地。猶太人希望他們的后代以這樣的方式記憶，記住自己民族面對(duì)厄運(yùn)的精神——不是激發(fā)仇恨，而是走向一種更正面的宗教追求。當(dāng)一個(gè)民族有了這樣的精神，這個(gè)民族就有了希望。”

合上書頁，我抬眼看窗外，紅土地盡頭的晨曦已經(jīng)蛻變成普照大地的陽光，刺的我不得不閉上眼睛，那一刻，我清晰地感覺到，一串眼淚滾落。

猶太人的故事，讓我在托萊多的夕陽中再繼續(xù)講述吧。

阿爾坎塔拉古橋——托萊多故事的引子

進(jìn)入托萊多游覽，有兩種方式。一是步行直接進(jìn)入歷史城區(qū)，一是坐著露天大篷車沿著崎嶇的山路爬行，游覽外城。我選擇了后者。

大篷車沿著出城的方向行駛著，一座古橋進(jìn)入視線。橋墩上的石磚明顯不出于同一時(shí)代，是后人一代代修補(bǔ)壘砌上去的。橋塔上的閣樓也被封存已久，黑色的鐵鏈無情地?cái)r在兩端。橋下一條河流穿行而過，河水在遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)了彎，環(huán)抱著小城和它的山峰。這是我的第一眼托萊多。我捅捅自動(dòng)講解器，并沒有什么聲音傳出。難道這里不是一個(gè)景點(diǎn)？我自認(rèn)為它應(yīng)該有故事的感知出了錯(cuò)誤？

過了河，大篷車就上山了，沿背朝著小城的一側(cè)山峰向山頂而去。一路上，既沒有步行的游客，也沒有私家車，大篷車百無聊賴地繞著圈。這外城游覽路線不會(huì)就是觀覽樹葉已落的禿山吧？我看到前座的韓國(guó)游客已經(jīng)開始各種手勢(shì)的自拍。

講解器里講述著托萊多的歷史。

它是羅馬帝國(guó)覆滅后，攻入西班牙的西哥特人選中的首都，它歷經(jīng)了宗教狂熱的血腥，也見證了標(biāo)志著西班牙命運(yùn)的天主教和王朝政教合一的歷史時(shí)刻；隨后，它又看著北非入侵者將天主教堂摧毀并在廢墟上建起了清真寺，也看到西班牙雙王將伊斯蘭勢(shì)力趕出歐洲，并在清真寺的圓頂之上加蓋天主教堂的塔樓，形成了象征著所謂宗教寬容與和諧的異域風(fēng)情。直到一千年后，托萊多才被馬德里取代了京城的地位。

“現(xiàn)在，請(qǐng)從這里看看你面前的托萊多吧?！贝笈褴囃蝗煌Ｏ聛砹?，講解器里傳出這樣的聲音。

好美?。∥覒c幸自己選對(duì)了路線。

此時(shí)我們已經(jīng)站在托萊多對(duì)面的山頂上，就是剛路過的那條河把兩座山峰隔開，因而站在這里可以看到托萊多的全景。這幅景象完美地闡釋了托萊多被選為都城的原因：它被四周的山峰團(tuán)團(tuán)圍繞，塔霍河像是孫悟空拿金箍棒劃出的一個(gè)圈，把古城完整地保護(hù)在圈地里，然而托萊多又不是一塊被群山環(huán)繞的盆地，而是一個(gè)高聳的軍事要塞，對(duì)外險(xiǎn)峻難攻，對(duì)內(nèi)緊密易守。而此時(shí)，拋開地緣政治的考量再看托萊多小城，它真的很美。

雖然仍可看到最早由西哥特人修建的城防系統(tǒng)的殘跡，但今天環(huán)繞托萊多古城的是由阿拉伯人建造并在重陷后修復(fù)的第二道城墻。城防系統(tǒng)的不規(guī)則布局以及雜密的、由小路和死巷組成的道路網(wǎng)，其歷史可追溯到歷史上的穆斯林統(tǒng)治時(shí)期。托萊多經(jīng)歷了許多藝術(shù)大發(fā)展時(shí)期，許多藝術(shù)風(fēng)格在建筑景觀以及各歷史遺跡構(gòu)圖方面獲得體現(xiàn)。建造于1514-1544年間的圣十字醫(yī)院是西班牙最早的文藝復(fù)興時(shí)期作品之一：其圓形屋頂和內(nèi)部結(jié)構(gòu)從哥特式藝術(shù)中借鑒而來。其結(jié)構(gòu)外形體現(xiàn)了穆德哈爾式建筑風(fēng)格，其門廊則是華麗裝飾藝術(shù)初期的典范。托萊多有許多教堂。從西哥特風(fēng)格教堂到18世紀(jì)巴洛克藝術(shù)風(fēng)格的建筑，

整個(gè)托萊多古城代表了獨(dú)特的藝術(shù)成就，體現(xiàn)了重大藝術(shù)成就的連續(xù)繼承性。無論在西哥特人統(tǒng)治時(shí)期成為擴(kuò)張至納博斯地區(qū)的一個(gè)王國(guó)的首府，還是在文藝復(fù)興時(shí)期成為西班牙最重要的藝術(shù)中心之一，托萊多城都發(fā)揮了巨大的作用。托萊多為那些已經(jīng)消失了的文明提供了見證，包括羅馬時(shí)期、西哥特時(shí)期、科爾多瓦埃米爾統(tǒng)治時(shí)期、猶太人文化以及中世紀(jì)基督教文化，保存了許多代表西班牙黃金時(shí)期的15世紀(jì)和16世紀(jì)建筑的杰出作品。

托萊多整座城市被列為歷史文物保護(hù)對(duì)象，即便是新翻修的房屋也要保留中世紀(jì)的外觀。歐洲固有的鵝黃色、橘紅色磚瓦蓋起的低層民居沿坡錯(cuò)落排列，狹窄的街道幾乎只能過一輛機(jī)動(dòng)車，也使得整座城從遠(yuǎn)處望去絲毫沒有現(xiàn)代馬路的分割線。山頂上兩座高聳建筑物格外顯眼，一座是托萊多主教堂，一座是卡洛斯國(guó)王曾經(jīng)的王宮，后來成為西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的軍事要塞。

站在這里，我突然發(fā)現(xiàn)，陽光打在對(duì)面托萊多城的山體，給古堡和民居都刷上了一層淡淡的暖金色，而城腳下的塔霍河以及我所站的這座山峰則還陰郁地陷在背陰面，襯托著古城顯得更加貴氣。這是我來西班牙遇到的第一個(gè)晴天，初冬的歐洲，陽光是多么可貴。

大篷車帶著我們下了山，再一次經(jīng)過來程路上第一眼看見的古橋，講解器里傳出了聲音：這里是阿爾坎塔拉橋。

是的，越是精彩的故事越是需要巧妙的鋪墊。endprint