九月

1964年，紐約舉辦了世界博覽會，也就是在這個博覽會上，阿西莫夫敏銳地感知到了未來社會的氣息，并在隨后寫下了一篇展望半個世紀之后的2014年的文章，發(fā)表在了《紐約時報》上。

“那個時候（2014年）的電視機，屏幕墻將會取代普通設(shè)備，透明立方體將出現(xiàn)，在這個立方體里面，三維可視技術(shù)將成為可能。事實上，在2014年的世博會，一個熱門展品將會是一個3D電視機，人們可以在其中看到芭蕾舞表演。隨著立方體的緩慢旋轉(zhuǎn)，各種角度都能被欣賞到?！?/p>

阿西莫夫在這篇文章中熱情洋溢地勾畫了2014年人們生活的圖景和科技發(fā)展的水平。而如今身處2014年的我們，回頭再品讀這篇文章時發(fā)現(xiàn)，這位卓越的科普作家、科幻大師，竟然如此精準地預(yù)言了半個世紀后人們的生存狀態(tài)和技術(shù)水平：3D電視、無人駕駛汽車、智能通訊設(shè)備，這些如今正逐步走入普通百姓生活的科學(xué)技術(shù)，都在阿西莫夫的預(yù)言之中。

他并非具有預(yù)知未來的超能力，他只是對科學(xué)發(fā)展趨勢有著敏銳的洞察力。當(dāng)然，這離不開他在科普工作和科幻作品創(chuàng)作過程中長時間的累積。

而說起阿西莫夫的作品，大多數(shù)關(guān)注科普和科幻的人應(yīng)該都不陌生：“基地”系列、“機器人”系列和“銀河帝國三部曲”，這是他一生中最重要的科幻作品。并且這三大作品系列最后在“基地”系列架空宇宙中交匯，因而有人將“基地”系列奉為“科幻圣經(jīng)”一般追捧。

無論是“基地”系列里所展示的浩瀚龐大的宇宙畫卷，還是“機器人”系列中令人深思的科學(xué)倫理，阿西莫夫都用他獨特的筆觸，帶領(lǐng)讀者進入了一個全新的領(lǐng)域，去認識世界、感悟世界，并進一步拓展自己對世界的認知。

說起這位出生在俄國彼得格勒的美籍俄裔猶太人的傳奇，人們不免會猜想他是不是也是那種傳統(tǒng)意義上的天才，從小便有著過人的學(xué)識和令人無法企及的智慧。在這一點上，阿西莫夫可以說并不謙虛。每當(dāng)有人追問他是不是小神童這個問題時，他會毫不猶豫地回答：“是的，的確是，而且現(xiàn)在仍然是的?！彼裕腥私?jīng)常用“狂妄”這樣的詞匯來評價他。但阿西莫夫并不以為然，因為他認為自己說的都是真的。

當(dāng)然不同人對“神童”的定義是不一樣的，但還未上學(xué)就已經(jīng)自己學(xué)會識字，且有著超強記憶力的阿西莫夫，確實在智力上表現(xiàn)出了同齡人難以企及的優(yōu)越性。

阿西莫夫的科幻旅程開始于舉家遷往美國之后，他9歲便開始癡迷于閱讀科幻小說，11歲開始下筆寫小說，18歲便將自己的處女座《宇宙瓶塞鉆》遞到了著名科幻作家兼編輯坎貝爾主編的面前。雖然在坎貝爾眼里阿西莫夫當(dāng)時的作品尚不夠成熟，但他卻給予了阿西莫夫莫大的鼓勵。直到1939年，阿西莫夫19歲時，他的處女座《逃離灶神星》終于問世，自此便與科幻創(chuàng)作結(jié)下了不解之緣。

按照阿西莫夫自己的說法，截止到1949年，他從事科幻創(chuàng)作第11個年頭時，他總共賣掉了60個故事，也獲得了“科幻三杰”之一的名號。但問題是即便作品大賣，他11年的心血也只換得了7 700美元的收入，平均每年才700美元。這顯然無法維持他和愛人的生活支出，因而再做另一份工作也是必然。1948年，當(dāng)阿西莫夫在哥倫比亞大學(xué)完成自己生物化學(xué)博士課程，并獲得學(xué)位后，他便開始了他在波士頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院擔(dān)任生化講師的生涯。

只不過，阿西莫夫最醉心的事業(yè)，仍是寫作。盡管在1955年他獲得了副教授的職務(wù)，但3年后，他還是決定全心投入寫作，并停止了教學(xué)工作。不過波士頓大學(xué)仍為他保留了副教授的頭銜。之后，波士頓大學(xué)又因為阿西莫夫杰出的科普和科幻創(chuàng)作，為他晉升了生物化學(xué)教授。

除了傳世的科幻作品之外，阿西莫夫還留下了許多以史學(xué)手法闡釋科學(xué)概念的科普著作。在《科學(xué)指南》《認識物理學(xué)》和《阿西莫夫的科學(xué)探索史綱》等著作中，阿西莫夫用嚴謹?shù)倪壿嫞故玖丝茖W(xué)的脈絡(luò)，成為了引領(lǐng)許多人走上科學(xué)道路的啟明燈。

回顧阿西莫夫走過的道路，或許有人會說，他在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的造詣實在乏善可陳，但這并不阻礙他續(xù)寫自己的傳奇。因為，他在用自己的方式影響著科學(xué)的進步和發(fā)展。例如，在“機器人”系列中，他發(fā)表了一套機器人的倫理定律，即著名的“機器人學(xué)三大定律”，該定律深遠地影響了一代又一代的作家和思想家在處理相關(guān)議題時的思路和看法。

試想一下，如果沒有阿西莫夫當(dāng)初對機械倫理學(xué)的定義和后來的發(fā)展，我們是否會意識到機器對人類的反作用？ 如果沒有阿西莫夫，我們還能否觀賞到科學(xué)性強、邏輯嚴謹?shù)摹缎请H旅行》（即《星際迷航》）？如果沒有阿西莫夫，還能否成就《我，機器人》這部風(fēng)靡全球的科幻電影，還能否成就威爾·史密斯在好萊塢屹立不搖的地位。實在無法想象，如果沒有阿西莫夫，我們將失去多少優(yōu)秀的科幻作品，又將失去多少吸引一代又一代人走近科學(xué)的機會……

1992年4月6日，阿西莫夫的心臟在紐約大學(xué)附屬醫(yī)院停止了跳動，他自19歲開始的寫作生涯，在72歲時宣告終結(jié)。

故人已去，但影響尚存，時至今日，他仍在用他的作品，用天馬行空的想象和腳踏實地的科學(xué)原理，吸引著無數(shù)人關(guān)注的目光。如果說要問，我們該如何定義阿西莫夫的地位和他的影響力？或許美國著名天文學(xué)家兼科普作家卡爾·薩根在悼念阿西莫夫時所說的一段話，是對阿西莫夫存在的意義最中肯、最值得借鑒的評價：

“我們永遠也無法知曉，究竟有多少第一線的科學(xué)家由于讀了阿西莫夫的某一本書，某一篇文章，或某一個小故事而觸發(fā)了靈感；也無法知曉有多少普通的公民因為同樣的原因而對科學(xué)事業(yè)寄予深情……我并不為他而擔(dān)憂，而是為我們其余的人擔(dān)心——我們身旁再也沒有阿西莫夫激勵年輕人奮發(fā)學(xué)習(xí)和投身科學(xué)了。”endprint