(湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，湖南湘潭，411105)

狄更斯(1812—1870)是英國(guó)文學(xué)史上與莎士比亞齊名的偉大作家，從第一部作品《博茲特寫(xiě)集》(1836)問(wèn)世伊始，其創(chuàng)作就備受評(píng)論界的關(guān)注。180多年來(lái)，雖然在西方關(guān)于狄更斯的研究成果汗牛充棟，但是迄今為止卻鮮見(jiàn)以狄更斯的街道美學(xué)為論旨的文章。中國(guó)百年狄更斯研究的精神譜系是從現(xiàn)實(shí)主義到批判現(xiàn)實(shí)主義，現(xiàn)實(shí)主義的狄更斯是中國(guó)狄更斯研究的主流聲音，也沒(méi)有學(xué)者從街道美學(xué)的角度發(fā)掘狄更斯城市小說(shuō)的現(xiàn)代性。狄更斯不是理論家，沒(méi)有提出有關(guān)街道的美學(xué)理論，但是他用詩(shī)性的方式表述了自己的街道美學(xué)，用自己的生命創(chuàng)造了獨(dú)特的街道美學(xué)。本文擬對(duì)狄更斯用生命創(chuàng)造的街道美學(xué)作一初步探討。

一、“文學(xué)倫敦”：狄更斯街道經(jīng)驗(yàn)的審美創(chuàng)造

文學(xué)空間是一種想象的建構(gòu)，一個(gè)融匯著作者想象、文本描述和讀者還原的三位一體的立體結(jié)構(gòu)。狄更斯在精細(xì)觀察的基礎(chǔ)上通過(guò)自己的文學(xué)想象將 19世紀(jì)的都市倫敦建構(gòu)為一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)空間，創(chuàng)造了“文學(xué)倫敦”。由于狄更斯熟悉倫敦的底細(xì)，因而他形象地寫(xiě)出了倫敦都市的真正蘊(yùn)含，即這個(gè)世界以極大的人類(lèi)苦難為代價(jià)而維持著，現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)，物質(zhì)與精神，具象與想象、世俗與超驗(yàn)的關(guān)系缺乏穩(wěn)定性，并且只存在于虛構(gòu)世界之中。狄更斯捕捉到了英國(guó)人的靈魂，“既有憂(yōu)郁的沉思又有粗俗的幽默，既有詩(shī)情又有無(wú)畏，既義憤填膺又悲天憫人，既辛辣諷刺又自慚形穢……在關(guān)心物質(zhì)世界的同時(shí)也充滿(mǎn)對(duì)超驗(yàn)世界的愿景念念不忘”[1]。

狄更斯的都市經(jīng)驗(yàn)是倫敦街道的經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于狄更斯來(lái)說(shuō)，最為重要的是，他九歲時(shí)最大的快樂(lè)來(lái)源于由罪惡、貧窮和乞討所構(gòu)成的“光怪陸離”的街道景觀。12歲那年狄更斯被送到黑鞋油作坊當(dāng)童工，這段經(jīng)歷在他的一生中總是揮之不去，以至于他從小就沉緬于街道閑逛。倫敦的修道院花園、泰晤士河、阿斯特利、格林威治博覽會(huì)、沃克斯霍爾花園等地方尤其讓狄更斯著迷。這些景觀對(duì)于一個(gè)體弱多病、個(gè)子矮小、過(guò)于敏感的孩子來(lái)說(shuō)，是可怕的，卻又有著不可名狀的吸引力。狄更斯總共只上了四年學(xué)，“沒(méi)有哪個(gè)作家比狄更斯接受更少的教育了……他的大學(xué)是在大英博物館、閱覽室、警察局、法庭、報(bào)社辦公室、議會(huì)新聞?dòng)浾邎F(tuán)，尤其是倫敦的街道。”①狄更斯的足跡踏遍了倫敦的大街小巷及其偏僻的郊區(qū)，他在倫敦街道的貧民窟里接受自己的大學(xué)教育。

童年時(shí)期在黑鞋油作坊的痛苦經(jīng)歷，一直縈繞于狄更斯的心頭，可以說(shuō)他的每一部作品幾乎都是童年經(jīng)驗(yàn)的再現(xiàn)。在《大衛(wèi)·科波菲爾》中他借主人公之口回憶說(shuō)：“我來(lái)到那安靜的街道，那兒的每一塊石頭，都是一本童年讀過(guò)的書(shū)?！盵2]第一部小說(shuō)《匹克威克外傳》中的薩姆·韋勒像狄更斯一樣雖然出生于農(nóng)村，但他的大部分時(shí)間是在倫敦度過(guò)的，在他身上體現(xiàn)出倫敦佬的特點(diǎn)。他在倫敦干過(guò)各種各樣的活兒，做過(guò)貨車(chē)夫的學(xué)徒，趕過(guò)大車(chē)，當(dāng)過(guò)投遞員和服務(wù)員，他熟悉橋下的拱道和小客棧。

“文學(xué)倫敦”是一個(gè)街道迷宮，迷宮意象是“文學(xué)倫敦”的顯著特點(diǎn)之一。在《小杜麗》中，兜三繞四部、辦公室、走廊、層次不等的官方當(dāng)局等像迷宮一般糾結(jié)在一起。亞瑟·克萊南、丹尼爾·多伊斯等人物絕望地在兜三繞四部徘徊，填寫(xiě)難以數(shù)計(jì)的表格，起訴一個(gè)又一個(gè)訟案，卻從未得到滿(mǎn)意的答案。兜三繞四部是迷宮似的監(jiān)獄，卻成了政府的機(jī)構(gòu)。

讀者在狄更斯的街道迷宮中可以體驗(yàn)到潛藏于他心中的焦慮，如《馬丁·朱述爾維特》中的托杰斯公寓，“你在巷子和小道、庭院和走廊摸索一個(gè)小時(shí)，也摸不到一條可以合情合理地稱(chēng)為街道的東西。當(dāng)陌生人穿過(guò)迂回的迷宮，突然感到一種無(wú)可奈何的心煩意亂，認(rèn)為自己肯定迷了路，出出進(jìn)進(jìn)，兜著圈子；走到一堵空白的墻壁前或者被鐵欄桿迎面攔住了，再悄悄地轉(zhuǎn)回來(lái)，并覺(jué)得走出迷宮的辦法可能到時(shí)候自然會(huì)出現(xiàn)，但是預(yù)測(cè)是沒(méi)有希望的”[3]。托杰斯公寓的迷宮就是倫敦，猶如倫敦的迷宮就是整個(gè)世界一樣。因?yàn)樽x者不可能將骯臟的都市迷宮與焦煤鎮(zhèn)密密麻麻的庭院和街道的迷宮加以區(qū)分，也不可能與準(zhǔn)時(shí)尚的公園巷的“荒原”加以區(qū)分，公園巷搖搖欲墜的出租屋用柱子支撐著，看起來(lái)就像大宅第近親繁殖的最后結(jié)果。讀者還可以在無(wú)以數(shù)計(jì)的修道院的室內(nèi)體驗(yàn)到這種焦慮，在俾克史涅夫小姐們的房子里，讀者可以看到兩英尺之外的褐色的墻壁，墻壁的頂部有黑色的蓄水池，喬納斯·朱述爾維特的污跡斑斑的發(fā)霉的房子像一個(gè)墓穴。在《我們共同的朋友》中赫克薩姆老頭的小窩涂抹著紅鉛，到處是潮氣，外觀腐爛不堪。在《荒涼山莊》中斯墨爾維德?tīng)敔數(shù)暮诎档男】蛷d比街道低好幾英尺，這種黑暗、潮濕的內(nèi)室無(wú)異于墳?zāi)埂?/p>

在敏于觀察的狄更斯眼中，“七街日晷”以錯(cuò)綜復(fù)雜而著稱(chēng)，他從觀察者的視角對(duì)它作了細(xì)膩的描寫(xiě)，讓讀者情不自禁地去注視它?！翱纯催@兒的市街布局。戈?duì)柕叶硭怪Y(jié)還是老樣子。當(dāng)時(shí)的漢普頓宮里的迷宮也好，如今的比尤拉游樂(lè)勝地的迷宮也好，也都是老樣子。那些白色硬領(lǐng)飾上的領(lǐng)結(jié)也是老樣子，要把它套上脖子極為困難……那個(gè)陌生人還是第一次進(jìn)入日晷，他像貝爾佐尼那樣，站在七個(gè)陰暗的街口，不知道該走哪條路，他想把周?chē)囊磺锌磦€(gè)足夠，以便自己在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)保持新奇和清醒之感。街道和短巷從他身陷其中的那個(gè)不整齊的方形廣場(chǎng)朝四面八方延伸出去，直到他們迷失在懸在屋頂上的不衛(wèi)生的煙霧之中，從而使這一片骯臟的景色顯得既模糊又有局限性?！盵4]七街日晷是復(fù)雜的倫敦迷宮的縮影，它既讓人感到困惑，又感到它的局限性。對(duì)于站在七條交匯街道軸線上的觀察者來(lái)說(shuō)，街道和短巷從他身陷其中的那個(gè)不整齊的方形廣場(chǎng)朝四面八方延伸出去，在此，街道成了視覺(jué)的輻射線，一個(gè)接一個(gè)的輻射線將觀察者的視線引向屋頂上的水汽。

對(duì)街道迷宮最熟悉的莫過(guò)于城市的偵探。在狄更斯的小說(shuō)中，城市偵探成了重要的人物，他們可以在茫茫迷霧中找到路，可以洞悉錯(cuò)綜復(fù)雜的倫敦街道。英國(guó)的現(xiàn)代偵探制度建立于1842年。在《馬丁·朱述爾維特》中，拿德蓋特偵探披露了約那斯謀殺泰格的秘密。在《荒涼山莊》中，狄更斯塑造了英國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)探長(zhǎng)布克特的形象。因?yàn)椴伎颂乇劝Ｋ顾兄鼮槊翡J的洞察力，他能洞悉匿名而神秘的城市，獲取它的各種秘密并利用這些信息除惡助善。埃斯塔陪同布克特在城市中上下求索，尋找戴德洛克夫人的下落，并非是敘事上的偶然。在這里，狄更斯運(yùn)用兩個(gè)敘述者來(lái)處理城市中的公共機(jī)構(gòu)和個(gè)人，也同時(shí)利用兩個(gè)人物來(lái)破譯戴德洛克夫人的失蹤之謎。狄更斯呈現(xiàn)了城市街道的多樣性和復(fù)雜性，閱讀他的小說(shuō)可以激發(fā)我們探索城市的秘密。狄更斯的偵探故事影響到了福爾摩斯小說(shuō)中的倫敦，在福爾摩斯的小說(shuō)中，倫敦有著迷宮般的陰暗和陰森可怖的魔力。狄更斯對(duì)古老的倫敦的描寫(xiě)，猶如華茲華斯對(duì)湖畔鄉(xiāng)村景觀的描寫(xiě)，他從獨(dú)特的角度將倫敦街道永遠(yuǎn)鐫刻在人們的想象中。

二、閑逛者和拾垃圾者：倫敦街道的現(xiàn)代性主體

“文學(xué)倫敦”是狄更斯創(chuàng)造的現(xiàn)代性文學(xué)空間，以倫敦街道為家園的閑逛者和拾垃圾者是倫敦都市的現(xiàn)代性主體。

對(duì)城市現(xiàn)代性的認(rèn)識(shí)從一開(kāi)始就離不開(kāi)在城市街頭漫步的閑逛者。倫敦讓狄更斯學(xué)會(huì)閑逛，閑逛激發(fā)起他的文學(xué)激情。狄更斯作為城市經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)歷者與表達(dá)者，天生就是個(gè)閑逛者。街道閑逛是狄更斯的靈感源泉?！八?指狄更斯——筆者注)常常在整個(gè)鬧市區(qū)到處漫步：從塔山和阿德門(mén)水泵房、倫敦城西門(mén)到河濱大道。王宮院、白廳、皇家馬隊(duì)營(yíng)、詹姆士公園、金十字路、皮卡迪利大街、帕爾林蔭路和里真茨大街等地方他都常去。對(duì)沃克斯霍爾園、騎士橋、證券街，林肯法律協(xié)會(huì)廣場(chǎng)就更熟悉了。有時(shí)他走得很遠(yuǎn)，從漢普頓王宮、里奇蒙路到格林威治，從舊肯特路一直到北郊漢普斯特德區(qū)和伊斯靈頓區(qū)。他經(jīng)常在黎明時(shí)分看見(jiàn)醉醺醺的漢子跌跌撞撞地走回家去，看見(jiàn)女人們挎著一籃籃水果到柯芬園市場(chǎng)。有時(shí)過(guò)了半夜，他還到馬什門(mén)和柯柏皇家戲院，去看那附近賣(mài)烤洋薯和豬肝餡餅的小販?zhǔn)帐皵傋?。”[5]狄更斯常常深更半夜閑逛到最難以想象的窮街僻壤去尋求安寧?！敖裉焓俏曳Q(chēng)之為開(kāi)始工作前的徘徊日。我似乎總是在這樣的時(shí)間里尋找著未曾在生活中找到過(guò)的東西。這種東西也許幾千年后能找到，而且是在另一個(gè)世界的另一個(gè)地方。誰(shuí)知道……我將去位于蛇麻草園和果園之間的坎特伯雷公路上徘徊求索?！盵6]狄更斯著手寫(xiě)第二本圣誕節(jié)讀物時(shí)，雖然他已經(jīng)選定了主題，卻仍然覺(jué)得很難動(dòng)筆?！八麘涯顐惗氐慕值?，當(dāng)《圣誕歡歌》在他腦中醞釀時(shí)，他常常興奮得深夜在倫敦的街道上走來(lái)走去?！盵5]

童年時(shí)期的閑逛經(jīng)歷成就了狄更斯終生不變的愛(ài)好。在城市漫步，迷失在那些狹窄的街道里，偶遇最奇異的鮮明對(duì)比，每到一處就有美麗、丑陋、宏偉、令人愉悅和惹人不快的事情躍入眼簾。即使在國(guó)外期間，狄更斯仍然要去城市的大街小巷閑逛。據(jù)狄更斯自己描述，他在巴黎逗留期間，漫步到了醫(yī)院、監(jiān)獄、陳尸所、歌劇院、戲院、音樂(lè)廳、公墓、宮殿和酒店。顯然，這是一幅充滿(mǎn)艷麗和恐怖景象的“全景圖”，這說(shuō)明狄更斯眼中的世界多么富于戲劇性，欣賞這幅色彩鮮艷的全景圖是他當(dāng)時(shí)最大的樂(lè)趣之一。他尤其喜歡獨(dú)自一人去巴黎的“陳尸所”。狄更斯常去這個(gè)地方，因?yàn)樘介g讓他進(jìn)入到“既令他厭惡又讓他入迷的狀態(tài)”，他坦承“我讓一股無(wú)形的力量拽進(jìn)了太平間”[1]。狄更斯曾經(jīng)用恐怖的語(yǔ)言描繪過(guò)這一場(chǎng)面：“令人毛骨悚然的尸床，浸透了水而有些膨脹的衣服，水從衣服上滴下來(lái)，滴上一整天，那上面還有別的濕透而膨脹的東西堆在角落里，像一大堆過(guò)熟的無(wú)花果給壓碎了?！盵1]

閑逛者狄更斯創(chuàng)造了眾多的閑逛者形象。在《奧立弗·退斯特》中，棄兒奧立弗午夜來(lái)到倫敦街道閑逛；在《圣誕歡歌》中，幽靈領(lǐng)著斯克擄奇在倫敦的大街小巷漫步。《此路不通》記敘了狄更斯兒童時(shí)期在倫敦迷路的場(chǎng)景。在《小杜麗》中，狄更斯描寫(xiě)了女主人公穿過(guò)倫敦荒原的閑逛情節(jié)：悲傷的夜行、沉重的腳步聲、昏暗的街燈、湍急的潮水、憂(yōu)郁的鐘聲、無(wú)家可歸的行人等。在狄更斯的作品中閑逛者形象非常之多，再如《董貝父子》中的佛羅倫斯·董貝、《大衛(wèi)·科波菲爾》中的大衛(wèi)、《老古玩店》中的烹弗萊師傅、《雙城記》中的悉尼·卡爾敦，等等。

拾垃圾者是屹立在倫敦都市風(fēng)景線上的又一現(xiàn)代性主體?！拔膶W(xué)倫敦”存在著大量的拾垃圾者形象，如《荒涼山莊》中的廢品店老板克魯克。狄更斯這樣描寫(xiě)他的廢品店：“鋪?zhàn)娱T(mén)上方寫(xiě)著：克魯克——碎布舊瓶收買(mǎi)店。還有幾個(gè)細(xì)長(zhǎng)的字寫(xiě)著：克魯克——舊帆具收買(mǎi)店。櫥窗的一角有一幅畫(huà)，畫(huà)著一個(gè)紅色的造紙廠，造紙廠門(mén)口有一輛運(yùn)貨馬車(chē)卸下一包包的碎布。櫥窗的另一角，有一個(gè)牌子寫(xiě)著：收買(mǎi)骨頭。另一個(gè)牌子寫(xiě)著：收買(mǎi)廚房用具。又一個(gè)牌子寫(xiě)著：收買(mǎi)舊鐵器。還有一個(gè)牌子寫(xiě)著：收買(mǎi)廢紙。更有一個(gè)牌子寫(xiě)著：收買(mǎi)男女估衣。這里似乎什么東西都收買(mǎi)，可是什么也不出售。櫥窗里還擺滿(mǎn)了黑鞋油瓶、藥瓶、姜汗啤酒、蘇打汽水瓶、酸菜瓶、酒瓶、墨水瓶……這鋪?zhàn)釉谀承┬〉胤剑幸环N同法律搭界的氣氛，它似乎是法律界的一個(gè)骯臟的食客或是脫離了關(guān)系的親戚?！盵7]由于克魯克什么都收集，因此他的廢品店無(wú)所不有?？唆斂顺商煸谂f的法律文件中翻找，試圖找到能讓自己發(fā)財(cái)?shù)臇|西。他靠法庭的廢紙過(guò)活，在生命臨終時(shí)，他發(fā)現(xiàn)敲詐是大有希望的投機(jī)，但令人震驚的是，克魯克最終自燃了。

在《我們共同的朋友》中，狄更斯對(duì)“拾垃圾者”形象的描寫(xiě)臻于爐火純青的境界。在這部小說(shuō)中既有弱勢(shì)群體中的“拾垃圾者”，如在泰晤士河打撈尸體的赫克薩姆老頭、胡賴(lài)·賴(lài)德胡德等；也有在上流社會(huì)中的“拾垃圾者”，如收購(gòu)股票的商號(hào)老板弗萊吉貝，市場(chǎng)投機(jī)的暴發(fā)戶(hù)維尼林先生。拾垃圾的金人兒鮑芬是老哈蒙的遺產(chǎn)繼承人和管理人，以前在老哈蒙家做雇工。老哈蒙靠拾垃圾很快就堆起了一座垃圾山，并因此發(fā)了大財(cái)。老哈蒙死后，他的垃圾山交給了鮑芬，于是這座垃圾山成了大家覬覦的目標(biāo)，成了倫敦人“發(fā)財(cái)?shù)墨C物”。在倫敦城，流離失所和郁郁寡歡的看門(mén)人和清潔工甚至于在路旁的排水溝中翻撿垃圾，尋找著可以變成金錢(qián)的東西。投機(jī)者維尼林先生“不必有祖宗，不必有確定的性格，不必有教養(yǎng)，不必有思想，不必有禮貌，有股票就行”[8]。也就是說(shuō)，在一個(gè)拜金主義社會(huì)，股票萬(wàn)能，只要有了股票就可以通吃天下，可以把一切踩在腳下，為所欲為。這些體面的拾垃圾者把賤若蛆蟲(chóng)的貧民作為吞噬的對(duì)象，并用貧民的肥膏來(lái)養(yǎng)肥自己。

波德萊爾的詩(shī)《拾垃圾者的酒》描述了醉酒者在稠密擁擠的人群中撿拾著“歷史的垃圾”，其中的拾垃圾者就是城市中的詩(shī)人。在本雅明那里，拾垃圾者是采集閑話與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的收藏者，他們從收藏品中將一件件物品抽離出來(lái)，又將它們放進(jìn)由收藏家創(chuàng)造的歷史體系或星叢結(jié)構(gòu)中，并對(duì)它們進(jìn)行研究，使之升華為“一部關(guān)于時(shí)代、地域、產(chǎn)業(yè)以及關(guān)于物品的所有者的全部科學(xué)知識(shí)的百科全書(shū)。與敘事者相反，收藏家把看似不關(guān)聯(lián)的事物關(guān)聯(lián)起來(lái)，即是說(shuō)，收藏家把那些事物放在相互關(guān)聯(lián)的體系之中。”②本雅明將波德萊爾稱(chēng)作拾垃圾者，他撿拾著偶然的、瞬間的意象和碎片。狄更斯熱衷于在倫敦的大街小巷閑逛，因?yàn)殚e逛能夠觀察人生世相，洞悉世故人情。狄更斯的閑逛顯然是在收集垃圾的碎片，他憑著自己的觀察和思考，把整個(gè)倫敦納入他的象征框架，從而將自己變成一個(gè)“拾垃圾者”。狄更斯筆下“拾垃圾者”意象的象征意蘊(yùn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)波德萊爾的《拾垃圾者的酒》。

三、倫敦街道：狄更斯崛起的舞臺(tái)

在狄更斯筆下，倫敦街道是一個(gè)劇場(chǎng)，想象的景觀和現(xiàn)代生活的矛盾在那里表演和展示，因此，都市倫敦的街道是白手起家的人表演現(xiàn)代戲劇的舞臺(tái)。倫敦如同幻燈片展示之地，使得狄更斯陶醉于其中，倫敦的街道成了他崛起的舞臺(tái)。正是童年時(shí)期在黑鞋油作坊中經(jīng)歷的貧困和心靈的巨痛才激勵(lì)狄更斯奮發(fā)圖強(qiáng)，通過(guò)旅行、在歐洲大陸生活以及學(xué)習(xí)意大利語(yǔ)和法語(yǔ)，狄更斯彌補(bǔ)了曾經(jīng)與他失之交臂的學(xué)校教育。通過(guò)努力拼搏狄更斯在 40歲時(shí)獲得了一位作家期望通過(guò)寫(xiě)作所獲得的一切：他的天才獲得了普遍公認(rèn)，無(wú)論走到哪里，他都受到人們的盛宴歡迎；他的作品廣受歡迎，他因此成了大富翁，擁有了錢(qián)能買(mǎi)到的一切。45歲那年，狄更斯買(mǎi)下了鄉(xiāng)間別墅——蓋茨山莊。狄更斯是一個(gè)街道奮斗者，其偉大天賦在于將個(gè)人的精神創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化為卓越的藝術(shù)形式。街道是打開(kāi)秘密走廊走進(jìn)狄更斯世界的鑰匙。英國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家G.K.杰斯特頓指出：“做完工，狄更斯沒(méi)有別的去處，只有游逛，他走過(guò)了大半個(gè)倫敦。他從孩提時(shí)代就是個(gè)沉湎于幻想的人，他比任何人都要關(guān)心自己那不幸的命運(yùn)……他在黑夜里站在霍爾登的街燈下，在十字路口感覺(jué)受著殉教般的痛苦……他去那兒并不是像一個(gè)迂腐學(xué)究那樣要去觀察什么，他并沒(méi)有注意那十字路口是如何形成的，也沒(méi)有去數(shù)霍爾登的街燈來(lái)練習(xí)算術(shù)……狄更斯沒(méi)有把這些東西印在心上，然而他把心印在這些東西上?！盵9]正是在倫敦的地下世界，狄更斯發(fā)現(xiàn)了烏托邦：“夜晚的街道是上了鎖的大房子，但狄更斯卻擁有街道的鑰匙……他能打開(kāi)這個(gè)房子的內(nèi)室——其門(mén)口通往秘密的走廊，走廊的四周是房屋，屋頂有星星?！盵9]

在狄更斯的作品中總是回蕩著倫敦街頭的腳步聲，這些腳步聲實(shí)質(zhì)上是他那焦慮不安的心緒的表征。在《老古玩店》中回蕩著閑逛者的腳步聲，“那種經(jīng)常的來(lái)回踱步，那種永無(wú)休止的坐臥不安，那種把粗糙的石塊磨得油光發(fā)亮的持續(xù)不斷的腳步”[10]。在《雙城記》中回蕩著幽靈般的腳步聲：“那個(gè)角落一遍又一遍地發(fā)出腳步的回聲，有的似乎在窗下，有的似乎在屋里，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，有的嘎然而止，有的最后停住。所有這些聲音都發(fā)自那那遙遠(yuǎn)的街上，然而望過(guò)去卻又空無(wú)一人。”[11]在《小杜麗》中，“聽(tīng)到一陣慌亂的喘氣聲和腳步聲，隨后潘克斯先生便沖進(jìn)了亞瑟·克萊南的帳房間?！蹦巧衩氐纳成陈暫皖澏堵暿箰?ài)芙萊感到害怕，“仿佛腳步聲震動(dòng)了地板，甚至仿佛一只可怕的手掌摸到了她身上”[12]。腳步聲在發(fā)出警告，預(yù)示著布蘭德瓦在獨(dú)自掙脫自己的罪惡時(shí)，那蛀空的舊房子最后機(jī)緣巧合地崩塌，砸到他頭上。

1853年的夏天，狄更斯表現(xiàn)出深深的不滿(mǎn)和無(wú)法平息的焦慮，嚴(yán)重失眠。有一段時(shí)間，狄更斯像一個(gè)著了魔的人一樣在街頭漫步，如同尼古拉斯·尼克爾貝一樣，“越走越快，仿佛希望把自己的思想拋在后面”[6]。隨著歲月的流逝，這種內(nèi)心的緊迫感漸漸增大，驅(qū)使他去追求更大的成就，最終導(dǎo)致他的早逝。

本雅明認(rèn)為，“對(duì)閑逛者來(lái)說(shuō)，他的城市……已不再是家，它為他提供一個(gè)展示地”②。這一表述深刻地揭示了情不自禁的閑逛與藝術(shù)創(chuàng)新之間的辯證關(guān)系。本雅明將狄更斯和波德萊爾的閑逛以及對(duì)城市街道的描寫(xiě)視為對(duì)精神壓抑的釋放，這種情不自禁既使藝術(shù)家負(fù)擔(dān)過(guò)重，同時(shí)又消耗其精力，因此藝術(shù)家往往不由自主地浪跡街頭，導(dǎo)致了其創(chuàng)新潛力的迸發(fā)。這一點(diǎn)尤其適合于狄更斯。兒童時(shí)期的狄更斯被迫往返于令他恐怖的作坊之間，他將街道變成了內(nèi)室，以至于熙熙攘攘的街道成了他的家。晚年時(shí)期的狄更斯不得不再度回到他一直認(rèn)為具有潛在危險(xiǎn)的倫敦大街，他不聽(tīng)勸告，違背常識(shí)，超負(fù)荷地在一個(gè)又一個(gè)演講大廳，在一條又一條大街朗誦自己的小說(shuō)，到 19世紀(jì)60年代這種公開(kāi)朗讀甚至到了令他著迷的程度?！暗腋箤?duì)新奇事物的渴求如此不可抗拒，唯一的辦法是走上大街。對(duì)他來(lái)說(shuō)，街道經(jīng)驗(yàn)不僅僅是創(chuàng)造的契機(jī)，而且也是他回憶痛苦場(chǎng)景的契機(jī)。因此，他幾乎無(wú)法擺脫過(guò)度生產(chǎn)的負(fù)荷，也不能擺脫時(shí)代的焦慮，他陷入了惡性循環(huán)：難以釋?xiě)训囊归g閑逛和對(duì)藝術(shù)創(chuàng)新的著迷耗盡了他的精力，最后在公共閱讀中過(guò)早結(jié)束了他的生命。”[13]

倫敦的街道是狄更斯崛起的舞臺(tái)。倫敦不僅僅是狄更斯作為小說(shuō)家成功的城市，也是他童年時(shí)期受到羞辱、青年失戀讓他痛苦的地方。這兩大精神創(chuàng)傷是狄更斯在倫敦不斷拼搏的精神源泉，通過(guò)拼搏他從一個(gè)只上了兩三年學(xué)的窮小子成為舉世聞名的一代文學(xué)大師。倫敦作為世界上第一座現(xiàn)代都市，既吸引著狄更斯，也令他感到絕望。二者對(duì)于狄更斯的想象都不可或缺。狄更斯是倫敦的現(xiàn)代藝術(shù)家，他接過(guò)華茲華斯的成長(zhǎng)主題，然后讓農(nóng)村的孩子演變?yōu)槎际兄械慕巧?，《奧立弗退斯特》《大衛(wèi)·科波菲爾》《遠(yuǎn)大前程》中的主人公等都是這一主題的詩(shī)性表述。狄更斯憑借一支筆，擺脫了窮困，狄更斯的一生是在倫敦街道個(gè)人奮斗打拼的奇跡。

四、結(jié)語(yǔ)

從上面的論述，我們不難發(fā)現(xiàn)，雖然狄更斯不是理論家，但他以自己的生命創(chuàng)造了自己的街道美學(xué)，以詩(shī)性的的方式表述了自己的街道美學(xué)。在他的街道美學(xué)中，街道-閑逛者-拾垃圾者-視覺(jué)-都市空間-現(xiàn)代性等構(gòu)成了六位一體的體系。

“文學(xué)倫敦”是狄更斯創(chuàng)造的文學(xué)空間，倫敦街道是其始終如一的主題，“文學(xué)倫敦”是一個(gè)街道交織的都市迷宮，迷宮意象是“文學(xué)倫敦”的顯著特點(diǎn)之一。首先，街道廣場(chǎng)是需要身體體驗(yàn)的都市空間。19世紀(jì)的倫敦街道已經(jīng)成為都市居民主要的社會(huì)生活空間，倫敦的街道上展示著目迷五色的都市景觀：擁擠不堪的貧民窟、沿街叫賣(mài)的商販、匆匆的人群、潦倒落泊的文人、行乞的乞丐等。其次，街道作為都市空間的重要場(chǎng)域，是閑逛者和“拾垃圾者”的生活空間，二者無(wú)疑是倫敦街道的現(xiàn)代性主體，因此，街道成為表征倫敦現(xiàn)代性的主要意象。閑逛與兒童時(shí)期的體驗(yàn)有相似之處。作為迷宮的都市與人們對(duì)過(guò)去的記憶緊密相聯(lián)，桑迪認(rèn)為，“城市迷宮在空間中存在，所以記憶隨時(shí)間發(fā)展，從已經(jīng)走過(guò)的道路中尋找著未來(lái)的軌跡”③。隨著城市化和工業(yè)化的加速發(fā)展，城市里的廢舊物品越來(lái)越多，因?yàn)閺U舊物品具有特定的再使用的價(jià)值，因此，拾垃圾者也越來(lái)越多。狄更斯憑著自己的觀察和思考，把整個(gè)倫敦納入他的象征框架，從而將自己變成一個(gè)“拾垃圾者”。最后，人們對(duì)都市空間的體驗(yàn)活動(dòng)即是“閑逛”。 閑逛者穿過(guò)都市熙熙攘攘的人群，穿過(guò)各種通道、地鐵出口、人山人海的廣場(chǎng)、喧囂的火車(chē)站等公共建筑，熟悉了迷宮般的都市生活經(jīng)驗(yàn)。閑逛者用身體體驗(yàn)迷宮般的都市是一門(mén)“看的藝術(shù)”，本雅明指出：“閑逛者的視覺(jué)，收藏者的觸覺(jué)?！盵14]從時(shí)空維度來(lái)看，視覺(jué)，說(shuō)到底是空間的而不是時(shí)間的，即視覺(jué)是時(shí)間的空間化。

從世界文學(xué)的維度來(lái)看，在巴爾扎克、波德萊爾、陀斯妥耶夫斯基的作品中，城市意象居于支配地位。巴爾扎克再現(xiàn)了城市社會(huì)的錯(cuò)綜復(fù)雜及其流動(dòng)不息，其形象雖然復(fù)雜但卻清晰。陀斯妥耶夫斯基強(qiáng)調(diào)城市的神秘怪誕和陌生感以及人與人之間的相互隔離，這與狄更斯頗為相似。他與狄更斯的不同在于，他的認(rèn)識(shí)并非來(lái)源于社會(huì)給人造成的窒息感，而是來(lái)自一種精神上的認(rèn)可，來(lái)源于孤立絕望的另一面。

狄更斯使得“街道文學(xué)”成為獨(dú)特的文學(xué)樣式，他用敏銳的目光打量著倫敦都市的日常生活，運(yùn)用全知全能的敘事視角為讀者呈現(xiàn)出迷宮般的倫敦街道，賦予倫敦街道以豐厚的美學(xué)蘊(yùn)涵：街道是閑逛的場(chǎng)所和空間，閑逛是對(duì)街道的體驗(yàn)，閑逛是時(shí)間的空間化，是一種視覺(jué)打量。都市空間、閑逛、視覺(jué)都有著現(xiàn)代性的特質(zhì)。

注釋?zhuān)?/p>

① WILLIAM J.Carlton.Charles Dickens,Shorthand Writer(1926),from Charles Dickens：Family History.Routledge/Thoemmes Press,1999：45.

② Walter Benjamin.The Arcade Project,from Walter Benjamin：Selected Writings(I),Cambridge,MA,1996：279,437.

③ SZONDI P.“Walter Benjamin’ City Portraits”,from On Walter Benjamin：Critical Essays and Reflections ed.G Smith,MIT Press,1988：18-32.