陳忠海

東漢末年，社會出現(xiàn)了大動蕩，大一統(tǒng)王朝變得支離破碎。在“跨州連郡者不可勝數(shù)”的情況下，國家隨時面臨被徹底分裂的危險。然而，分裂帶來的災(zāi)難讓人刻骨銘心，人們維護統(tǒng)一的觀念反而更為堅定和執(zhí)著，反分裂、謀求統(tǒng)一，始終是那個時代最強的聲音。

不棄涼州

秦朝是中國第一個大一統(tǒng)封建王朝，它統(tǒng)一了中國，奠定了中國的基本版圖。漢朝建立后，大一統(tǒng)王朝得以延續(xù)，尤其經(jīng)過文景之治、漢武盛世、光武中興等治世和盛世，國家的綜合實力和疆域面積都得到了鞏固。

東漢時，全國分為13個州，其中廣大西北地區(qū)歸涼州管轄，下轄隴西、漢陽、武都、金城、安定、北地、武威、張掖、酒泉、敦煌等十個郡和張掖屬國、居延屬國等兩個屬國，共計98個縣。從今陜西寶雞以西算起，包括整個甘肅以及青海、寧夏、新疆的部分地區(qū)都屬該州管轄。

涼州當時也是羌人的聚居區(qū)。東漢中期以后，羌人不斷起義，朝廷屢次派兵鎮(zhèn)壓，為此耗費了巨額軍費。東漢末年，軍中著名將領(lǐng)皇甫規(guī)、張奐和段颎都是在對羌作戰(zhàn)中成名的，因他們的表字中都有一個“明”字，故被稱為“涼州三明”。段颎在一份奏疏中總結(jié)了對羌作戰(zhàn)的花費：“伏計永初中，諸羌反叛，十有四年，用二百四十億；永和之末，復(fù)經(jīng)七年，用八十余億?！?1年間為平定羌亂花費了320億錢，平均每年15.2億錢。據(jù)東漢桓譚《新論》所載，漢代“百姓賦斂，一歲為四十余萬萬”，也就是每年財政收入中的38%被用作對羌作戰(zhàn)，而這遠不是朝廷全部的軍費支出。

陳忠海，本刊專欄作家、文史學者，長期從事金融工作，近年來專注經(jīng)濟史、金融史研究，出版《曹操》等歷史人物傳記8部，《套牢中國：大清國亡于經(jīng)濟戰(zhàn)》《解套中國：民國金融戰(zhàn)》等歷史隨筆集6部，發(fā)表各類專欄文章數(shù)百篇。

巨額軍費投入仍未能有效平息羌亂，涼州于是成了吞噬東漢財政的一個巨大無底黑洞。段颎在上奏中說，“費耗若此，猶不誅盡，余孽復(fù)起，于茲作害”，他認為“今不暫疲人，則永寧無期”。除了涼州的羌亂，東漢王朝當時還在北方面臨著匈奴人的威脅，也需要大量軍費投入。在此情況下，個別大臣提出了“棄涼州”的方案。

漢安帝永初元年（公元107年），前左校令龐參及其子龐俊上書，提出將正在涼州征戰(zhàn)的車騎將軍鄧騭召回，“留征西校尉任尚使督?jīng)鲋菔棵?，轉(zhuǎn)居三輔”，也就是把涼州各郡縣百姓都遷至關(guān)中，將涼州放棄。該議提出后未立即引發(fā)反響，但隨后幾年對羌作戰(zhàn)越來越被動，“棄涼州”引起朝廷的關(guān)注，龐參再次提議“徙邊郡不能自存者，入居三輔諸陵”，鄧騭也認為“國用不足”，提出“棄涼州，并力北邊”。

但是，更多的大臣則持反對意見。郎中虞詡認為涼州為歷代祖先所開拓，得之不易，不能輕言放棄，況且涼州、關(guān)中構(gòu)成了首都洛陽的兩道安全屏障，放棄涼州將危及唇齒相依的關(guān)系，朝堂討論開始，后反對“棄涼州”的大臣占絕對上風，此議遂罷。

70多年后，涼州的羌亂仍未平息，“征發(fā)天下，役賦無已，司徒崔烈以為宜棄涼州”，誰知朝堂上崔烈剛說完想法，議郎傅燮當場大呼：“斬司徒，天下乃安！”傅燮隨后說涼州是“天下要沖，國家藩衛(wèi)”，不能隨意放棄，“若使左衽之虜?shù)镁哟说?，士勁甲堅，因以為亂，此天下之至慮，社稷之深憂也”，傅燮的看法得到多數(shù)大臣的支持，主持討論的漢靈帝也認為傅燮言之有理，不再提“棄涼州”一事。

袁術(shù)之敗

諸葛亮在《出師表》中說，“未嘗不嘆息痛恨于桓、靈也”，漢桓帝、漢靈帝在位期間，東漢王朝繼續(xù)滑向崩潰邊緣，呈現(xiàn)出“日薄西山”的景象。中平六年（公元189年）4月漢靈帝駕崩，隨后發(fā)生了大將軍何進、河南尹袁紹引外兵誅殺宦官事件，致使董卓趁亂控制了朝廷。次年初，一批不滿董卓的刺史、郡太守在關(guān)東起兵，天下陷入混戰(zhàn)。

戰(zhàn)爭越來越激烈，參與的勢力越來越多，有一定實力的人紛紛占地稱雄，不再服從朝廷，還有人本著“時勢造英雄”的想法趁亂而起，諸葛亮將這種局面總結(jié)為“跨州連郡者不可勝數(shù)”。然而，當時最有實力的幾個人對公開稱帝和另立朝廷都持謹慎態(tài)度，曹操一生多次表明對漢室的支持，表示自己不稱帝也反對他人稱帝。在曹操晚年，孫權(quán)曾寫信勸曹操稱帝，表示自己愿意效忠，但曹操態(tài)度仍然堅決，他拿著孫權(quán)的信對手下說：“是兒欲踞吾著爐火上邪！”

有人暗中雖動過稱帝的念頭，如大將軍袁紹、益州牧劉璋等，他們要么進行過試探，要么偷偷做了一些天子用的“乘輿車具”等物，但他們發(fā)現(xiàn)漢室作為天下唯一合法政權(quán)的觀念仍深入人心，貿(mào)然稱帝不僅得不到天下人的響應(yīng)，甚至連手下也會分裂為對立陣營，因而打消了念頭。在整個漢末三國時期，敢于公開打出旗號另立朝廷的只有涼州人王國、徐州人闕宣等屈指可數(shù)的幾個，他們要么立即被消滅，要么本身并無太大影響，唯一引起轟動的人是袁術(shù)。

袁術(shù)是袁紹的弟弟，出身于“四世三公”之家，政治資本雄厚，在討伐董卓的行動中，他也趁勢而起，經(jīng)過一番奮斗，擁有了不小的實力。一般認為，在漢末群雄逐鹿的前半程，其實是兩大陣營在作戰(zhàn)，袁紹和袁術(shù)分別是這兩大陣營的首領(lǐng)，至于曹操，由于起點較低，所以很長時間里只能依附袁紹才得以發(fā)展。袁術(shù)最輝煌的時候占據(jù)了揚州的大部分地區(qū)以及徐州、豫州的部分地區(qū)，手下精兵強將眾多，呂布、孫策都是他的盟友，袁術(shù)一時“虎步淮南”，成為未來問鼎天下的最有實力的競爭者之一。

然而袁術(shù)“天性驕肆”，政治野心很大，不滿足于做一名漢室臣子，總想自立為帝。漢獻帝興平二年（公元195年），袁術(shù)召集屬下提出“欲應(yīng)天順民”，不料當場遭到下屬的駁斥，只得悻悻作罷。兩年后，不死心的袁術(shù)終于在壽春稱帝，建國號“仲氏”，置“公卿”，設(shè)祠“南北郊”，與許縣的東漢朝廷分庭抗禮。

令袁術(shù)想不到的是，此舉立即引發(fā)海內(nèi)震動，從各地傳來一片討伐之聲，不僅曹操親率大軍來“討逆”，而且兩個盟友也第一時間宣布與他斷絕關(guān)系，孫策寫來一封長信相責難，呂布則直接率兵來討伐，袁術(shù)陷入眾叛親離的窘境，精心打造的偽朝廷幾乎瞬間崩塌，僅1年多時間實力就損失貽盡，后來只得被迫燒了“皇宮”逃竄，想投奔部下，部下卻不肯開城門，走投無路之際來到江邊一處亭子里，急病交加的袁術(shù)最后喝了一口蜂蜜水，卻被告知只有一些麥麩了，英雄一世的袁術(shù)大叫：“袁術(shù)至于此乎！”之后嘔血而死。

稱帝是袁術(shù)一生最大的敗筆，也是他事業(yè)的轉(zhuǎn)折點。稱帝之前的袁術(shù)總體來說順風順水，雖然有人說他“志大才疏”，但命運似乎對他總是格外眷顧，讓他沒有付出太多努力就取得了不錯的局面。然而一夜之間他就從“成功人士”變成了天下人的對立面，敗亡之迅速一定讓他目瞪口呆，有些事情恐怕他至死也沒能想明白，否則就不會獨坐江亭而哀嚎了。

“絕盟好議”

那些沒有稱帝自立的群雄，其實也有個現(xiàn)實問題必須解決，那就是以什么樣的名義任命和管理屬下，以怎樣的職務(wù)治理控制區(qū)內(nèi)的百姓和軍隊。漢室雖在，但它先后被董卓、涼州軍閥以及曹操控制，并不是隨便哪個人去想要個官職就能合法獲得的。

所謂“名不正，言不順”，這的確是棘手問題，不過這并沒有難住群雄。漢獻帝初平元年（公元190年）初，關(guān)東聯(lián)軍共同起兵討伐董卓，推舉袁紹為盟主，袁紹“自號”車騎將軍，又以車騎將軍的名義“表奏”了一批官員?！白蕴枴比菀桌斫猓褪亲约航o自己封官，所謂“表奏”，就是給朝廷寫一份擬任官員的奏表，選個合適的日子，擺好香案等物，向著朝廷所在的方位跪下把奏表念上一遍，就算是完成了“任命程序”。

這套程序雖然顯得有些滑稽，卻十分有效地為割據(jù)群雄們解決了自己陣營的“干部任命”問題，讓他們在不另立朝廷的情況下也能實現(xiàn)管理體系的有效運轉(zhuǎn)。

劉備曾被朝廷正式任命為鎮(zhèn)東將軍、左將軍，此后很長時間里，他都以這個頭銜號召支持者并管理屬下軍民。劉備占領(lǐng)成都后，管理軍事的機構(gòu)就是左將軍府，這表明他一直以漢室臣子自居。建安二十四年（公元219年），劉備在漢中之戰(zhàn)中戰(zhàn)勝了老對手曹操，控制的地盤橫跨荊州、益州，論實力已反超孫權(quán)，有人勸劉備自立稱帝，劉備卻選擇自立為漢中王，按東漢制度，王是爵位的一種，劉備雖稱王但仍尊漢室。

建安二十五年（公元220年），曹丕通過禪讓方式結(jié)束了漢朝統(tǒng)治，建立曹魏政權(quán)，對劉備和孫權(quán)來說馬上就面臨一個新問題：劉備的漢中王、孫權(quán)的車騎將軍都是漢室所封，漢朝不存在了，意味著他們的官爵也不在了，該如何重新定位自己、理順未來的關(guān)系呢？在這方面，孫權(quán)和劉備的做法不同，孫權(quán)選擇向曹魏稱臣，接受了曹丕所封的吳王，而劉備則宣布稱帝，在成都建立政權(quán)。

劉備稱帝的目的不是分裂國家，用他自己的話說是為了“祖業(yè)不可以久替，四海不可以無主”，是“懼漢阼將湮于地”，所以他強調(diào)自己稱帝是“即皇帝位”而非開國皇帝登基，他的國號仍是漢，目的是將東漢政權(quán)在成都延續(xù)下去。

向曹魏稱臣的孫權(quán)不久也與曹魏鬧翻，雙方刀兵相見，孫權(quán)無法再用吳王的封號管理屬下。黃龍元年（公元229年）孫權(quán)也稱帝，建國號為吳，孫權(quán)在發(fā)布的文告中說“漢氏已絕祀于天，皇帝位虛，郊祀無主”，所以自己才“不得不受”。

無論蜀漢還是孫吳，建立新政權(quán)都有“不得不為之”的一面，他們都不認為鼎立割據(jù)是國家的最終狀態(tài)，統(tǒng)一天下仍是他們的奮斗目標?？紤]到曹魏十分強大，蜀漢和孫吳決定再次聯(lián)手消滅曹魏，為此雙方建立了正式的同盟關(guān)系，孫權(quán)稱帝數(shù)月后，蜀漢和孫吳即在武昌設(shè)壇盟誓，發(fā)布的盟書稱“戮力一心，同討魏賊”，誓言“若有害漢，則吳伐之；若有害吳，則漢伐之”，這場重要的盟誓被稱為“絕盟好議”。

無論蜀漢、孫吳、曹魏還是取代了曹魏的西晉政權(quán)，雖承認國家被分裂的事實，但都不承認永遠分裂下去的結(jié)果。受客觀條件所限，蜀漢和孫吳聯(lián)手消滅曹魏的目標未能達成，但他們都之為做出了巨大努力。蜀漢方面，諸葛亮五伐中原，他的繼任者姜維更11次北伐，孫吳方面也一次次由襄陽、合肥方向出擊，在配合蜀漢北伐的同時，試圖在統(tǒng)一之戰(zhàn)中尋求突破。

回顧漢末三國的歷史，令人印象最深刻的不是那些斗智斗勇的故事，而是戰(zhàn)亂中的人們心中那種堅定不移的家國情懷。在最容易產(chǎn)生分裂的年代，統(tǒng)一反而成為時代最強的聲音，這種“分久必合”的堅定信念成為當時許多人奮斗犧牲的精神支柱。